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ही एक स᭜य घटना आह.े
ितचा िवषय आप᭨या ओळखीचा नाही.
तो अ᭜यंत गूढ आह–े
–गूढ ᭥हणजे काय? तर िव᭄ाना᭒या चौकटीत न बसणारा.
पण ᭔याला आपण ᮧमाण मानतो,
ते िव᭄ानच अपुरे असेल, तर–?
आजवर आप᭨याला माहीत असलेले सवᭅ िव᭄ान
पंचᱶᳰᮤयां᭒या जािणवांवर आधारलेले आह.े
मनाचे साम᭝यᭅ आपण गृहीत धरलेले नाही.
दसुरे असे कᳱ आपले सवᭅ ᭄ान भौितक.
भूतलाशी संबंिधत.
परंतु परलोकाचा अ᭤यास कर᭛यासाठी अगदी
वेग᭩याच ᮧकार᭒या िव᭄ानाची गरज असेल, तर–?
िव᭄ानाची ती शाखाच आप᭨याला ठाऊक नस᭨यामुळे
परलोकािवषयी काहीच सांगणे स᭟या श᭍य नाही.

आज पा᳟ाᱬय दशेांत जी संशोधने होत आहते,
᭜यांत पारलौᳰकक जगाचा वेध घेणे चालू आह.े
एकदा या संशोधनांचे िन᭬कषᭅ आप᭨यासमोर आले कᳱ
िव᭄ाना᭒या कᭃा ᱧंदावतील आिण
आजचे जे िव᭄ान आह,े
ते आपोआपच तोकड ेठरेल.

ह े᭟यानात न घेता आपण एक तर कशावरही आंधळा
िव᳡ास ठेवतो,
᳴कंवा जे आज᭒या ᭄ानान ेसमजत नाही,
ते सहज धुडकावून लावतो.



᭭वत:ला बुि᳍ᮧामा᭛यवादी समजणारे,
ᮧ᭜येक गो᳥ीला भौितक ᭄ानाचा कस लावतात;
पण ह े᭄ानच अपुरे ठर᭨यानंतर–
᭜यांनी काढले᭨या िन᭬कषाᲈचे काय होणार?
उदाहरणाथᭅ, ᭔या काळी पृ᭝वी चौकोनी आह,े
अशी समजूत होती, ᭜या काळ᭒या बुि᳍वा᳒ांनी,
ती गोल आह,े असे ᭥हणणाᮋयांचे ᳲधंडवड ेकाढले.
न ᳰदसणाᮋया ᭟विनलहरᱭना ता᭣यात आणून
दशेोदशेी संबंध ठेवणे,
ही पूवᱮ᭒या बुि᳍वा᳒ांना किवक᭨पना वाटली असेल.
आज आप᭨याला, िवचारलहरᱭचा
सांधा जुळवणे ᳴कंवा
‘टेिलपथी’ ह ेथोतांड वाटले, तरी
इतर ᮕहांवरील जीवसृ᳥ीशी संबंध जोडता यावा,
᭥हणून रिशयाम᭟ये ितचे सखोल संशोधन चालू आह.े
‘ि᭭पᳯर᭒युअल हीᳲलंग’ ᳴कंवा परलोकवासी
आ᭜᭥यांनी येऊन केले᭨या रोगमुᲦतेची उदाहरणे
िᮩटनम᭟ये सापडतात. ही रा᳦े
आप᭨यापेᭃा अिधक बुि᳍िन… आिण ᳞वहारी आहते.
᭥हणूनच, ᭔या गो᳥ी आपण
आज थोतांड मानून सोडून दतेो, ᭜यांचे शाᳫशु᳍ संशोधन
कᱨन काही अ᭄ात शᲦᳱ
आप᭨याशा कर᭛याचा
ᮧय᳀ ती करीत आहते.
᭜यांना यश आ᭨यास आज᭒या भाकडकथा
ही उ᳒ाची शाᳫीय स᭜ये ठरतील.

मी सांगत आह,े ᭜या घटनेमागचे गूढ
कधी उलगडले, ते᭪हा खरे.
᭜याचे ᭭प᳥ीकरण भिव᭬यात िमळेल.
आज᭒या आप᭨या तुटपंु᭔या ᭄ाना᭒या
कᭃेत ते बसत नाही.



स᭟या फᲦ एवढेच सांगता येइᭅल कᳱ,
ह ेअसे घडले.
त ेᮧ᭜यᭃ घडले नसते, तर
इथे सांग᭛यातच काही मु᳎ा न᭪हता.
क᭨पनेत काहीही होऊ शकत ेआिण
गूढ गो᳥ीचे एका िविश᳥ तकᭅशाᳫाने कथे᭒या
चौकटीत बसेल, असे
का᭨पिनक ᭭प᳥ीकरणही दतेा येत.े
पण ही घटना स᭜य अस᭨यामुळेच
ित᭒यात नेमके ᮧसंग नाहीत,
ितला नाᲷपूणᭅ
शेवट नाही; आिण ᭭प᳥ीकरण, आज तरी नाहीच नाही.
एवढे माᮢ सांगतो कᳱ,
या घटनेशी ᭔यांचा संबंध आला, ᭜या
᳞Ღᳵना मी ᮧ᭜यᭃ भेटलो.
ती माणसे अ᭜यंत िव᳡सनीय आहते आिण
एखादी खोटी हᳰकगत रंगवून सांग᭛याचे ᭜यांना
कारणही नाही.
या मंडळᱭची एकूण भूिमका स᭜यकथनाची होती आिण
कथनाला अ᭞भुताचा रंग द᭛ेयाची ᮧवृᱫी
᭜यां᭒यात न᭪हती.
बᱟतेक संबंिधत ᳞Ღᳱ आजही हयात आहते.
᭜यां᭒याकडून या हᳰकगतीचा खरेपणा पारखणे
सहज श᭍य आह.े
परंत ु᭜यांना चौक᭫यांचा ᮢास होऊ नय,े
᭥हणून मी ᭜यांची खरी नावे दणेे टाळले आह.े
दसुरे अिधक महᱬवाचे कारण, ᭥हणजे
᭜या कुटंुबाला पु᭠हा एकदा या शोककारक
घटनेची आठवण दणेे रा᭭त न᭪ह.े

कथानकाचा ओघ ᳯटकिव᭛यासाठी तपिशलाची ᳰफरवाᳰफरव
कर᭛याचे ᭭वातं᯦य मी घेतलेले आह.े
परंत ु᭜यामुळे मूळ हᳰकगतीला फारसा



धᲥा पोहोचलेला नाही.
ित᭒यातील स᭜य अबािधत आह.े

। बाळ ।

            आ᭥ही भावंड ेचार. तीन भाऊ आिण एक बहीण. थोरला िववेक, दसुरा राजा,
ितसरा मी. सग᭩यांत धाकटी मुᲦा.

ही घटना घडली ᮢेस᳥-चौस᳥म᭟ये. ᭜या वेळेस मा᭕या विडलांची साठी उलटून गेली
होती.

मा᭕या विडलांनी ज᭠मभर मा᭭तरकᳱ केली. ह ेआपले पै-पैशांचा िहशेब करणाᮋया
माणसां᭒या श᭣दांत ᭥हणायचे, तर! ᮧ᭜यᭃत माᮢ ᭜यांनी ज᭠मभर िव᳒ादानाचे पिवᮢ ᮯत
सांभाळले. या ᮯताकड े‘मा᭭तरकᳱ’ ᭥हणून पािहले कᳱ, माणूस एकदम लहान होऊन जातो.
पण मुलांवर सं᭭कार, मी नाही, तर कुणी करायचे, या वृᱫीने माणूस वागला, तर
᭥युिनिसपािलटी᭒या शाळेतही ᭜याला जग᭛याचा हतेू सापडतो आिण ᭜याची मान उंच
होत.े

शाळा सुटली, तरी दादांचे िशकवणे संपत नसे. या िशकवणीत कस᭨याही
गुᱧदिᭃाणेची अपेᭃा नसे. िव᳒ाथᱮ कुठ᭨याही िवषयात कᲬा राᱠ नये, एवढाच हतेू
असायचा! मुलांना आमचे घर ᭭वत:चेच वाटायचे. दोन खो᭨यां᭒या आम᭒या जागेत
मुलांची हीऽ वदᭅळ!

िव᳒ाᯧयांशी मायाळूपणाने वागणारे दादा आ᭥हाला माᮢ धारेवर धरीत. माणसाला
नाही ᭥हटले, तरी राग काढायलाही एखादी जागा लागतेच. िववेकने दादां᭒या हातचा
भरपूर मार खा᭨ला. कधी इंि᭏लश सुधार᭛यावᱨन, तर कधी ह᭭ताᭃारावᱨन! ᭜या
काळ᭒या बᱟतेक िशᭃाकांᮧमाणे दादांचाही उᱫम ह᭭ताᭃार हा ‘वीक पॉइंट’ होता.
᭭वत:चे अᭃर वळणदार, मो᭜यांसारखे! मुलांकडूनही तेच पᲥे घोटवून घेतलेले.

एकदा गंमत झाली. शाळेत इ᭠᭭पे᭍शन होती. सग᭩या पोरां᭒या पाᲷांवर एकच एक
वळणदार अᭃर पाᱠन इ᭠᭭पे᭍टरला वाटले, बᱟधा मा᭭तरांनीच सवाᲈना िलᱠन ᳰदले.
दादांना हा आरोप कसा सहन होणार? ते मुलांना ᭥हणाले,

‘पुसा रे, िलिहलेलं, आिण परत िलहा.’
पु᭠हा तेच अᭃर ᮧ᭜येका᭒या पाटीवर झळकू लागलेले पाᱠन इ᭠᭭पे᭍टरांनी हात जोडले.
कुठलेही काम मनापासून केले कᳱ, माणूस मोठा होतो. दादांचे असेच झाले. उᱫम

िशᭃाक ᭥हणून ᭜यांचा नावलौᳰकक झाला. सरकारी पाᳯरतोिषक िमळाले. कुठ᭨याशा
सं᭭थािनकाचे बोलावणे आले. राह᭛याची जागा, इतर खचᭅ आिण िशवाय मिहना पाचशे



ᱧपय ेपगार, इतके सगळे िमळणार होते. काम एकच– सं᭭थािनका᭒या एकुल᭜या एका
मंदबु᳍ी मुलीला िशकवायचे. ᭜या काळात ᭥युिनिसपािलटीत᭨या िशᭃाकाला ही ‘आॅफर’
भलतीच मोठी होती, आ᭥ही ᱟरळून गेलो; पण दादांनी नकार कळिवला. ᭥हणाले,

‘एका मुलीसाठी मी इथ᭨या इत᭍या मुलांना िव᳒ा नाकाᱨ?’
पुढे दादांची यो᭏यता ओळखून एक नावाजलेले िशᭃणत᭔᭄ ᭜यां᭒याकड ेआले, ᭜यांनी

संपाᳰदत केले᭨या पाᲹपु᭭तक-मालेतील भूगोलाचे पु᭭तक दादांनी िलहावे, ᭥हणून. ᭜यांना
मानधनात प᳖ास टᲥे वाटा िमळायचा होता. या पु᭭तकान ेदादांची आᳶथᭅक पᳯरि᭭थती
सुधारली. आमची िशᭃणे वगैरे कशी होणार, ही काळजी दरू झाली.

आमची िशᭃणे नीट पार पडली; पण थोर᭨या िववेकला माᮢ पᳯरि᭭थतीची झळ
लाग᭨यािशवाय रािहली नाही.

िववेक अितशय बुि᳍मान होता. ᭜याची ᮕहणशᲦᳱ असामा᭠य होती. टाकान ेसुरेख
अᭃर काढ᭛यापासून रेिडओ-दᱧु᭭तीपयᲈत, आिण वायᳳरंगपासून कपड ेिशव᭛यापयᲈत, जे जे
᭥हणून िशकायची संधी िमळेल, ᭜यात ᭜याने ᮧावी᭛य िमळिवले. ᭭कॉलरिश᭡स िमळवीत
िमळवीत तो मॅᳯᮝक पास झाला. पंचेचाळीस साली मॅᳯᮝकला पंचाहᱫर टᲥे मा᭍सᭅ
िमळवणे तेवढेस ेसोपे न᭪हते. पण ᭜याने त ेजमवले. ᭪ही.जे.टी.आय.ला ᭜या वेळी िडᮕी
कोसᭅ न᭪हता. तीन वषाᲈचा एल. इ.इ. िड᭡लोमा घेऊन िववेकने बे᭭ट कंपनीत नोकरी
धरली. अिधक काही करणे ᭜या वेळ᭒या आम᭒या पᳯरि᭭थतीत श᭍यच न᭪हते.

᭜या मानान ेआ᭥हा इतर भावंडांची िशᭃणे मजेत झाली. राजा टे᭍᭭टाइᭅल इंिजिनअर
झाला आिण मी आ᳸कᭅ टे᭍ट. मुᲦादखेील ᮕॅ᭔युएट झाली. आ᭥हा भावंडांम᭟ये
एकमेकांिवषयी फार ओढ होती. मला वाटते, ᮰ीमंत घरांपेᭃा ओढग᭭तीत मोᲹा
झाले᭨या भावंडांम᭟ये अिधक एकोपा असतो; कारण एका तुकᲽाचे चार चतकोर कᱨन
खा᭛याची वृᱫी, ᭜यांना पᳯरि᭭थतीनेच िशकवलेली असते.

िववेक माᮢ जगि᭠मᮢच होता. ग᭨लीत᭨या आजोबांपासून कडवेर᭒या मुलापयᲈत
सग᭩यांची दखल तो घेइᭅ. ᭜यातून ᭜याचा ᭭वभाव हरᱟ᳖री. कुणाची सायकल दᱧु᭭त कᱨन
द,े कुणा᭒या गणपतीचे मखर कर, कुणाचे ᳰदवे गेले कᳱ, ᭢यूज घालून द…े असा तो
सग᭩यांना उपयोगी पडायचा. आ᭥हा सग᭩या भावंडांत तो अिधक ध᳥पु᳥ आिण
ᱧबाबदार! पोरांना जमा कᱨन लाठी चालवायला िशकवायचे, मारामारीत म᭟य ेपडायचे,
पोह᭛या᭒या टँकवर सवाᲈत वᱨन उडी मारायची, ग᭨लीत᭨या नारळा᭒या झाडावर
चढायचे, असे ᭜याचे उ᳒ोग! ग᭨लीतली मुले ᭜याला ‘डअेर-डिे᭪हल’ ᭥हणायची. पण
आइᭅला माᮢ ᭜याची एकसारखी काळजी वाटायची. पंचेचाळीस᭒या नािवकां᭒या बंडात तो
तीन ᳰदवस घरात न᭪हता. आ᭥ही सगळेच हवालᳰदल झालो होतो. घरी परत आ᭨यानंतर
मोᲹा वयातही ᭜याला दादां᭒या हातचा मार खावा लागला. पण ᭜याचे राᮢी-अपराᮢी
िनवडणुकांची पो᭭टसᭅ िचकटवायला जाणे, द᭏ंया᭒या भागात जाऊन बात᭥या काढून
आणणे, असले उ᳒ोग काही बंद झाले नाहीत.
        



शेवटी ᭜याचा आडदांडपणा कमी कर᭛याचा उपाय ᭥हणूनच कᳱ काय, दादांनी ᭜याला
लᲨ करायला लावले. ᭜या वेळेस िववेक बे᭭टम᭟य ेफॉ᭨ट Ჽूटीवर होता. फॉ᭨ट ᳯरपोटᭅ
झाला कᳱ, ताबडतोब तो ितकड ेधाव ᭐यायचा. ᭜यासाठी ᭜यान ेजीप चालवणेदखेील
िशकून घेतले. अ᭜यंत भरवशाचा माणूस ᭥हणून तो ओळखला जाऊ लागला.

ए᭪हाना राजाचा टे᭍᭭टाइलम᭟ये जम बसायला लागला होता. सोलापूर᭒या जाम
िमलम᭟ये ᭜याला मॅनेजरची जागा िमळाली. दर᭥यान ᭜याचेही लᲨ झाले.

मीदखेील को᭨हापूरला माझी ᭭वत:ची पाटᭅनरिशप फमᭅ सुᱨ केली.
मुᲦाचे लᲨ आ᭥ही चांगले थाटामाटात केले; कारण आता घरात पैशाचे वारे खेळू

लागले होते. सुदवैान ेमुᲦाला नवरा चांगला िमळाला. आ᭥हा भावंडांसारखाच तो घर᭒या
सुखद:ुखाशी एकᱨप होऊन गेला.

सगळी मुले मागाᭅला लागली, याचे दादांना िवलᭃण समाधान! ᭜यांना कधी कुणी
दवेळात जाताना ᳴कंवा तसिबरीपुढे हात जोडताना पािहले नाही. ᭥हणायचे,

‘मला सगळं िमळालंय. मागायचंच नाही काही दवेाकड,े तर दवेळात कशाला जाऊ?’
म᭟यंतरी िववेकने बे᭭टमधली नोकरी सोडून सरकारी नोकरी प᭜करली. ᭜याची

ताबडतोब कोयना ᮧक᭨पावर ड᭡ेयुटी इंिजिनअर ᭥हणून बदली झाली. ᭥हणजे योग असा
िवलᭃण कᳱ तीन मुलगे असून ᭜यां᭒यापैकᳱ एकही जण दादां᭒या उतारवयात
᭜यां᭒याजवळ रािहला न᭪हता. आता पूवᱮसारखी िव᳒ाᯧयांची वदᭅळही न᭪हती. एके काळी
आम᭒या घरात, उभे राहायला जागा नसायची, ितकड ेआता सोबतीला माणूस नाही, असे
होऊन गेले. मग आइᭅ-दादांनी मुᲦाला िवचारले. जयवंत लगेच तयार झाले आिण दसुᮋया
ᳰदवसापासून सामान घेऊन आम᭒या जागेत राहायला आले. अगदी सहजपणे दादांचा
चौथा मुलगाच होऊन गेले.

तरी आ᭥ही कुणी जवळ नाही, याची खंत दादा-आइᲈना असणारच. िवशेषत: आइᭅ᭒या
पᮢांतून ती फार जाणवे. सणासुदीला तर ती हटकून ितकड ेये᭛याचा आᮕह करायची.
आ᭥हाला सग᭩यांनाच मंुबइᭅची ओढ होती. पण जायला जमले पािहजे ना? तरी मी तीन-
चार मिह᭠यांतून एकदा तरी मंुबइᭅचे काम काढतच असे. आइᭅ-दादांना मग तेच ᳰदवस
सणासुदीचे वाटत. तसा राजाही सोलापूरᱠन कधीकधी जात असेच. िववेकला माᮢ
फुरसत िमळणे कठीण झाले होत.े
        

᭥हणून या वेळेस दादांचे पᮢ आले, ते᭪हा मला थोडसे ेआ᳟यᭅच वाटले. दादांनी िलिहले
होत े:

‘िववेकची त᭣येत गेला मिहनाभर ठीक नाही, ᭥हणून मी ᭜याला मंुबइᭅला बोलावून
घेतले आह.े कालच तो आला. आज डॉ᭍टरांची अपॉइ᭠टमᱶट घेतली आह.े’

िववेक? आिण आजारी? मला िवचार पडला. आजवर िववेक आजारी पड᭨याचे कधी
कुणी ऐकलेच न᭪हत;े आिण ᭜यासाठी मु᳎ाम कोयनेᱠन मंुबइᭅला? ᭥हणजे याला असे झाले
आह ेतरी काय?



। रेखा ।

            यानंी नोकरी बदलली आिण लगोलग आ᭥ही कोयनेला आलो. अस े᭥हणतात कᳱ,
यांनी कोयने᭒या आॅᳰफसचे वातावरणच बदलून टाकले.

᭜या ᳰदवसांत अशा आॅᳰफसांम᭟ये माणसे एकमेकांत िमसळत नसत. सगळे आपापला
ᱟ᳎ा सांभाळून असत. हाताखाल᭒या माणसाशी बोलणेसु᳍ा कमीपणाचे समजत. पण हे
माᮢ सवाᲈशी हसतमुखान ेआिण मैᮢी᭒या ना᭜यान ेवागत. भेदभाव न ठेवता. ᭜यामुळे
थोᲽाच ᳰदवसांत, मंुबइᭅसारखा, कोयनेम᭟येही यांचा िमᮢपᳯरवार जमला.

᭭टाफसाठी एक ᭍लब होता. ितथेही हा वरचा– तो खालचा, असे गुदमᱨन टाकणारे
वातावरण होते. पᱫे खेळायला, जेवायला माणसे एकᮢ जमत, तीदखेील आपाप᭨या
ᱟ᳒ाᮧमाणे. दर शिनवारी ᭭टाफला िसनेमा दाखवत. पण एस.इ.–᭥हणजे सुपᳳरंटᱶᳲडगं
इंिजिनअरसाहबे आ᭨यािशवाय काही तो सुᱨ होत नसे.

ह े᭍लबचे सेᮓेटरी झाले आिण ᭜यांनी सग᭩या नवीन प᳍ती सुᱨ के᭨या. जेवणासाठी
एक मोठे गोल टेबल टाकले. सगळे ितथे मांडीला मांडी लावून बसू लागले. एस. इ. साहबे
येवोत वा न येवोत, िसनेमा आठ ᭥हणजे आठ वाजता सुᱨ होऊ लागला. ᮧथम ह ेबदल
वर᭒या लोकांना थोड ेखटकले. पण नंतर ᭜यांनीही ते पटवून घेतले.

हळूहळू ᭍लबमधे इतरही अनेक कायᭅᮓम सुᱨ झाले.
᭍लबतफᱷ  एक छोटेसे नाटक बसवायचे ठरले. पण नाटकात काम करायला मुली

अिजबात िमळेनात. ह ेमला ᭥हणाले,
        

‘त ूका नाही काम करीत?’
‘मी नाही… मला लाज वाटत.े’ मी ᭥हणाले.
‘अग, ᭜यात लाज᭛यासारख ंकाय आह?े सगळी आपलीच तर माणसं आहते!’
‘मला नाही येत अ ◌ॅ᭍टᳲगं.’
‘इथं कुणाला येतंय? गंमत ᭥हणून करायचं. तूच जर केलं नाहीस, तर मी इतरांना कसं

सांगू?’
‘यासाठी मी करायला हवंय, होय?’ मी हसू लागले.
‘यासाठी अस ंनाही.’ ह े᭥हणाले. ‘पण तुझाही तेवढाच वेळ जाइᭅल. नाहीतरी तुला आहे

काय, दसुरं, करायला?’
मी हसता हसता एकदम ग᭡प झाले. मा᭕या डो᭩यांत पाणी आले.



खरेच, घरात करायला काही न᭪हत.े लᲨाला जवळजवळ आठ वषᱷ झाली– पण अजून
आ᭥हाला मूल न᭪हते. आज होइᭅल, उ᳒ा होइᭅल, असे ᭥हणता ᭥हणता पिहली तीन-चार वषᱷ
िनघून गेली. मग िनरिनराळी औषधे झाली, ᮯतवैक᭨य ेझाली; पण कशाचा काही गुण
आला नाही. शेवटी डॉ᭍टरांनी माझे आॅपरेशन करायचा स᭨ला ᳰदला. पण यांना एवढी
लांब रजा घेता ये᭛यासारखी न᭪हती, ᭥हणून त ेसारखे लांबणीवर पडत चालले होत.े

मला वाइᭅट वाट᭨याचे यां᭒या लᭃात आले. मग काहीतरी बोलून ᭜यांनी मला
हसव᭛याचा ᮧय᳀ केला आिण मीही ᭜यांना बरे वाटावे, ᭥हणून इवलेस ेि᭭मत केले.

᭜यांना बरे वाटावे, ᭥हणूनच मग मी ᭍लब᭒या नाटकात कामही केले.
नेहमीᮧमाणे नाटक बसव᭛यापासून ते आमंिᮢतांना बसव᭛यापयᲈत, सारी धावपळ

यांनीच केली. म᭟यंतरात झाले᭨या कौतुक-अंकात एस.इ.ने ᭜यांची तᲂड भᱨन तारीफ
केली.

नाटक संप᭨याबरोबर ह ेलगेच ᭥हणाले,
‘चल, लौकर घरी जाऊ या.’
मला जरा आ᳟यᭅच वाटले. नेहमी अशा कायᭅᮓमानंतर ग᭡पांचा मोठा कायᭅᮓम

असायचा. मग आजच घाइᭅ कां? िशवाय आज माझे नाटकातले पिहलेच काम! लोकांनाही
ते आवडलेले! ᭜यां᭒या कौतुका᭒या वषाᭅवातून इत᭍या लवकर बाहरे पडणे मा᭕याही
िजवावर आले होत.े ᭜यातून फोटोᮕाफर यांचे फोटोमागून फोटो काढीत होता.
या᭒याबरोबर, ᭜या᭒याबरोबर. पण एवᲿात, सहनशᲦᳱ संप᭨यासारखे ह ेओरडले–

‘नो नो, आय अ ◌ॅम टेᳯर᭣ली ए᭍झॉ᭭टेड.’ आिण ते सरळ चालू लागले.
मी चᳰकत झाले. आजवर ᭜यांनी कधीच अस ेकुणाला तोडून टाकताना मी ऐकले न᭪हत.े

        
पण मी ᭜यां᭒याकड ेपािहले माᮢ– कारण लगेच मा᭕या लᭃात आले.
उतरलेला चेहरा, जडावलेले डोळे! कुठ᭨याही ᭃणी त ेखाली पडतील, असे वाटत होत.े
खा᭜याची गाडी दारात उभी होती. मी ᭜यांना धᱨन गाडीत बसवले आिण दार ओढून

घेतले. ᭜यांनी लगेच मा᭕या खां᳒ावर मान टाकली.
कशाला एवढी दगदग करायची? धावपळ-जागरणं-पण यांचं ह ेअसंच. एक नाद घेतला

कᳱ दसुᮋया कशाची शु᳍ नाही.
गाडी घराशी थांबली. ह ेजेमतेम ᭭वत:᭒या पायांनी दारापयᲈत चालत गेले– आिण

दाराजवळ᭒याच ᳰदवाणावर ᭜यांनी अंग टाकले.
मी ᭜यां᭒या कपाळाला हात लावून पािहला– ते चांगलेच तापले होते!
ही चार जुलै, ᮢेस᳥ची गो᳥. आजदखेील ती तारीख मा᭕या चांगली लᭃात आह.े

यां᭒या ᭍लबचे नाटक, माझे पिहलेच काम आिण यां᭒या आजाराची सुᱧवात!
राᮢभरा᭒या झोपेनंतर दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ᭜यांना थोड ेबरे वाटले. सकाळी उठून

᭜यांनी चहा घेतला. थोडा ᮩेकफा᭭ट केला. पड᭨या-पड᭨या पेपर वाचू लागले. ितथेच



᭜यांना परत झोप लागली.
ᳰदवसभर झोप᭨यानंतर ᭜यांना सं᭟याकाळी चांगलीच ᱟशारी वाटली. ताप अिजबात

उतरला होता. आजूबाजूला चᲥर माᱨन येतो, ᭥हणून त ेबाहरे गेले.
कोणीतरी दार वाजवले, ᭥हणून बघत,े तर रहीम– काल गाडी चालवत होता, तो.
‘साब अ᭒छे ह ᱹना?’ तो िवचारीत होता.
‘हां। अभी ठीक ह।ै घूमन ेगये ह।ᱹ’ मी ᭥हटले.
‘चलो – खुदाकᳱ मेहरबानी।’ असे ᭥हणून तो गेला.
अंधार पडाय᭒या आधी ह ेपरत आले. पण आ᭨या आ᭨या ᭜यांनी पु᭠हा अंथᱧणावर अंग

टाकले. ताप थोडाफार होता; पण ᭥हण᭛यासारखा न᭪हता. थकवा माᮢ फारच आला
होता.

दसुᮋया ᳰदवशी ते कामावर जायला िनघाले, ‘आजचा ᳰदवस िव᮰ांती ᭐या,’ ᭥हणून मी
खूप आᮕह केला; पण ते ऐकेचनात. ‘काम अधᭅवट रािहलं आह,े त ेपुरं कᱨन येतो. िनदान
चा᳞ा तरी दसुᮋया माणसाकड ेदऊेन येतो,’ अशी माझी समजूत काढून ते कामावर गेलेच.

दपुारी माᮢ थोड ेलवकर परत आले. ᳰदवसभर अंगात ताप न᭪हता, पण काम माᮢ होत
न᭪हतं, अशी कबुली ᭜यांनी ᳰदली. ᭥हणाले,

‘परवा एस.इ.ची दृ᳥  लागली, असं सगळे ᭥हणतात.’ आिण हसले.
मी हसले नाही.
‘आपण आज डॉ᭍टरकड ेजाऊ या.’ मी ᭥हटले.
‘डॉ᭍टर कशाला हवाय साडशंेभर तापाला?’ यांनी मला धुडकावून लावले.
पण सं᭟याकाळी पु᭠हा ताप आला. माझी काळजी वाढली. मी यांना न िवचारताच

डॉ᭍टर मालकमबाइᲈकड ेजाऊन ᭜यांचे औषध आणले. यांना त ेबळेबळेच ᭐यायला लावले.
ताप ता᭜पुरता उतरला. पण दसुᮋया ᳰदवशी परत आला.
तसा ताप फार नस.े साडशंेभर-एक᭒या दर᭥यान असे; पण येइᭅ माᮢ रोज᭒या रोज.

᭜यामुळे यांना आॅᳰफसात जा᭛याचे ᮢाणच रािहले न᭪हते. आॅᳰफसमधले कुणी ना कुणी
दररोज येऊन जाइᭅ. अगदी िशपायापासून ते एस.इ.पयᲈत सारे येऊन बघून गेले. ᭔याला जो
सुचला, तो उपाय ᭜याने सांिगतला. ᭜यांतला जो करता येइᭅल, तो आ᭥ही केला. काहᱭनी
घरगुती औषधे आणली, ती घेतली. रहीमने कुठ᭨याशा पीराची उदी आणली होती, ती
लावली. कुणी ‘बाहरेची बाधा’ आह,े ᭥हटले, ᭜यावर माᮢ आ᭥ही िव᳡ास ठेवला नाही.
मालकमबाइᲈची औषधे, गो᭩या चालूच हो᭜या. गुण माᮢ कशानेच येत न᭪हता.

असे तीन आठवड ेगेले. ह ेअगदी अंथᱧणाला िखळ᭨यासारखे झाले होत.े भरीत भर
᭥हणून ᭜यांचे सांधे दखुायला लागले होत.े गुडघ,े कोपर–सारे ठणक᭨यासारख े᭪हायचे. ते
᭥हणायचे,

‘काळजी कᱨ नकोस. तापामुळेच ह ेसगळं होत.ं’
आता तर ग᭩या᭒या वर᭒या बाजंूना दो᭠हीकड ेसूजही ᳰदसत होती. मला, काय करावे,



समजत न᭪हते. ᳰदवस कामात जाइᭅ. पण राᮢी माᮢ मी काळजीने वेडीिपशी होइᭅ.
मालकमबाइᲈ᭒या औषधाचा दोन पैसेदखेील गुण न᭪हता. माझा धीर सुटत चालला. हे
वरकरणी दाखवत नसत. पण यांनाही बᱟधा काळजी वाटायला लागली असावी.

शेवटी मी मंुबइᭅला पᮢ िलᱠन कळवले. दादांना कशाला उगाच काळजी, ᭥हणून
अजूनपयᲈत यांनी मला खुशालीखेरीज काही कळवू ᳰदले न᭪हत;े पण आता माᮢ कळवणे
भागच होते.

उलट टपाली उᱫर आले :
‘मंुबइᭅला िनघून या.’
यांचा रजा वाढव᭛याचा अजᭅ घेऊन मी एस.इ. साहबेांना भेटले. ते अितशय गोड

वागले. ᭥हणाले,
‘लवकर बरा कᱨन घेऊन या हां ᭜याला. ही इज अ जेम! असला माणूस जा᭭त ᳰदवस

रजेवर ठेवायला आ᭥हाला नाय परवडले.’
मा᭕या डो᭩यांत टचकन पाणी आले.
‘डो᭠ट वरी.’ ते मायाळूपणाने ᭥हणाले, ‘ए᭪हरीᳲथंग िवल बी आॅल राइट. गॉडवर पेथ

ठेव. गॉड इज ᮕेट.’
आ᭥हाला एस.टी. पयᲈत सोडायला रहीम आला होता. तो गदगदनू ᭥हणाला,
‘साहबे, कुछ गलती ᱟइᭅ होगी, तो माफ करना।’
यांनी ᭜या᭒या खां᳒ावर थोपट᭨यासारख ेकेले.
‘वेडा कुठला!’ ह े᭥हणाले. ‘अरे, मी कोयना सोडून नाही चाललो. परत येणारच आहे

मी! पंधरा ᳰदवसांत येतो कᳱ नाही, बघ!’
– आिण आ᭥ही बसम᭟ये चढलो.

। बाळ ।

            दादां᭒या पिह᭨या पᮢा᭒या पाठोपाठ सिव᭭तर पᮢ ेआली. ᭜यांतून मला मंुबइᭅचा
वृᱫा᭠त समजला.

धामणसकर आमचे फॅिमली डॉ᭍टर! घरात कुणालाही काही झाले, तरी
धामणसकरांवर भार टाकून आ᭥ही िनᳲ᳟ंत होत अस.ू अथाᭅत िववेकला घेऊन दादा
धामणसकरांकडचे गेले. ᭜यांनी ᭜याला तपासले. कुठली औषधं घेत होतास, िवचारले. नाव
सांिगत᭨यावर ते चᳰकत होऊन ᭥हणाले,

‘यू डो᭠ट से! एक मिहनाभर ही बाइᭅ तुला अँटी-बायॉᳯट᭍स दते होती! ताप कंᮝोलम᭟ये



रािहला असेल, बट ᭪हॉट् अबाउट द साइᭅड्-इफे᭍᭗स?’
िववेक काय बोलणार?
धामणसकरच पुढे ᭥हणाले,
‘जा᭭त अँटी-बायॉᳯट᭍सन ंरᲦात दोष तयार होतो. मूळची कंिडशन अ ◌ॅिनिमक

असली, तर मग बघायलाच नको. तू आधीच यायला हवं होतंस मंुबइᭅला. एनी वे,
घाबरायचं कारण नाही. पण आजच ᭣लड चेक कᱨन घेतलेलं बरं.’

पॅथॉलॉिज᭭ट डॉ. वेᳲलंगांची लॅबोरेटरी आम᭒या घराजवळच होती. दसुᮋया ᳰदवशी
सकाळी दादा िववेकला घेऊन वेᳲलंगांकड ेगेले. सं᭟याकाळी ᳯरपोटᭅ िमळाला.

धामणसकरांनी तो पािहला. ᭥हणाले,
‘काळजी कᱨ नका. पण तु᭥ही डॉ. पाᳯरखना दाखवलेलं बरं. ते यातले ᭭पेशॅिल᭭ट

आहते. मी िचᲸी दतेो ᭜यांना.’
दादा िववेकला घेऊन डॉ. पाᳯरखांकड ेगेले. पाᳯरखांनी इंजे᭍श᭠सचा कोसᭅ सांिगतला,

िशवाय गो᭩या िलᱠन ᳰद᭨या.
याच सुमाराला राजा काहीतरी कामासाठी मंुबइᭅला आला होता. िववेक आजारी आह,े

असे कळ᭨यावर तो थोड ेᳰदवस थांबला. दादांना तेवढेच बरे वाटले.
डॉ. पाᳯरखां᭒या औषधाने िववेकला लगेच गुण येऊ लागला. ᭜याला ताप येत होता, तो

येइᭅनासा झाला. थकवा कायम होता, पण सांधेदखुी कमी झाली.
᭜या मिह᭠यात राजा सोलापूरला परत गेला आिण आठ-पंधरा ᳰदवसांनीच परत आला.

मला याचे नवल वाटले, कारण राजा मंुबइᭅत इतका वरचेवर येत नसे. िववेकसाठी आला
᭥हणावे, तर आता िववेकला बरे वाटू लागले होते.

मिह᭠याभराने मी ᭭वत:च मा᭕या कामासाठी मंुबइᭅला जाऊन थडकलो. िववेकला
बघायचे होतेच, पण ᭜यासाठी मु᳎ाम जावे, इतकᳱ काळजी आता रािहली न᭪हती.

िववेकला पािहले, ते᭪हा माᮢ मला कसेतरीच वाटले. तो बराच अशᲦ झाला होता. ते
साहिजकच होते, कारण ᭜याचा आजार भलताच रᱶगाळला होता. ᭜याने रजाही वाढवली
होती. ᭜याचे हसणे-बोलणे माᮢ नेहमीसारखेच उ᭜साहाचे होते. आता ᭜या᭒या आजाराची
सवय झा᭨यामुळे घरातही, आइᭅ सोडली, तर बाकᳱ कोणी फारसे ᳲचंतेत न᭪हते. ᭜यामुळे
मग मा᭕याही मनावरचे दडपण कमी झाले.

ती राᮢ मला अजून आठवत.े मी जोगळेकरकड ेगेलो होतो. जोगळेकर माझा वगᭅिमᮢ.
मंुबइᭅला आलो कᳱ, काही काही ᮟॉइं᭏ज काढायला मी ᭜याची मदत घेत असे. आ᭥ही दोघे
᭜या᭒या गᲬीत ᳰदवा लावून काम करीत बसलो होतो.

बोलता बोलता िववेक᭒या आजाराचा िवषय िनघाला. मी ᭥हटले,
‘डॉ᭍टर पाᳯरखांची ᮝीटमᱶट चालू आह,े आिण आता बरीच सुधारणा आह.े’
‘पण झालंय काय ᭜याला?’ जोगळेकरने िवचारले.
‘अ ◌ॅिनिमयासारखंच काहीतरी आह.े राजेशाही आजार आह.े बरा ᭪हायला वेळ



लागेल.’
‘नाव नाही सांिगतलं, पाᳯरखांनी?’
‘सांिगतलं. ‘᭨यूकेिमया’ आह,े ᭥हणाले.’
‘काय?’ जोगळेकर दचकून ओरडला, ‘नᲥᳱ ᭨युकेिमया ᭥हणाले?’
‘हो! नᲥᳱ ᭨युकेिमया. दादांनी पᮢात िलिहलं होत ंतसं.’
जोगळेकर घरात जाऊन पाणी िपऊन आला. एखाद ेभूत पािह᭨यासारखा ᭜याचा चेहरा

भयचᳰकत झाला होता.
‘काय झालं?’ मी िवचारले, ‘असं का पाहतोयस त?ू’
‘सांगतो तुला.’ आवाज शांत ठेव᭛याचा ᮧय᳀ करीत जोगळेकर ᭥हणाला, ‘तू ᭔या

सहजपणानं सांिगतलंस, ᭜यावᱨन तुला हा आजार ᳰकती गंभीर आह,े याची क᭨पना ᳰदसत
नाही. ᭨युकेिमया अ ◌ॅिनिमयाचा भाऊ नाही. ᭜याᱠन ᳰकतीतरी अिधक भयंकर ᮧकरण
आह.े ᭨युकेिमया ᭥हणजे रᲦाचा कॅ᭠सर. या रोगातून मरणािशवाय सुटका नाही आिण हे
मरणही साधं नसत.ं हालहाल करणारं. बघवणारसु᳍ा नाही, इतकं भयंकर!’
        

मला पुढचे ऐकवेना. मी सामान गोळा न करता घरीच िनघालो. मला आजूबाजूचे
भानच रािहले न᭪हते. कोणीतरी डो᭍यावर ᮧहार करावा, तसा मी सु᳖ झालो होतो.

᭜या राᮢी मला झोप लागली नाही. पण जागेपणीच तंᮤी लाग᭨यासारखी झाली होती.
जसा काही, मी एखा᳒ा भयंकर द:ु᭭व᳘ातच वावरत होतो. सारख ेवाटत होत ेकᳱ, ह ेखोटे
आह.े अस ेकाही ᮧ᭜यᭃत असणार नाही; आिण ᭜याच वेळी, कुठेतरी ते खरेच आह,े अशी
िविचᮢ जाणीवही मनाला चाटून जात होती.

सकाळ झाली आिण ह ेखरेच अस᭨याची खातरी वाटू लागली. मग एकेक िवचार सुचू
लागले. पाᳯरखांनी दादांना क᭨पना ᳰदली असेल का? बᱟतेक नसावी. आज ना उ᳒ा हे
कळ᭨यावर दादांचे काय होइᭅल? आिण आइᭅ? पिहला मुलगा ᭥हणून ितची िववेकवर
भलतीच माया. दादां᭒या रागापासून ितन े᭜याचा ᳰकतीदा तरी बचाव केला. आता ᭜याला
कोण वाचवेल? या संकटाम᭟ये ᭜याला कोण पदराआड करील?

विहनीचे आता काय होइᭅल? आिण ᭭वत: िववेक– सबंध आयु᭬यात सदᱮ-पडसेदखेील
माहीत नसलेला, बांधेसूद शरीराचा ‘डअेर-डिे᭪हल’ िववेक– आप᭨यासमोर काय वाढून
ठेवले आह,े याची ᭜याला क᭨पना तरी असेल का?

बᱟधा नसावीच. घरात सगळे काही अगदी ‘नॉमᭅल’ होत.े हसणे, बोलणे, जेवणे, खाणे
सगळे ᳞वि᭭थत. मला तेवढी घरावर पडलेली काळी सावली अचानक ᳰदसली होती,
᭜यामुळे मी ᭭वत: हबकलो होतो; पण दसुᮋया कुणाला ती दाखवणेही श᭍य न᭪हते.
एकᲷालाच ठाऊक झाले᭨या ᭜या गुिपता᭒या भाराखाली मला वेड लागेल, अस ेवाटू
लागले.

शेवटी माझा िवचार ठरला. मी सोलापूरला राजाकड ेगेलो.



मला अचानक असा आलेला पाᱠन राजाला आ᳟यᭅ वाटले. पण ᭜याने मला ‘कां
आलास?’ असेही िवचारले नाही.

जेवणखाण आटोप᭨यानंतर आ᭥हाला बोलायला सवड िमळाली. तोवर मी काय
बोलावे, याची शेकडो वेळा ᭭वत:शी उजळणी करीत होतो. कसे सांिगत᭨यान ेराजाला
कमीतकमी धᲥा बसेल, हचे मला समजत न᭪हते. पण बोलणे िजतके लांबणीवर पडत
होत,े िततका मा᭕या मनावरचा ताण वाढत होता.

शेवटी ती वेळ आली. मी जोगळेकरचे श᭣द राजाला जसे᭒या तसे सांिगतले.
एक श᭍यता अशी होती कᳱ, राजा मा᭕यासारखाच गडबडून जाइᭅल. दसुरी अशी होती

कᳱ, तो जोगळेकरला मूखᭅ ठरवील आिण ᭨युकेिमया असा᭟य नाही, अस ेमला पटवून दइेᭅल.
पण राजान ेयांतले काहीच केले नाही. तो फᲦ एवढेच ᭥हणाला,
‘मला क᭨पना आह ेया गो᳥ीची. जोगळेकर ᭥हणाला, त ेशंभर टᲥे खरं आह.े मला

आधीपासून ठाऊक आह ेत.े’
‘᭥हणून तू मंुबइᭅला एवᲿात᭨या एवᲿात दोन वेळा गेलास?’ मा᭕या डो᭍यात आᱫा

ᮧकाश पडला होता!
राजान ेमान डोलावली.
‘मला वाटतं, जयवंतनाही माहीत आह–े आिण ᭜यांनी त ेमुᲦालाही सांिगतलं असावं.’
कमाल आह ेया माणसांची! इतकं असून यांत᭨या कुणी मला सांिगतलं नाही?
‘दादा-आइᲈना माᮢ अजून माहीत नाही. तूही बोलू नकोस. ᭜यांना हा धᲥा एकदम

झेपणार नाही.’
‘आिण ᭭वत: िववेक?’
‘᭜याला माहीत नाही बᱟतेक. नाहीतर तो एवढा आनंदी रािहला नसता.’
मला ᭜याचे ᭥हणणे पटले. िववेक भलताच बेᳰफकᳱर होता. ᭭वत:᭒या आजारािवषयी तो

बोलायचा– पण ते अगदी सहजपणाने. एखा᳒ान ेए᭠᭢लुएंझािवषयी बोलावे, तसे.
᭜यानंतर आ᭥ही कधीच या िवषयावर बोललो नाही. ᭜याची मािहती अस᭨याचे

एकमेकांना जाणवूही ᳰदले नाही. जसे काही उ᭨लेख न कᱨन आ᭥ही त ेभयंकर स᭜य पुसून
टाक᭛याचा ᮧय᳀ करीत होतो.

िववेकची रजा स᭡टᱶबरपयᲈत होती. पाᳯरखां᭒या औषधान े᭜याला थोडाफार गुण आला
होता; पण अजून ᭜या᭒यात शᲦᳱ फारशी आली न᭪हती. सांधेदखुी होती तशीच होती. पण
आता तो ᳲहडूं-ᳰफᱧ लागला होता. िमᮢमंडळᱭत जाऊ-येऊ लागला होता. शीवला ᭜याचा
पवार नावाचा एक फोटोᮕाफर िमᮢ होता. तोही वरचेवर येऊन िववेकला बाहरे घेऊन
जायचा. दपुारी माᮢ वेळ जाता जात नसे. ᭔यात ᮰म होतील, असा उ᳒ोग टाळायचा. मग
रािहले काय? तर पु᭭तक वाचणे व िसनेमा पाहणे. िववेकने मॅᳯटनी पाह᭛याचा सपाटा
लावला.

एके ᳰदवशी आपटे नावाचे एक गृह᭭थ िववेक᭒या ऑᳰफसात काही कामासाठी आले. या



आपᲷांचा ᳞वसाय सामानाची ने-आण करणे हा होता. ᭜यांची ‘का᳻टᲈग एज᭠सी’ जोरात
चालली होती आिण बरीच सरकारी कामे ᭜यां᭒याकड ेहोती. कोयनेला याच संदभाᭅत
᭜यांची िववेकशी ओळख झाली होती.

िववेकची त᭣येत खालावली अस᭨यामुळे ᮧथम ᭜याला आपᲷांनी ओळखलेच नाही. हे
लᭃात येऊन िववेकन ेआपणᱠन ᭜यांना हाक मारली. जवळ येताच ᭜याला ओळखून आपटे
चᳰकत झाले.

‘काय, आपटेसाहबे, ओळख िवसरलात?’ िववेकने हसतहसत िवचारले.
‘नाही. िवसरेन कसा? पण तुमची त᭣येत जरा–’ आपटे.
‘–अहो, जरा नाही, चांगलीच ढासळलीय. ᭥हणून तर मी कोयनेᱠन इथं आलो.’
‘काय ᭥हणता? झालंय काय तु᭥हांला? ᭪हॉ᭗स राँग िवथ यू?’
‘मला ᭨युकेिमया झालाय.’ िववेकने सहजपणे सांिगतले.
आपᲷां᭒या छातीत ध᭭स झाले. ते काहीच बोलू शकले नाहीत.
‘माझं एक काम होतं, आपटेसाहबे.’ िववेक ᭥हणाला. ‘मला एक ᳯरसीट कᱨन हवीय –

कोयनेᱠन इथं सामान हलव᭨याची.’
‘᭥हणजे? तु᭥ही कोयनेᱠन–’
‘अजून सामान ितथंच आह.े आलो, ते᭪हा पंधरा-वीस ᳰदवसांत परत जाइᭅनसं वाटलं

होत;ं पण आता नाही वाटत कोयना ᳰदसेलसं. आज ना उ᳒ा सामान हलवावंच लागणार–
मग आधीच ᳯरसीट ᳰदलीत, तर पैसे तरी ᭍लेम करता येतील ऑᳰफसकडून. स᭟या
पा᭛यासारखा पैसा लागतोय औषधाला.’

आपᲷांनी ᳯरसीट द᭛ेयाचे कबूल केले. ᭜यांना ᭜यात काही नवीन न᭪हते. ᳰक᭜येकांना
वेळᮧसंगी अशा ᳯरसी᭗स दऊेन ᭜यांनी मदत केली होती. माणसे ᳯटकवायची असतील, तर
ते भागच होते.

डॉ. पाᳯरखां᭒या औषधाचा गुण चार-पाच मिहनेच काय तो ᳯटकला. ᭜यानंतर
िडसᱶबरपासून हळूहळू त᭣येत पु᭠हा िबघडायला लागली. िववेकचे रᲦ आ᭥ही वरचेवर
तपासून घेत असू. पण आता रᲦाचे काउं᭗स वाढू लागले. घशाजवळ᭒या ᭏लँ᭙स
चांग᭨याच सुजून आ᭨या. सांधेदखुी होतीच. पण ᭜या᭒या जोडीला अंगावर लहान लहान
गाठीही ᳰदस ूलाग᭨या. थकवा इतका भयंकर आला कᳱ आॅᳰफसला जाणे तर सोडाच, पण
ग᭨लीत᭨या ग᭨लीत ᳰफरणेदखेील मु᭫कᳱल झाले. िववेकने पु᭠हा अंथᱨण धरले. डॉ. पाᳯरख
िनरिनराळी औषधे दऊेन पाहत होते. पण ᭜यांचा नाइलाज होतो आह,े ह ेआ᭥हाला ᭭प᳥
कळत होत.े

मी को᭨हापूरला राहत असलो, तरी माझे मन मंुबइᭅत᭨या घरा᭒या अवतीभवतीच
ᳰफरत असायचे. मुᲦा मला पᮢ िलᱠन सगळा वृᱫा᭠त कळवायची. तरीपण दररोज
धाकधूक होतीच. पानावर बसलो, तरी मनात येइᭅ– या ᭃणी िववेकची काय पᳯरि᭭थती
असेल? सुधारणेनंतर परत ᭜याची त᭣येत िबघडू लागली होती– ह ेलᭃण फारच वाइᭅट!



᭜यातून हा आजार नवीनच ऐकलेला. ᳰकती ᳰदवस पेशंट जगतो, ह ेतरी काय माहीत?
सगळीच अंधारातली वाटचाल! कधीही तार येइᭅल आिण मंुबइᭅला जावे लागेल, यासाठी
मनाची तयारी ठेवली होती.

–आिण ᭜याᮧमाणे खरेच एके ᳰदवशी तार आली :
‘᭭टाटᭅ इमीिजएटली.’
तारेचा िशपाइᭅ गेला आिण मी दरवाजातच डोके धᱨन खाली बसलो.
शेवटी जे होणार होते, त ेझाले होते. िनदान हो᭛या᭒या वाटेवर होते.
या वेळी हातपाय गाळून चाल᭛यासारखे न᭪हत.े ताबडतोब गेलो, तरच माझी काही

मदत होणार होती. िनदान िववेक िजवंत बघायला िमळ᭛याची श᭍यता होती.
मी दहा िमिनटांत एस.टी.᭭टँडवर हजर झालो. तार दाखवून एस.टी.त जागा

िमळवली.
एस.टी.चा तो ᮧवास मी ज᭠मात कधी िवसरणार नाही. राᮢी सगळे ᮧवासी अंगाची

मुटकुळी कᱨन झोपले होते. मी माᮢ टकटकᳱत उघᲽा डो᭩यांनी बाहरे᭒या काळोखात
पाहत बसलो होतो. अंधाराम᭟ये दगडांचे, झाडांचे, वेडवेाकड ेआकार ᳰदसत होते. पण
मनात ᭜याᱠनही अᮓाळिवᮓाळ आकार नाचत होते. काय पाहायला िमळेल घरी
गे᭨यावर?

–िबछा᭠यात शेवट᭒या घटका मोजीत पडलेला िववेक?
–कᳱ ᭜याचा चादरीत गंुडाळलेला दहे?
–कᳱ सारे काही सामसूम? आिण घरात जळणारी पणती?
᭜या क᭨पनेसरशी मा᭕या अंगावर शहारे आले.
बाहरे᭒या काळोखात मला पण᭜या ᳰदसू लाग᭨या.
एक-दहा-शेकडो-हजारो-
नाही–दवे इतका ᮓूर नाही–मी ᭜याला शेवटचे नᲥᳱच पाᱠ शकेन–मी िनघालोय–तार

हातात पडताच–जराही वेळ फुकट न घालवता मी िनघालोय–मग तो मला भेटणार नाही,
असे कसे होइᭅल?

एस.टी.तून उतरलो, ते᭪हा जवळपास एकही टॅ᭍सी उभी न᭪हती. घरही तसे जवळच
होते. मी बॅग हातात घेऊन चालत िनघालो. पाच िमिनटांचा तो ᮧवास! पण तो संपणारच
नाही, असे वाटत होत.े घरी येऊन पोहोचेपयᲈत मला ᮩᳬांड आठवले.

दरवाजा बंद होता. सगळे शांत होते. दारा᭒या पलीकड ेकाय पाहायला िमळणार होते?
मी सारा धीर गोळा कᱨन बेल वाजवली.
पण दार खु᳎ िववेकनेच उघडले.
िववेक– अजून िजवंत होता– आप᭨या पायांवर उभा होता– आिण मी माᮢ ᭜याला–
मी ᭜याला दारातच िमठी मारली आिण धो धो रडू लागलो.
‘अरे, रडतोस काय?’ काही न समजून िववेक ᭥हणाला, ‘आता बरे आहते दादा. काल



माᮢ घाबरवून सोडलं होतं.’
‘दादा?’ मी चᳰकत होऊन िवचारले.
‘हो. काल ᭜यांना एकाएकᳱ पᭃाघाताचा झटका आला. ᭥हणून तुला तार केली. आता

बरे आहते. पण हॉि᭭पटलम᭟ये आहते. डॉ᭍टर ᭥हणतात, उज᳞ा बाजूला धोका आह.े
कदािचत लुळी पडले.’
        

माझी एक काळजी ता᭜पुरती िमटली होती.
–आिण दसुरी सुᱨ झाली होती.

। रेखा ।

            दादांना आलेला पᭃाघाताचा झटका अकि᭨पतच होता.
तसे ᭥हटले, तर दादांची त᭣येत या वयातही ठणठणीत होती. पण कधी काय होइᭅल,

याचा भरवसा नसतो! ᭜या ᳰदवशी आ᭥ही सगळे ग᭡पा मारीत बसलो होतो. यांनादखेील
जरा बरे वाटत होते. यां᭒या लहानपण᭒या आठवणी आइᭅ सांगत हो᭜या. कसे एकदा ह ेएका
माकडाची खोडी काढायला गेले आिण माकडांची टोळी᭒या टोळी मागे लागली, ह ेऐकता-
ऐकता दादांना एकदम हसू आले. वा᭭तिवक ते तसे गंभीर ᭭वभावाचे. कधीच मोठमोᲹाने
हसत नाहीत. ᭜यातून यां᭒या आजारापासून त ेअिधकच गंभीर झालेले. पण कसे, कोण
जाणे, ᭜या ᳰदवशी ᭜यांना एवᲿा जोरान ेहसू आले, न् हसता-हसता एकदम आपले बस᭨या
जागेवᱨन खालीच कोसळले.

आ᭥ही सगळे घाबᱨन गेलो. पाणी वगैरे माᱨन ᭜यांना शु᳍ीवर आण᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ
लागलो. पण ते नुसते बेशु᳍ न᭪हते. बेशु᳍ीतही जाग᭒या जागी तडफडत होते. ᭜यांचा तो
झटका पाᱠन आइᭅ भीतीने रडूच लाग᭨या. घरात पुᱧषमाणूस दसुरे कुणीच न᭪हते. शेवटी
यां᭒यात कुठून बळ आले, कुणास ठाऊक! यांनी फोन कᱨन धामणसकरांना बोलावून
घेतले. तोवर जयवंत आलेच होते. मग हॉि᭭पटलम᭟ये पोहोचव᭛याची धावाधाव मुᲦाने
आिण जयवंतांनीच केली.

दोन-चार ᳰदवसांत दादांना बरे वाटले. पण ᭜यांचा उजवा हात माᮢ ताठच रािहला
होता. ᭜याची फारशी हालचाल होत न᭪हती. पायावरही पᳯरणाम झाला होता. पण
डॉ᭍टर ᭥हणाले, कᳱ–

वरचेवर मसाज के᭨याने तो बरा होइᭅल.
दहा-बारा ᳰदवसांत दादा हॉि᭭पटलमधून परत आले. ᭜यां᭒या हाताचा आिण पायाचा



मसाज चालूच रािहला. बᮋयाच वेळा जयवंत ᭜यांना मसाजसाठी घेऊन जात. Ფिचत
जयवंत नसले, तर मग ह ेजात. हात सुधार᭛याची लᭃणे न᭪हती; पण िनदान मोठे संकट
टळले होते.

दादांनी एकदम खूप घाबरवले, ह ेखरे; पण ᭜यांना गुणदखेील पटकन आला. नाहीतर
यांचा आजार! आज जवळ-जवळ सात मिहन ेहोत आले, पण अजून काही यांना बरे
वाटलेले नाही. िनदान कधी बरे होणार, याची शा᳡ती हवी! पण इथे पाहावे, तर आजचा
ᳰदवस काल᭒यासारखा. ᮧकृती कणभराने अिधकच िबघडलेली. पण सुधारणा नाही. मी
असे बोलू नये, पण दादा हॉि᭭पटलमधून परत आले, ते᭪हा मला आइᲈचा हवेा
वाट᭨याखेरीज रािहला नाही.
        

कधी-कधी मला भयंकर शंका यायची. यांचा हा आजार आह ेतरी कसला? असा᭟य तर
नाही? पण िवचारणार कुणाला? आिण िवचारले, तरी मला खरे कोण सांगणार? कधीकधी
वाटायचे कᳱ आपणच तेवढे अंधारात आहोत. बाकᳱ सवाᲈना खरे काय त ेमाहीत आह.े मग
मन ᮧ᭜येका᭒या वाग᭛यातून अथᭅ काढीत बसायचे. राजाभाऊ सोलापूरᱠन वरचेवर का
येतात? बाळभाऊजी यां᭒या मनाला एवढे का जपतात? भावंडांचे एकमेकांवर खूप ᮧेम
आह,े ह ेखरे; पण ᭥हणून यांचा ᮧ᭜येक श᭣द झेललाच पािहजे, अस ेनाही. ह ेअगदी िचडून
काही बोलले, तरी कोणी उलट उᱫर दते नस.े का ह ेअसे? जे मनात येइᭅ, ᭜यान ेिजवाचे
पाणी पाणी होइᭅ.

कधी वाटायचे, दवेाचे काही करावे. पण दादांनाच दवेाचे िवशेष काही नस᭨यामुळे
घरात पूजासु᳍ा होत नस.े मग मी कुणा᭒या तरी सांग᭛यावᱨन आपली आपणच
िशवलीलामृताचा अठरावा अ᭟याय वाचू लागले. पण खरा आधार होता, तो यांचाच.
᳭ांचा हा᭭यिवनोद पूवᱮसारखाच चालू होता. डॉ᭍टरांबरोबर ते ᳯरपोटᭅिवषयी चचाᭅ
करीत. ᭜यावᱨन ᭜यांना आजाराची नीट मािहती असावी, हहेी नᲥᳱच. त ेजोवर काळजीत
ᳰदसत न᭪हते, तोवर मला आशा सोडायचे कारण न᭪हत.े

पण जानेवारी उलटला आिण सग᭩यां᭒याच तᲂडचे पाणी पळाले. यांनी कामावर जाणे
तर पूवᱮच सोडले होते. पण आता तर ᭜यांना अंथᱧणातूनही उठवेना, इतका अशᲦपणा
आला. ᭜यांना शु᳍ रᲦ वरचेवर ᳒ावे लागायचे. पण ते घेतानाही ᱟडᱟडी भर᭨यासारखे
होइᭅ.

हळूहळू घरातले हा᭭यिवनोद संपले. आ᭥ही एकमेकांशी कामापुरत ेबोलू लागलो.
एरवी ग᭡पच असू. मनात नाना िवचार येत. ते टाळ᭛यासाठी मी काम शोधत राहायची
᳴कंवा ᭭तोᮢ ᭥हणत बसायची; पण तरीही एखा᳒ा वेळी धडकᳱ भरायची. वाटायचे, पूवᱮच
ऑपरेशन कᱨन घेतले असते, तर एखाद ेमूल तरी झाले असते. अस᭨या काहीबाही
िवचारांनी डोळे भᱨन यायचे आिण त ेयां᭒यापासून लपवता लपवता पुरेवाट ᭪हायची.

आता घरात᭨या सग᭩यां᭒याच मनाची तयारी होऊ लागली होती, आिण
लपवाछपवीचे कारणच उरले न᭪हत.े पᭃाघाताचा झटका आ᭨यानंतर दादां᭒या हातून



पूवᱮसारख ेकाम होत न᭪हते आिण ᭜यांना मदतीची गरज होती. मग बाळभाऊजᱭनी
ता᭜पुरती को᭨हापूरची रजा घेतली आिण ते इकडचे येऊन रािहले.

पाᳯरखां᭒या ᮝीटमᱶटचा आता काही उपयोग होइᭅनासा झाला होता. ते᭪हा आ᭥ही,
सुचतील, ते त ेउपाय कᱨ लागलो होतो. आजवर दादांनी कधी दवेाला हात जोडले न᭪हते;
पण आता त ेआिण आइᭅ–राजाभाऊंबरोबर पंढरपूर, तुळजापूर, गाणगापूर अशा सग᭩या
ᳯठकाणांची याᮢा कᱨन आले.
        

गावचा एक जण आला आिण सांगून गेला कᳱ यां᭒यावर करणी केली आह.े आप᭨या
ओळखी᭒या एका नामवंत मांिᮢकाला तो साताᮋयाजवळ᭒या पाडळी गावाᱠन घेऊन
आला. ᮧवासखचᭅ ᭥हणून आम᭒याकडून दोनशे ᱧपय ेघेतले. मांिᮢकाने ᳲलंबाम᭟ये उदबᱬया
खोचून मंᮢतंᮢ केले आिण कोयने᭒या कोणा मᮤासी माणसान ेकरणी के᭨याचे सांिगतले.
अवसे᭒या राᮢी पोतेभर चुरमुरे वाटून शांती करावी लागते, अस ेसांगून ᭜याने
आम᭒याकडून पाचशे ᱧपय ेकाढले.

एके ᳰदवशी ‘टाइ᭥स’म᭟य ेजािहरात वाचली कᳱ सरदारगृहात एक मᮤासचा मांिᮢक
उतरला आह.े ᭜यान,े ᭥हणे, पंिडतजᱭ᭒या समोर सापाचे िवष मंᮢाने उतरवून दाखवले.

बाळभाऊजी आिण जयवंत जाऊन ᭜याला टॅ᭍सीने सरदारगृहातून घेऊन आले. माणूस
इतका ᱧबाबदार आिण िमᲸास वाणीचा होता कᳱ, आ᭥हाला लगेच तो ᭥हणेल, ते खरे वाटू
लागले. अकरा ᮩाᳬणांचे एक मिहना अनु᳧ान करतो, मुलाला मिहनाभरात बरे वाटेल,
असे सांगून तो पाचशेएक ᱧपय ेघेऊन गेला.

आता िवचार केला, तर पैसे अस ेउधळ᭛याचा मूखᭅपणा आ᭥ही का करीत होतो, ते
समजत नाही. पण ते᭪हा सगळे ᭥हणायचे कᳱ दऊे या पैसे. या माणसाचं आपण पूवᭅज᭠मीचं
दणंे लागत असू. कशानेही का होइᭅना, गुण आला, ᭥हणजे पुरे. ᭜यातून स᭟या पैसे खचᭅ
कर᭛याची पᳯरि᭭थती आह,े हहेी कमी नाही. पूवᱮ ती तरी कुठे होती? आप᭨या
माणसासाठी खचᭅ करायचा नाही, तर कोणासाठी?

माचᭅ मिहना लागला आिण यां᭒या शरीरावर लहान-लहान काळे डाग ᳰदसायला
लागले. ᭜यांनीच ते मला दाखवले. डो᭩यांतले पाणी लपव᭛यासाठी मी तᲂड ᳰफरवले. पण
त ेहसत-हसत ᭥हणाले,

‘वेडी! अगं, या डागांनी काय फरक ᭪हायचाय? आधीच आ᭥ही मोठे गोरे पडलो कᳱ,
नाही? मूळ᭒या रंगात डाग ᳰदसतसु᳍ा नाहीत!’

᭜यांचे त ेहसणे ऐकले आिण मला कळले कᳱ आता शेवटची आशादखेील संपली! कारण
᭜यांचे हसणे केवळ आम᭒यासाठीच होते. सारे काही ᭜यांना कळले होत.े कदािचत यापूवᱮच
कळले असेल आिण ते᭪हाही ते आᱫा᭒यासारखेच खोटे हसत असतील. मीच बापडी
खु᭩यासारखी ᭜यां᭒या हस᭛यामुळे फसत होत.े

आता नशीब सोडून बाकᳱ कुणावरच िभ᭭त न᭪हती.
राजाभाऊंनी सोलापूरमधली नोकरी सोडली आिण ते मंुबइᭅ᭒या ᳰफनले िम᭨समधे



वीᳲ᭪हगं मा᭭टर ᭥हणून आले. खरे तर, ही नोकरी आधी᭒या नोकरीपेᭃा काहीशी कमी
दजाᭅची होती; पण मंुबइᭅत राहायला िमळणे स᭟या ᭜यांना महᱬवाचे वाटत होत.े म᭟यंतरी
को᭨हापूरला परत गेले᭨या बाळभाऊजᱭनाही राजाभाऊंनी परत बोलावून घेतले. का
बोलावले, याचे काहीतरी िच᭨लर कारण ᭜यांनी मा᭕या समाधानासाठी सांिगतले. पण मी
काहीच बोलले नाही.
        

यां᭒या मनात काय चालले असेल, याची क᭨पनाही येत नस.े ते शांतपणे रेिडओ ऐकत
पडलेले असायचे. पवार नावाचा ᭜यांचा एक फोटोᮕाफर िमᮢ होता, ᭜यान े᭜यांना
टेपरेकॉडᭅर आणून ᳰदला होता. ᭜यावर ह ेएकसारख ेकुमार गंधवाᲈ᭒या आिण भीमसेन
जोशᱭ᭒या टे᭡स लावायचे. मला वाटते, ᭜यांचे गाणे सोबतीला होते, ᭥हणूनच यांना िजणे
सुस᳭ होत होते. िजथे आ᭥ही कुणी पोहोचू शकत न᭪हतो, ितथे त ेसूरच ᭜यांना साथ दते
होत.े

म᭟यंतरी ᭜यांचा आहार बᮋयापैकᳱ झाला होता. मास ेवगैरे ते आवडीने खात; पण आता
᭜यांची भूक मंदावली. ᭣लड-ᮝा᭠स᭢यूजन᭒या वेळी ᱟडᱟडी भरणेही वाढले. केस तर साफ
गळले होते. ᭜यामुळे आता ᭜यांना ओळखणेही कठीण झाले.

एके ᳰदवशी यां᭒या मनात काय आले, कोण जाणे, यांनी पवारकड ेहᲵ धरला कᳱ
आमचा दोघांचा एक फोटो काढ. लᲨानंतर काढू काढू ᭥हटले, तरी कधीच काढला गेला
न᭪हता. आता तरी काढ! पवारने पु᭬कळ समजूत घातली कᳱ त ूबरा झा᭨यावर फोटो काढू;
पण ह ेऐकेचनात.

िबचारा पवार दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी कॅमेरा घेऊन आला. उ᭫या वगैरे लावून यांना
साधारण बसत ेकेले. यांनी चेहरा हसरा ठेवला होता. पण मला त ेकसे जमणार? मी
दातांत पदर धᱨन ᱟदंका कसाबसा थांबवला. पण पवार ᭥हणू लागला, ‘चेहरा झाकला
जातोय’. मी मह᭜ᮧयासाने ᱟदंका दाबला. तरी यांना तो कळ᭨याखेरीज रािहला नाहीच.
अगदी हल᭍या आवाजात त े᭥हणाले,

‘आय अ ◌ॅम सॉरी, रेखा.’
मग माᮢ मी रड ेआवरले. कसाबसा फोटो उरकला.
एवᲿात डॉ᭍टर पाᳯरख आले. अलीकड ेत ेदररोज येऊन चे᳴कंग करीत.
पवार जायला िनघाला–एवᲿात यांनी ᭜याला आठवण केली :
‘अरे, ते आपटे तुम᭒याच कॉलनीत राहतात ना? त ेमला ᳯरसीट दणेार होते

सामानाची. अजून ᳰदली नाही. मग िवसरले का काय, कोण जाणे! आज आठवण करशील
का ᭜यांना?’

पवार ‘हो’ ᭥हणाला.
‘नᲥᳱ सांग ह ं᭜यांना.’ ह ेिमि᭭कलपणे हसून ᭥हणाले, ‘᭥हणावं, जरा घाइᭅ करा.’
डॉ᭍टरांनी ᭜यांना तपासले. मग मा᭕याकड ेपािहले. बोलले काहीच नाहीत; पण त ेजरा

गंभीर झाले होते. राजाभाऊंना आिण बाळभाऊजᱭना िनसटती खूण कᱨन ते िनघाले.



त ेदोघेही ᭜यां᭒या पाठोपाठ खाली गेले.
मी समजून चुकले.
᭔याचे भय वाटत होते, तो ᳰदवस आता लांब न᭪हता.
मा᭕या डो᭩यांसमोर अंधारी आली. मी ᭜यां᭒या पायगतीच अंथᱧणावर कोसळून

पडले.

। बाळ ।

            मी आिण राजा, आ᭥ही दोघे पाᳯरखां᭒या पाठोपाठ खाली आलो. कारम᭟ये
बस᭛यापूवᱮ डॉ᭍टर थांबले,

मा᭕या खां᳒ावर हात ठेवीत ᭥हणाले,
‘वेल, यू म᭭ट िᮧपेअर युअरसे᭨फ फॉर ᭪हॉट इज इन ᭭टोअर. िववेकची ही शेवटची

᭭टेज आह.े ही िवल नॉट स᯳हाइ᭪ह फॉर मोअर दनॅ टेन डजे. जा᭭तीतजा᭭त दहा ᳰदवस!’
राजाने डो᭩यां᭒या कडा पुस᭨या. डॉ᭍टरांनी ᭜या᭒या पाठीवर थोपट᭨यासारख ेकेले.

᭜यांना कधीच इतके कनवाळूपणे बोलता-वागताना पािहले न᭪हत.े जणू काही त ेडॉ᭍टर
नसून आम᭒या कुटंुबातलेच एक होते.

‘आय नो, यू िवल िमस िहम. इ᭪हन आय अ ◌ॅम गोइᲈग टू िमस िहम. मी अस ंसरळ
तुम᭒या तᲂडावर सांगतोय–माफ करा. पण सांगतो, ᭜याला कारण आह.े तु᭥ही तुम᭒या
आइᭅ-विडलांनाही सांगून ठेवा. सग᭩यांनीच मनाची तयारी करायला हवीय; पण श᭍य
असेल, तर शेवट᭒या ᳰदवसांत ᭜या᭒या बायकोला इथं ठेवू नका. कारण जे ᳰदसेल, त ेितला
सहन होणार नाही. ᭨युकेिमया᭒या पेशंटचं मरण भयानक असतं. ᭜या᭒या अंगावर आता
िजथं िजथं काळे ᳯठपके उठले आहते, ितथं ितथं ᭜याची कातडी फुटेल आिण रᲦ वाहायला
लागेल. नाक, कान, नखां᭒या कडा– सगळीकडून सडकं रᲦ वाहत राहील. जाय᭒या
ᳰदवशी ᭜याला डायᳯरयासारखा एखादा लहानसा आजार होइᭅल ᳴कंवा ᭜याहीपेᭃा वाइᭅट
᭥हणजे िवलᭃण गुदमर᭨यासारख ंहोइᭅल. गळा दाब᭨यासारखे हाल दोन-चार तास
होतील. ते बघायचं, ᭥हणजे माणूस धीराचं हवं. तो धीर तु᭥हांला यावा, ᭥हणून
आᱫापासूनच सांगून ठेवलं.’

डॉ᭍टरांची कार गेली, तरी आ᭥ही ᳰकतीतरी वेळ एका जागी िखळ᭨यासारखे
र᭭᭜यातच उभे होतो, एकमेकांशी काहीच न बोलता. बोल᭛यासारख ेउरलेच होत ेकाय?

आता फᲦ ᳰदवस मोजायचे. दहा-नऊ-आठ-सात…
डॉ᭍टर भिव᭬य सांगून चुकले होत.े आता ते खोटे ठरणे अश᭍य होत.े



–आिण ᭜याच ᳰदवशी दपुारी आपटे घरी आले.
त ेिववेकने मािगतलेली ᳯरसीट ᳒ायला आले होते. बᱟधा पवारने गे᭨या गे᭨या ᭜यांना

सांिगतले असावे.
आमचे बोल᭛यात लᭃ न᭪हत.े आपᲷांशी आ᭥ही तुटकपणेच वागत होतो. त ेके᭪हा

एकदा जातील, असे झाले होते.
पण आपटे चांगलेच ग᭡पा मार᭛या᭒या मूडम᭟ये ᳰदसत होत.े
शेवटी त ेजायला िनघाले.
‘जरा खाली येता का?’ त ेआ᭥हाला ᭥हणाले.
‘चला.’ मी आिण जयवंत ᭜यांना खालपयᲈत पोहोचवायला गेलो.
‘मला एक सांगायचं होत.ं’ आपटे ᭥हणाले.
‘ह ेबघा, आपटे, आपण नंतर कधीतरी बोलू.’ जयवंत ᭥हणाले. ‘आज आ᭥ही कोणीच

बोल᭛या᭒या पᳯरि᭭थतीत नाही. िववेकचं जरा जा᭭त आह.े’
‘हो. मी ᭜या᭒या ऑᳰफसात गेलो होतो, तर ओळखताच आलं नाही मला. ᭥हणाला,

मला ᭨युकेिमया झालाय. मी तर हादᱨनच गेलो.’
‘हो–पण आता ᭜याची शेवटची अव᭭था आह!े आ᭥ही जातो. नम᭭कार.’ आ᭥ही

िनघालो.
‘थांबा.’ आपटे ᭥हणाले, ‘᭨युकेिमयाचं नाव घेत᭨याबरोबर मी का हादरलो, ते सांगतो.

गे᭨या वषᱮ माझी बायको याच आजारान ंवारली.’
आ᭥ही एकदम थबकलो. आप᭨यासार᭎याच द:ुखातून गेलेला एक माणूस आप᭨यासमोर

उभा आह,े याची आ᭥हाला इतका वेळ जाणीव न᭪हती.
‘मी आज नुसता ᳯरसीट ᳒ायला आलो न᭪हतो.’ आपटे ᭥हणाले, ‘मला एक ᮧय᳀

करावासा वाटतो. तुम᭒या भावाला बरं वाटावं, ᭥हणून. ᭜यात माझा काडीचा ᭭वाथᭅ नाही.
तु᭥हाला पैचा खचᭅ येणार नाही. फᲦ िव᳡ास हवा. िव᳡ास ठेव᭛या᭒या तयारीनं या तु᭥ही
मा᭕याकड.े आज राᮢी या. तु᭥ही दोघेही.’

भार᭨यासारखे आ᭥ही आपᲷांचे बोलणे ऐकत होतो.
आज-राᮢी-मा᭕याकड-ेया…

। आपटे ।

            मी आिण माझी बायको. आमचा जोडा तसा िवजोड होता. ᭥हणजे मी ᳰदसायला
चारचौघांसारखा, तर ती काहीशी दखेणी. मला चारचौघांत िमरव᭛याची आवड, तर



ितला साधेपणा िᮧय. मी ᳞वहारी. ᭜या मानान ेितचे ᳞वहारात लᭃ कमी.
        

पण इतके असूनही आमचे एकमेकांवर फार ᮧेम होते. ᭥हणजे सवᭅसाधारणपणे नवरा-
बायकोचे असत,े ᭜याहीपेᭃा अिधक. ती आम᭒या ना᭜यातली; आ᭥ही दोघे लहानपणापासून
एकᮢ वाढलो, खेळलो, ᭥हणून असेल, कदािचत.

कदािचत ितचा समजूतदारपणाही याला कारण असेल. ती माझे दोष ओळखून मला
सांभाळून ᭐यायची. ितची शरीरय᳥ी चांगली मजबूत होती. माँटेसरी ᭭कूलमधली आपली
नोकरी सांभाळून ती दोन मुलांकड ेलᭃ ठेवायची; िशवाय घर िवलᭃण टापटीप ठेवायची.

आ᭥ही दोघेही अगदी सामा᭠य होतो. मला, कुठ᭨याही मागाᭅने का होइᭅना, पण पैसा
कसा िमळवावा, ह ेठाऊक होत.े का᳻टᲈगचा धंदा बᮋयापैकᳱ चालत होता. पण यापलीकडे
िवशेष सांग᭛यासारखे मा᭕यात काहीच न᭪हते. ित᭒यात माᮢ एक काहीसा असामा᭠य गुण
होता. काही काही गो᳥ᱭची सूचना ितला नकळत िमळायची. कधीकधी सं᭟याकाळी घरी
येताच ती मला िवचारायची,

‘आज कुणाशी भांडण तर नाही झालं? दपुारी अडीच᭒या सुमाराला?’
‘भांडण नाही, थोडी कुरकुर माᮢ झाली पाटᭅनरशी. पण तुला कसं कळलं?’
‘कसं, कोण जाणे. पण मला दपुारी अगदी बेचैन वाटत होत ंखरं.’
असे Ფिचत कधीतरी जगावेगळे ᭪हायचे. पण यापलीकड ेकाही नाही. आमचा संसार

तसा चारचौघांसारखाच चालला होता.
एकदा राᮢी जेवण झा᭨यावर आ᭥ही ग᭡पा मारीत बसलो होतो. मुले पलीकड ेझोपली

होती. िनमᭅला एकदम ᭥हणाली,
‘आता मोठी झाली नाही मुलं? आता काय, ᭜यांना आइᭅ नसली, तरी चालेल!’
मला ते ऐकून कसेतरीच वाटले.
‘अस ंकाय बोलतेस वेᲽासारखं?’ मी ᭥हणालो, ‘मुलांना आइᭅ नसून कसं चालेल?’
‘कोण जाणे! पुढ᭨या मिह᭠यात मी कुठं असेन, ती कुठं असतील?’
आज िहन ेह ेकाय बोलणे काढले होते, कुणास ठाऊक! मला त ेअिधक ऐकवेना. मी

िवषय बदलला. मग माᮢ ती नेहमीसारखी बोलायला लागली.
᭜यानंतर होळीचा सण आला. घरात गोडाधोडाचे जेवण होते. जेवताना वाटते, िह᭒या

दाढेत काहीतरी अडकले. त ेकाढ᭛याचा ितन ेᮧय᳀ केला; पण दाढ अिधकच ठणकू लागली.
सं᭟याकाळी ‘अ ◌ॅनािसन’ घेऊन ती झोपली.

पण दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ग᭩याजवळ एका बाजूला चांगलीच सूज आलेली! आ᭥ही
सं᭟याकाळी डिे᭠ट᭭टकड ेजायचे ठरवले. पण सं᭟याकाळपयᲈत दसुरीही बाजू सुजली.

त ेपािह᭨यावर माᮢ मनात चरᭅरᭅ झाले. हा नुसता दातांचा आजार नाही, अशी भीती
वाटली. मी ितला घेऊन लगेच फॅिमली डॉ᭍टरकड ेगेलो. ᭜यां᭒या सांग᭛यावᱨन लगेच रᲦ
वगैरे तपासून घेतले. माझी अभᮤ शंकाच खरी ठरली. िनमᭅलेला ‘᭨युकेिमया’ झाला होता



आिण तोही ‘गॅलᳲपंग.’ औषधोपचार करायलाही वेळ न᭪हता. ती आता आठ-दहा
ᳰदवसांचीच सोबतीण होती.
        

दसुᮋया ᳰदवशी ितला ‘बॉ᭥बे हॉि᭭पटल’म᭟ये अ ◌ॅडिमट् केले. मुलांना आजीकड ेठेवून
मी सगळा वेळ िनमᭅले᭒या उशाशी बसून राᱠ लागलो.

राᮢीची वेळ होती. बस᭨याबस᭨या मला म᭟येच डुलकᳱ लागली. एवᲿात िनमᭅलेने
मला उठवले.

‘अहो, उठा. मला भयंकर गुदमर᭨यासारख-ंजरा ऑि᭍सजन–’
मी धावतच नसᭅकड ेगेलो. ितन ेऑि᭍सजन ᳰदला.
हळूहळू िनमᭅला ᭭व᭭थ झोप᭨यासारखी ᳰदसू लागली.
सकाळी मी उठलो. बॉ᭥बे हॉि᭭पटल᭒या डॉ. शहांकड ेगेलो. िवचारले,
‘ᳰकतपत आशा आह?े माझा धीर सुटत चालला आह!े’
शहांनी माझी कशीबशी समजूत घातली.
मी नाइलाजाने परत येऊन िनमᭅले᭒या उशाशी बसून रािहलो.
ही अव᭭था भलतीच वाइᭅट! आपले िᮧय माणूस तडफडत असताना बघावे लागते–पण

᭜याला आराम द᭛ेयासाठी आपण काहीही कᱨ शकत नाही!
िनमᭅलेन ेडोळे उघडले. िवचारले–
‘कुठं गेला होता?’
‘कुठं नाही–इथेच तर होतो.’
‘खोटं! मी सांगू, कुठं गेला होता?’
‘कुठं? मुलांकड?े’
‘नाही. डॉ᭍टर शहांकड.े माझी ᳰकतपत आशा आह,े ह ेिवचारायला. होय ना?’
‘तुला कसं कळलं?’
‘मी होत ेितथंच.’
‘᭥हणजे?’
‘᭥हणजे तु᭥ही शहांकड ेगेलात, ते᭪हा मी तुम᭒याबरोबरच गेले. ही आता तुम᭒यापुढे

परत येते आह–े’
िनमᭅला नᲥᳱ वातात बडबडत होती! मी अिधकच घाबᱨन गेलो.
‘मा᭕यावर िव᳡ास ठेवा. काल राᮢी तु᭥ही ऑि᭍सजन ᳰदलात ना, ते᭪हाच एक झालं.

मी या शरीरातून बाहरे पडले. बाजूला उभी राᱠन या मा᭕या शरीराकड ेपाहायला लागले.
काय भयंकर अवतार झालाय्, हो, या शरीराचा! सगळीकडून नुसतं फुटून िनघालंय्. जागा
िमळेल ितथून रᲦ बाहरे यायला पाहतंय्. चेहरा तेवढा अजून जरा बरा आह–े’
        

‘जा᭭त बोलू नकोस. तुला धाप लागेल–’



‘ऐका तरी. आता फार वेळ नाही बोलणार मी तुम᭒याशी–’ ती ᭥हणाली– ‘तर काय
सांगत होते? बाहरे पडले आिण मोकळी झा᭨यासारखी सगळीकड ेिभरीिभरी ᳰफरले. घरी
जाऊन आले. मग आठवलं. मुलं आजीकड ेआहते. मी ितथं जाऊन ᭜यांना पाᱠन आले.
सकाळी तुम᭒याबरोबर आले–शहांकड.े ही आताच परत येतेय. इतका वेळ मा᭕या सग᭩या
वेदना थांब᭨या हो᭜या. पण आता शरीरात परत आलेय ना–तर दखुणं जाणवायला
लागलंय.’

वेदना अस᳭ा ᭪हायला लाग᭨यामुळे ती बोलायची थांबली.
मी चᮓावून गेलो होतो. ती बोलली, ᭜यात एक ᮧकारची सुसंगती होती. ती केवळ

᮪मात बोलत होती, अस ेकसे मानायचे? आिण तस ेअसेल, तर मी डॉ᭍टर शहांकड ेगे᭨याचे
ितला कळले कसे?

अगदी िवलᭃण असामा᭠य पᳯरि᭭थतीत जीव शरीरातून बाहरे पडून अशरीरी ᳰफᱨ
शकतो, अशी उदाहरणे मी कुठे कुठे वाचली होती. वाचली, ते᭪हा मी ᭜यांवर मुळीच
िव᳡ास ठेवला न᭪हता. िनवळ रंजक मािहती, ᭥हणूनच मी ती सोडून ᳰदली होती. पण
आता वाटू लागले कᳱ, असा काही ᮧकार खरोखरच असेल का?

थोᲽा वेळाने ितने डोळे उघडले. मला ᭥हणाली–
‘मी जाणार आह,े ितथं सारं चांगलं आह,े शांत आह,े सुखाचं आह.े मला नीट समजलंय.

आता मला भीती वाटत नाही ितथं जा᭛याची–’
‘अस ंकाहीतरी बोलू नकोस. तू बरी होशील–’
मी ितची समजूत घात᭨यासारख ेबोललो; पण माझा मलाच ᭭वत:᭒या श᭣दांचा

पोकळपणा जाणवला. माझी आशा एका सामा᭠य माणसाची होती. या जगातली. ितला
᭜या पलीकडचे काहीतरी जाणवले होत.े कसली तरी नवीन ओळख पटली होती. ितला
आता कस᭨याही लौᳰकक आ᳡ासनांची गरज न᭪हती.

‘आज राᮢी नऊ वाजता मी जाणार. जवळ᭒यांना िनरोप ᭐यायला बोलावून ठेवा.’ ती
᭥हणाली.

एवढे बोलून ती डोळे िमटून पडून रािहली.
ᳰदवसभर ती बेशु᳍च होती.
मला, काय करावे, ते कळेना. मी जवळ᭒या नातेवाइकांना राᮢी नऊपयᲈत या, ᭥हणून

सांगून ठेवले.
आठ वाज᭨यापासूनच ित᭒या ᱨमम᭟य ेआिण बाहरेही गदᱮ जमली. आजचा ᮧसंग

वेगळा आह,े ह ेओळखून हॉि᭭पटल᭒या अिधकाᮋयांनी हरकत घेतली नाही. िनमᭅला
अजूनही बेशु᳍च होती. ितचा ᳡ासो᭒᭓वास नीट होत न᭪हता.

काटा जसजसा नऊकड ेसरकू लागला, तसतसा मा᭕या पोटात ख᲻ा पडू लागला. भीती
᭥हणावी, तर भीतीही वाटत न᭪हती. ᳲचंताही वाटत न᭪हती. पण रोज᭒या ᳞वहाराचे
सगळे िवचार सुटले होते, एवढे खरे. मोिहनीमंᮢ घात᭨याᮧमाणे मन फᲦ ‘नऊ वाजले,



कᳱ–’ एवढाच िवचार करीत होते. डोळे घᲽाळा᭒या काᲷावर बांध᭨यासारख ेझाले होत.े
बरोबर नऊ वाजता ितने डोळे उघडले. एकदा जमले᭨या माणसांकड ेपािहले.

मा᭕याकड ेपाᱠन ᳴कंिचत ि᭭मत केले. ह ेितचे पाहणे अगदी नेहमीसारखे होत.े ᭃणापूवᱮ ती
बेशु᳍ होती, ह ेखरेसु᳍ा वाटले नसते. सग᭩यांकड ेपाᱠन ितने एकदाच हात जोडले. मग
हात तसेच खाली झाले आिण पाप᭛या िमट᭨या गे᭨या.

एका सवᭅसामा᭠य आयु᭬याचा अशा रीतीने लोकिवलᭃण शेवट झाला…
िनमᭅला गेली आिण काही ᳰदवस मनच संसारातून उडा᭨यासारख ेझाले. मुले

एकसारखी आइᭅची आठवण काढून िख᳖ होत, िशवाय ᭜यांची रोजची काळजी ᭐यायलाच
हवी होती. त ेकाम मुलांचे मामा-मामी कᱨ लागले; पण तरीही कशात िचᱫ लागेना.
झाले, ते सगळे इत᭍या अचानक होऊन गेले होत ेकᳱ अजूनही मला आपण एखा᳒ा ᭭व᳘ात
आहोत, ᭜यातून जागे झा᭨यावर ती अजूनही या जगात ᳰदसेल, असेच वाटायचे.

मी नाइलाजाने ऑᳰफसात जात होतो. पण घरी आ᭨यानंतर एकटाच िख᳖पणे बसून
राही. ती असताना आमचा बराचसा वेळ िहतगुज कर᭛यात जाइᭅ. आता ती गे᭨यामुळे वेळ
मला खायला उठला. काहीतरी आठवणी काढीत, कसले तरी िवचार करीत मी वेळ काढू
लागलो.

असाच ᭜या ᳰदवशी बसलो होतो. हातात उघड ेपु᭭तक होते. पण एक ओळ वाचली
जात न᭪हती.

एवᲿात श᭣द आले :
‘ऐकलं का? तु᭥ही एकदा ऋषᱭकड ेजा–’
मी िवलᭃण दचकलो. नᲥᳱ हा िनमᭅलेचाच आवाज–अगदी ᭭प᳥ ऐकू आला!
मी आजूबाजूला पािहले.
सारे िजथ᭨या ितथे. सगळे खरेखुरे. मी पूणᭅपणे जागा.
मग ह ेकोण बोलले? आिण अथᭅ तरी काय याचा? ‘ऋषᱭ’कड ेजा, ᭥हणजे काय?

आम᭒या ओळखीत ᳴कंवा ना᭜यात अशा नावाचे कुणीच न᭪हत.े
मी बेचैन झालो. पण उपाय न᭪हता. भास ᭥हणून सोडून दणेे, एवढेच श᭍य होते.

᭭व᳘ात येऊन ती काही सांगेल, अशी अटकळ होती, पण ᭭व᳘ात ती कधीच आली नाही.
᭭व᳘े पडायची, ती नेमकᳱ कंपनी᭒या कामाची.

एके ᳰदवशी मी ऑᳰफसला जा᭛याची तयारी करीत होतो. बुटाची नाडी बांधताना
एकदम ओळखीचा आवाज आला–
        

‘ऋषᱭकड ेजाऊन या हां एकदा–’
नाडी बांधता-बांधता माझा हात थबकला. या वेळेस हा भास न᭪हता. श᭣द अगदी

᭭प᳥ आले होते. आवाजही िनमᭅलेचाच. पण मी काय करायचे? ऋषᱭकड–े ᭥हणजे कुठे
जायचे?



–आिण अचानक मला या ᮧ᳤ाचे उᱫर िमळाले. एकदा काही कामासाठी िगरगावात
गेलो होतो. ‘सᱶᮝल’ िसनेमाजवळ बससाठी उभा होतो.

–आिण एकाएकᳱ र᭭᭜यावरची माणसांची, वाहनांची गजबज सेकंदभरच बंद झाली
आिण ᭭प᳥ श᭣द आले :

‘ऋषी जवळच राहतात. चौकशी करा.’
पु᭠हा र᭭᭜यावरची गडबड चालू झाली. मी भानावर आलो. हा भास नᲥᳱच न᭪हता–

या मागे काहीतरी हते ूहोता–कसली तरी योजना होती–
मी बस-᭭टॉप सोडून िनघालो.
चार-दोन माणसांना िवचारले. शेवटी एका वृ᳍ माणसाने एका उंच इमारतीकड ेबोट

दाखवले. इमारती᭒या दाराशीच उसा᭒या रसाचे दकुान होते. ᭥हातारेबुवा ᭥हणाले,
‘या इमारतीम᭟ये जा. शेवट᭒या मज᭨यावर टोकाची खोली.’
इमारत तशी बरी होती, पण िजना उभा᭒या उभा. खालपासून थेट वरपयᲈत गेलेला.

ᮧ᭜येक मज᭨यापाशी थोडी थोडी जागा सोडलेली.
टोका᭒या खोलीशी जाऊन थांबलो. दारावर पाटी होती :
‘िम᭭टर ऋषी, ि᭭पᳯर᭒युअ ◌ॅिल᭭ट.’
मी दार ठोठावले.
एका म᭟यमवयीन बाइᲈनी दार उघडले. दारातूनच िवचारले,
‘कोण पािहजे?’
मी ᭥हटले,
‘मला ऋषᱭना भेटायचं आह.े’
᳴कंिचत नाराजीनेच ᭜यांनी मला आत घेतले. समोर एक वृ᳍ गृह᭭थ, अंथᱧणावर,

शरीर लुळे पड᭨याᮧमाणे बसून होते. बाइᭅ काही बोल᭨या नाहीत. पण मी तकाᭅने ओळखले
कᳱ, हचे त ेऋषी– ‘ि᭭पᳯर᭒युअ ◌ॅिल᭭ट.’

अनोळखी माणसांना ितथे सहसा एकदम ᮧवेश ᳰदला जात नसावा; कारण ऋषᱭनी
कपाळाला आठी घालून िवचारले,

‘कुठून आलात?’
मी नाव, पᱫा सांिगतला.
पुढचा ᮧ᳤ :
‘काय काम होत?ं’
या ᮧ᳤ाचे उᱫर दणेे अितशय अवघड होते. मला ितथे का धाड᭛यात आले आह,े ह ेमाझे

मलाच ठाऊक न᭪हते. मी माझी अडचण सिव᭭तर सांिगतली.
‘ह᭨ली आ᭥ही बाहरे᭒या कुणाला ᳰदवंगत आ᭜᭥याशी संवाद कᱨ दते नाही, पण तुमची

केस थोडी वेगळी आह.े तु᭥ही अस ंकरा,’ ऋषी समजूत घात᭨यासारख े᭥हणाले, ‘बुधवारी
सं᭟याकाळी सात᭒या दर᭥यान या. ते᭪हा आ᭥ही जमतो. काही आ᭜᭥यांशी संवाद करतो.



᭜या वेळी तु᭥ही या. मग आपण पाᱠ.’
᭜यांनी सांिगत᭨याᮧमाणे मी बुधवारी सात वाजता गेलो.
एका गोल टेबलाभोवती दोघे-ितघे आधीच बसले होत.े ᭜यांत ᭜या ᳰदवशी᭒या बाइᭅ

हो᭜या. मी दाराजवळ᭒या एका खुचᱮत अवघड᭨यासारखा बसून रािहलो.
एवᲿात दोघे-ितघे आले. ᭜यांनी पुडीतून हार आणले होत.े ते ᭜यांनी ितथ᭨या

तसिबरᱭना घातले. ᭜यांतली एक एका तᱧण ᳫी᭒या फोटोची होती. ही बᱟधा ऋषᱭची
पिहली प᳀ी असावी. दसुरी ᭡लॅ᭭टर ऑफ पॅᳯरसची चौरस िश᭨पाकृती होती. ᭜यात
डो᭍याला ᱧमाल बांधले᭨या एका दखे᭛या पुᱧषाचे िचᮢ कोरले होत.े

लगेच सारे शांत झाले. सगळे टेबलाशी जाऊन बसले. ᭜यांनी टेबलावर दो᭠ही हात
ठेवले. टेबलावर एक अᭃरांचा तᲦा होता आिण एक लाकडी ितवइᭅ ᭜यावरच ठेवली होती.

ऋषᱭनी हात जोडून ᮧाथᭅना केली. मग सग᭩यांनी नम᭭कार के᭨यासारखे कᱨन परत
टेबलावर हात ठेवले. बाइᲈनी ितवइᭅवर हात ठेवताच ितवइᭅ त᭍᭜यावर मागेपुढे होऊ
लागली. अᭃरांनी तयार होणारी वा᭍य ेबाइᭅ वाचू लाग᭨या.

म᭟येच ᮧ᳤ िवचाᱨ लाग᭨या. ᭜यांनी ᮧ᳤ िवचारावेत आिण तयार होणाᮋया वा᭍यातून
उᱫरे िमळावीत, असे संभाषण बराच काळ चालू रािहले.

–आिण एकाएकᳱ त ेसंभाषण थांबवून बाइᭅ ᭥हणा᭨या,
‘इथे िनमᭅला आली आह.े ितला आप᭨याशी बोलायचं आह.े’
मला अितशय आ᳟यᭅ वाटले. त᭜ᭃणी ᭜या मंडळᱭवर िव᳡ासही बसला. कारण मी

अजून ᭜यांना मा᭕या बायकोचे नाव सांिगतलेले न᭪हत.े
मी टेबलापाशी जाऊन बसलो. इतर माणस ेमा᭕याकड ेनवलाने पाᱠ लागली.
ितवइᭅ ᳰफᱨ लागली. ित᭒या पुढ᭒या बाजू᭒या कासवासार᭎या तᲂडा᭒या काᲷाने

नेमके अᭃर कळू लागले. मला सवय नस᭨यामुळे इतके भराभर वाचणे श᭍य होत न᭪हते,
पण बाइᭅ वाचून सांगत हो᭜या.

‘आलात-बरं झालं–’
‘त ूकाळजी कᱨ नकोस मुलांची.’ मी ᭥हणालो.
‘मुलांची काळजी नाही. पण तुमची काळजी वाटते. अजून तुमचं लᭃ लागत नाही.

तु᭥हांला दसुरं लᲨ करावंसं वाटत ंका?’
        

ᮧ᳤ ऐकून मी चᳰकत झालो. पण याचा िवचार मी यापूवᱮच ᭭वत:शी केला होता.
नाही, अस ेनाही. शरीरसुखाकड ेमन ओढ घेत होते. उगाच खोटे कशाला सांगू? पण
इत᭍या वषाᲈ᭒या सहवासा᭒या आठवणी पुसणेही अश᭍य होत.े मी ठरवून टाकले होते.
शरीराची भूक एक वेळ कशीही भागवता आली असती, पण तेवᲿासाठी मन न᳞ा
पाशात अडकवणे यो᭏य न᭪हत.े

ितवइᭅ अजून थांबलेलीच होती. मी ᭥हटले,



‘नाही. दसुरं लᲨ करायचं नाही, असंच मी ठरवलंय.’
‘मग-मी सांगते-तसं-करा. तु᭥ही साधना- करायला-लागा.’
मी काही ᳰदवस ऋषᱭकड ेसतत जात रािहलो. ᭜यां᭒याकड े᭡लँचेटवर ‘महाराज’ येत.

ᳲभंतीवरचे िश᭨पिचᮢ ᭜यांचेच होते. ह ेमहाराज ᭥हणजे कुणी ᳞Ღᳱ न᭪हतेच. एक
ᮧकारची ᳰद᳞ शᲦᳱच होत.े तुमचे एखाद ेᱨप दाखवा, या भᲦां᭒या आᮕहावᱨन ᭜यांनी
मंुबइᭅत᭨या एका नामवंत िश᭨पकाराला ᭭व᳘ात दशᭅन ᳰदले. ᭜या ᱨपावᱨन ᭜यान ेतयार
केलेली ती िश᭨पकृती. या महाराजांचे जणू ᭜या जागेला संरᭃण होत.े ᭜यामुळे ितथ᭨या
᭡लँचेटवर ये᭛याचे धाडस भलतेसलत ेᳰदवंगत आ᭜मे करीत नसत. महाराज या शᲦᳱचे
नेमके ᭭वᱨप समजून घे᭛याचा मी अजून ᮧय᳀ करतो आह.े पण त ेसमजणे अवघड आह.े
᳴कंबᱟना त ेसमजेल, ते᭪हा माझी साधना पूणᭅ होइᭅल.

᭜या वेळेस तरी मला ᭜यातले काहीच ठाऊक न᭪हत.े पण िनमᭅलेन ेमला एक नवीन र᭭ता
दाखवून ᳰदला होता. मी घरातली एक खोली साधनेसाठी ठरवून टाकली. ितथे मी राᮢी
सगळे शांत झा᭨यावर समइᭅ लावून बसू लागलो. पिह᭨यांदा नुसते िचᱫ एकाᮕ कᱨन मी
समइᭅ᭒या ᭔योतीकड ेपाहत राही. पण ᳰदवसचे ᳰदवस गेले, तरी काहीच घडनेा.

मी कंटाळून महाराजांना ह ेसांिगतले. महाराजांनी, मला दृ᳥ ा᭠त होइᭅल, अस ेआ᳡ासन
ᳰदले. राᮢी मी ᭭तोᮢ वाचत ितवइᭅवर हात ठेवून बसलो होतो. अचानक, ितवइᭅ, दळणाचे
जाते ᳰफरावे, तशी ᳰफᱨ लागली. अथाᭅत हा काही चम᭜कार न᭪हता. फᲦ मला जे ᳰदसत
होत ेआिण समजत होते, ᭜यापलीकडहेी एक जग आह,े याची ती चाᱠल होती.

᭜यानंतर एके ᳰदवशी मी ᭟यान लावून बसलो असताना, एकदम िवजेचा लोळ यावा,
तसा लखलखाट खोलीभर झाला. डोळे ᳰदपवणारा तो ᮧकाश ᭃणाधᭅही ᳯटकला नाही. पण
मी ᭔या मागाᭅवर चाललो होतो, तोच मागᭅ मा᭕यापुरता तरी कायमचा ᭜या ᮧकाशात
उजळ᭨यासारखा झाला.

ह ेसारे चालू असताना मा᭕या ᭟यानाचा काळ वाढत वाढत चालला होता. आॅᳰफसम᭟ये
जेमतेम दोन तास मी काम करीत असे. दपुारी लवकर घरी येऊन ᭟यानाला बसे.
सं᭟याकाळी मुले शाळेतून आ᭨यानंतर जेवणापयᲈत मी ᭜यां᭒याकड ेलᭃ दइेᭅ. जेवणानंतर
राᮢी पु᭠हा मी ᭟यान लावून बसत अस,े त ेजवळजवळ पहाटेपयᲈत. पण या जागरणाचा
मा᭕या त᭣येतीवर काहीही वाइᭅट पᳯरणाम झाला नाही. दसुरी आ᳟याᭅची गो᳥, ᭥हणजे
केवळ दोन तास काम कᱨनही माझे उ᭜प᳖ पूवᱮ᭒या चौपट झाले, इतके काम मा᭕याकडे
येऊ लागले.

मी या िवषयावर बरेच वाचनही कᱨ लागलो. काय वाचावे, याचे मागᭅदशᭅन महाराज
मला पु᭭तका᭒या नावासकट करीत.

हळूहळू मला अ᭟या᭜माची गोडी लागू लागली होती.
एके ᳰदवशी एकाएकᳱ, आपण ᭔याला माकडहाड ᭥हणतो, ितथे िवजेचा धᲥा बसावा,

तस ेझाले आिण सबंध शरीरभर ᳯठण᭏या उडा᭨यासारखे वाटून माझे भान गेले.
हा भासही ᭃणाधᭅच ᳯटकला असेल. परंतु माझी साधना यो᭏य मागाᭅवर होती, याचे



ᮧ᭜यंतर मला या दृ᳥ ांतामधून िमळाले होत.े मी आता ॠषᱭकड ेफारसा जात न᭪हतो कारण
परलोकात᭨या आ᭜᭥यांशी संवाद करणे ह ेमाझे उᳰ᳎᳥ रािहले न᭪हत.े मला ᭭वत:लाच
साᭃा᭜कार हवा होता. तो फार दरू आह,े याची जाणीव होती. पण ᭜या᭒या मागाᭅवर
यथाशᲦᳱ वाटचाल करणे एवढेच आता मा᭕या हातात होत.े

हळूहळू मला िनमᭅलेशीही बोल᭛याचा मोह रािहला नाही. मी केले᭨या वाचना᭒या
योगाने मला इतके कळले होत ेकᳱ अगदी ᱟबेᱠब आप᭨या या लोकासारखाच परलोक
असतो. तो या लोका᭒या वर, ढगात कुठेतरी नसून आप᭨या लोकाबरोबरच असतो. माᮢ
आप᭨या नजरेचा जो तांबᲽा रंगापासून जांभ᭩या रंगापयᲈतचाच ट᭡पा असतो, ᭜यापेᭃा
या लोकाचा ᳰकरणांचा वगᭅच साफ वेगळा अस᭨यामुळे, ᭜यातले काही आप᭨याला ᳰदसत
नाही. पृ᭝वी आिण आप ही जड᭜व आणणारी महाभूत े᭜यात नस᭨यामुळे तो ᭭पशाᭅला
लागत नाही. आकाश या घटकाला ᭜यात ᮧाधा᭠य! ᭜याचे अि᭭त᭜व वायुᱨप असले, तरी
᭜याचा आकार ᭥हणजे माᮢ मानवी आकाराची िनवळ ᮧितकृती. आप᭨याला परलोक
िजतका खोटा, िततकेच परलोकवासी आ᭜᭥यांना आपणही खोटे! आप᭨यापैकᳱ काहᱭना
᭜यांचे अि᭭त᭜व जाणवते, तसे ᭜यां᭒यापैकᳱ काहᱭनाच आप᭨याशी संबंध जोडणे जमते.
रेकॉडᭅर᭒या टेपवर जस ेदोन ᮝॅ᭍स एकाच वेळी असूनही एका वेळी एकच ᮝॅक वाजतो,
᭜यावेळेस दसुᮋया᭒या अि᭭त᭜वाची जाणीवही असत नाही, तसेच ह ेथोडफेार असावे. पण
केवळ दहे पृ᭝वीवर सोडून परलोकात वावरणारे ह ेआ᭜मे, आपले ᱨप–᭭वभाव तेच ठेवतात
आिण ᭔या गो᳥ी इथे करतात, ᭜याच ितथेही करतात. इहलोकात मन:शांती ᭜यांना लाभत,े
तेवढीच परलोकातही िमळत.े िनमᭅलेचे अंत:करण अितशय शु᳍ होत.े ते᭪हा ितला ितथेही
शांती िमळत असेल, यािवषयी मला शंका न᭪हती.

ᳰदवसᱶᳰदवस मला कंपनीचे काम नकोसे वाटू लागले होते. कंपनीत लाखो ᱧपयांची
उलाढाल होत होती आिण मा᭕यावर पैशांचा पाऊस पडत होता. पण तरीही वाटू लागले
कᳱ एका बाजूने साधना करायची आिण दसुᮋया बाजूने ह ेिवष जवळ करायचे, ह ेकाही खरे
नाही. आज ना उ᳒ा मी ह ेसारे सोडून ᳒ायचे ठरवून टाकले होते.

᭜या ᳰदवशी कंपनी᭒या कामासाठी सरकारी आॅᳰफसात गेलो. ितथे िववेक रायकर
भेटला. ᭜याला ᭨युकेिमया झा᭨याचे कळले आिण िनमᭅले᭒या आजारा᭒या आठवणीने
काळजात चरᭅरᭅ झाले. ᭜याने ᳯरसीट मािगतली. ती द᭛ेयाचे मी कबूल केले, पण द:ुखापोटीच
कᳱ काय, मी ᭜यािवषयी साफ िवसᱨन गेलो.

नंतर एके ᳰदवशी कॉलनीतला पवार घरी आला आिण ᭜याने ᳯरसीटची आठवण केली.
᭥हणाला,

‘िववेकची अव᭭था अितशय खराब आह.े बᱟधा शेवटची अव᭭था आह.े’
मी हादᱨन गेलो. शेवटची अव᭭था?– ᭥हणजे मरणा᭒या दारात असले᭨या माणसाला

ᳰदलेले वचन मी मोडले होत!े
मरणा᭒या दारात असलेला िववेक–हसतमुख िववेक… कुणा᭒याही मदतीला कायम

त᭜पर असलेला िववेक– ऐन ताᱧ᭛यात जगाचा िनरोप ᭐यायला िनघालेला िववेक–िनमᭅला



जशी मला सोडून गेली, तसाच–अᯩया डावावᱨन उठून जाऊ पाहणारा िववेक–
मला िनमᭅलेला वाचवता आले नाही. िनदान िववेकला तरी वाचवता येइᭅल का?
मी ठरवले. महाराजांना शरण जायचे. ᭜यांना गळ घालायची–
काहीही कᱨन या तᱧण मुलाला वाचवा.
मी तसाच उठलो आिण ᳯरसीट घेऊन िववेक᭒या घरी गेलो.
िववेकची पᳯरि᭭थती खरोखरच गंभीर होती.
मला सुचलेला उपाय करायलाच हवा होता. आजच. नाहीतर फार उशीर झाला

असता.
पण मा᭕यावर िव᳡ास कोण ठेवणार? रायकरांची माणसे ᭭वत:ला बुि᳍वादी

समजणाᮋयांपैकᳱ असली, तर–तर ती मला वेᲽात काढतील…
काही का असेना, सांगून तर पाहावे. बुि᳍वादी ᭥हणिवणारेदखेील मरणापुढे लीन

होतात. अशा ᮧसंगात कुणाचेही ऐकायला तयार होतात.
मी बाळला आिण ᭜या᭒या मेᱟ᭛याला खाली बोलावले. ᭜यांना सारे काही सिव᭭तर

समजावून सांिगतले. राᮢी घरी ये᭛याची िवनंती केली.
᭜या दोघांनी राᮢी घरी ये᭛याचे कबूल केले…

। बाळ ।

            आपᲷांची सगळी हᳰकगत ऐकून आ᭥ही चाटच पडलो. या हᳰकगतीवर िव᳡ास
ठेवायचा कᳱ नाही? ठेवायचा, तर आम᭒या आजवर᭒या मािहतीम᭟ये ह ेबसत न᭪हत.े नाही
ठेवायचा ᭥हटले, तर ᭜यां᭒या हᳰकगतीत एक ᮧकारची सुसूᮢता होती. सांग᭛या᭒या
प᳍तीत ᮧामािणकपणा होता.

आ᭥ही राᮢी ᭜यां᭒याकड ेजा᭛याचे कबूल केले. जा᭛यात आमचे नुकसान काहीच न᭪हते.
असला, तर फायदाच होता. ᭜यातून आता िववेकवर सगळे इलाज कᱨन झाले होते. एवढा
एकच उरला होता. तो करायला आमचे काय जात होत?े

मी आिण जयवंत राᮢी आठ᭒या सुमाराला आपᲷां᭒या घरी गेलो.
आपᲷांनीच दार उघडले. त ेआ᭥हांला ᭥हणाले,
‘हातपाय धुऊन ᭐या आिण मग या खोलीत या.’
आ᭥ही ᭜याᮧमाणे केले. खोलीचे पॅसेजमधले एकच दार उघड ेहोत.े दसुरे बाहरेचे दार

बंद होत.े िखड᭍याही बंद हो᭜या. उजेड आत येऊ नय;े ᭥हणून ᭜यांना काळे कागद लावून
टाकले होते. फᲦ वर᭒या झडपा हवा ये᭛यापुर᭜या उघᲽा हो᭜या.



खोलीत एक दवेघर होते आिण एक तसबीर. ᱧमाल बांधले᭨या सि᭭मत गृह᭭थाची.
तसिबरीला ताजा हार घातलेला ᳰदसत होता. उदबᱬयांचा मंद गंध दरवळत होता. ᭜या
गंधामुळे असेल ᳴कंवा मा᭕याच मनाचा खेळ असेल, पण मला ᭜या खोलीत पाऊल
टाक᭨यावर इतके शांत, इतके पिवᮢ वाटले का तस ेएखा᳒ा दवेळातही वाट᭨याचे मला
आठवत नाही.

आपᲷांनी आ᭥हाला बसायला पाट ᳰदले. एक छोटी ितवइᭅ ठेवली आिण आप᭨या
मुलाला हाक मारली,

‘िवलास–’
िवलास आला. तो चौदा-पंधरा वषाᲈचा होता. वया᭒या मानान ेथोडा गंभीर ᳰदसत

होता. ᭜यान ेितवइᭅवर हात ठेवले.
आपटे थोडा वेळ डोळे िमटून ग᭡प रािहले. मग ᭜यांनी हात जोडले. गंभीर आवाजात,

अगदी जवळ उभे असले᭨या कुणाशी तरी बोलावे, तसे त े᭥हणाले–
‘ही मंडळी आली आहते. यांचा भाऊ ᭨युकेिमयानं आजारी आह.े सगळे उपाय थकले

आहते. आता आप᭨याच कृपेवर सारं काही अवलंबून आह.े मुलगा तᱧण आह.े या वयात
᭜याला अस ंभयंकर मरण येऊ नये, अस ंवाटतं. आपण ᭜या᭒यासाठी काहीतरी करावं.’

ᭃणभर शांतता. आता काय होणार, ह ेआ᭥हांला कळत न᭪हत.े
िवलासचे डोळे िमटलेले. हात ितवइᭅवर ठेवलेले.
–आिण अचानक तो बोलायला लागला :
᭜याचा आवाज नेहमीचाच होत; पण बोल᭛याची प᳍त माᮢ लहान मुलाला शोभणारी

न᭪हती. श᭣द ᭜याचे न᭪हते–
‘ᮧाᲦन ठरलेलं आह.े योगी त ेबदलू शकत नाही. फᲦ काही काळापुरते त ेपुढे ढकलू

शकतो.’
काही ᭃण शांतता.
पु᭠हा मुलगा बोलू लागला–
‘या मुलाचं ᮧाᲦन पाᱠन नंतर मी सांगेन. माᮢ ᭜याला आराम वाटेल, अस ंकरतो.

᭜या᭒या शरीरावर काळे डाग उठले आहते, ते नाहीसे होतील. रᲦ बदलताना ᮢास होणार
नाही. जेवण नीट जायला लागेल. इथलं माझं िचᮢ ᭜यां᭒या घरी ᳒ा. मुला᭒या
िबछा᭠यासमोर लावा. ᭜याला ᭟यान कᱨ ᳒ा. िचᱫ एकाᮕ हो᭛यासाठी रामनाम जपायला
सांगा. घरात कुणाला तरी गुᱧचᳯरᮢ वाचायला सांगा.’

आ᭥ही घरी आलो आिण घडलेले सारे घर᭒या मंडळᱭना सांिगतले.
दसुᮋया ᳰदवशी आ᭥ही सांिगत᭨याᮧमाणे करायला सुᱧवात केली. रेखाविहनᱭनी

गुᱧचᳯरᮢ वाचायला घेतले.
᭜या ᳰदवशी सं᭟याकाळी िववेक᭒या अंगावरचे काळे डाग जायला सुᱧवात झाली. एक-

दोन ᳰदवसांत ᭜याची कांती पिह᭨यासारखी िनतळ झाली.



आ᭥ही थᲥ झालो. आम᭒या नजरेसमोरच एक चम᭜कार घडत होता.
चार-पाच ᳰदवसांत िववेक अंथᱧणात उठून बसायला लागला. दोन वेळा थोडफेार जेवू

लागला.
हळूहळू िववेकची त᭣येत सुधाᱨ लागली. ᭜याचे ᭣लड काउं᭗स वाढले होते. ते

‘नॉमᭅल’᭒या जवळ येऊ लागले. बाहरे᭒या रᲦाचीही गरज उरली नाही.
डॉ᭍टर वेᳲलंगांकड ेआ᭥हांला रᲦ-तपासणीसाठी वरचेवर जावे लागे. ᭜यामुळे

िववेक᭒या आजाराचे सारे लहान-मोठे ट᭡पे ᭜यांना माहीत होत.े आता अचानक झालेली ही
अनपेिᭃात सुधारणा पाᱠन ᭜यांनाही आ᳟यᭅच वाटले. आ᭥ही ᭜यांना खरा ᮧकार
सांिगतला. त े᭥हणाले,

‘आपण ह ेडॉ᭍टर पाᳯरखां᭒या कानांवर घालायला हवं.’
᭜याᮧमाणे मी आिण जयवंत, पाᳯरखांकड ेगेलो. ᭜यांनी ᳰदलेली दहा ᳰदवसांची मुदत

᭜याच ᳰदवशी संपत होती. ᭜यां᭒या भाᳰकताᮧमाणे हा िववेकचा शेवटचा ᳰदवस होता.
आ᭥हांला पािह᭨यावर ᭜यांना वाटले कᳱ, िववेक शेवटचे ᭃण मोजत असेल, ᭥हणून

आ᭥ही ᭜यांना बोलवायला आलो असू. तरीपण खातरी कᱨन घे᭛यासाठी ᭜यांनी ᭥हटले,
‘आय होप, ही इज ि᭭टल अलाइ᭪ह.’
मी िवजयी ᭭वरात ᭥हटले,
‘ही हजॅ इ᭥ᮧू᭪हड्, डॉ᭍टर.’
‘काय ᭥हणालात?’
‘᭜याला पु᭬कळच बरं वाटतंय आता.’ मी ᭥हणालो.
‘इ᭥पॉिसबल! आय डो᭠ट वॉ᭠ट टु िड᭭करेज यू. पण ᭜या᭒या गे᭨या आठवᲽात᭨या

अव᭭थेनंतर ᭜याची सुधारणा होणंच श᭍य नाही. कधी कधी काय असतं कᳱ आप᭨याला
वाटत,ं रो᭏याची त᭣येत सुधारावी– ᭜यामुळे ती खरोखरच सुधारली, असा ᮕह आपण
कᱨन घेतो…’

आ᭥ही ᭜यांना आम᭒याबरोबर ये᭛याची िवनंती केली. त ेआले.
दार उघड᭨याबरोबर ᭜यांना समोरच, िववेक वाचत बसलेला ᳰदसला.
᭜याला पाᱠन, ᭜याची तपासणी के᭨यावर पाᳯरखांची खातरी झाली कᳱ जे ᭜यांना

अश᭍य वाटत होते, त ेश᭍य झाले होत.े ᭜यां᭒या सग᭩या िहशेबांना धुडकावून लावून
िववेकची त᭣येत सुधारली होती. आिण ᭜याचे कारण ᭜यां᭒या वै᳒कᳱय शाᳫात बसणारे
न᭪हते.

आ᭥ही त ेकारण ᭜यांना सिव᭭तर सांिगतले.
᭜यांनी एकदम अिव᳡ास दाखवला नाही. पण ᭜यांना त ेपुरत ेपटलेही नाही.
‘आय मेक नो कॉमᱶ᭗स.’ त े᭥हणाले. ‘पण एवढंच लᭃात ठेवा, फार आशा बाळगू नका.

नाहीतर नको ते झालं, तर फार मोठा धᲥा बसेल. तु᭥हांला यात यश िमळालं, तर मला
आनंदच आह.े आय िवश यू गुड लक.’



डॉ. पाᳯरखांनी आ᭥हांला जो स᭨ला ᳰदला, ᭜याची आ᭥हांला अितशय जᱨरी होती
कारण िववेक᭒या त᭣येतीम᭟ये ᳰदवसा-ᳰदवसाला होणारी सुधारणा पाᱠन आ᭥हांला इतका
आनंद झाला होता कᳱ, तो नᲥᳱ बरा झालाच, असे आ᭥ही धᱨन चाललो होतो. िववेक
जेवूखाऊ लाग᭨यामुळे ᭜याला आवडणारे पदाथᭅ घरात केले जाऊ लागले. रेखाविहनᱭ᭒या
अंगात न᳞ा उ᭜साहाचा संचार झाला होता. मरगळून गेलेले सारे घरच जसे एकदम
मंतरलेले पाणी ᳲशंपडावे, तसे ताजेतवाने होऊन उठून बसले होते. िववेक जाणार, ही गो᳥
इतके ᳰदवस आ᭥ही सतत मनाशी घोकली होती. आता माᮢ आ᭥ही ती पार िवसᱨन गेलो.

ह ेचालू असताना आ᭥ही दररोज आपᲷांकड ेजाऊन िववेकम᭟ये होणाᮋया
सुधारणेिवषयी ᭜यां᭒या महाराजांशी बोलतच होतो.

पण एके ᳰदवशी िवलास᭒या तᲂडून महाराजांचा काही वेगळाच संदशे ऐकायला
िमळाला.

‘मुला᭒या ᮧाᲦनात मृ᭜य ूआह.े तो, काही झाले, तरी टळणार नाही. ᮧाᲦनाम᭟ये
ढवळाढवळ केली जाणार नाही. पण तरीही ᭜याचे आयु᭬य श᭍य िततके वाढ᭛याचा ᮧय᳀
आ᭥ही कᱨ.’

᭜यानंतर शांतता पसरली.
‘इथे एक िᮩᳯटश डॉ᭍टर आहते. ᭜यांचे नाव डॉ᭍टर लँब. ᭜यांचे या िवषयावर संशोधन

चालू आह.े ते या बाबतीत काही कᱨ शकतील. ᭜यांनी केले᭨या या ᮧकार᭒या उपचारांची
मािहती पु᭭तकात ᳰदलेली आह.े’

᭜यानंतर पु᭭तकाचे नाव, लायᮩरी यांिवषयी तपशील सांग᭛यात आला.
आ᭥ही दसुᮋया ᳰदवशी ᭜यांनी सांिगतलेले पु᭭तक आणले, आिण सांिगतले᭨या िविश᳥

पानावरची मािहती वाचली.
लंडनम᭟ये एका हॉि᭭पटलात काही डॉ᭍टसᭅ एकᮢ जमून एका केसिवषयी

िवचारिविनमय करीत होत.े केस अशाच ᭨युकेिमया᭒या पेशंटची होती. सगळे उपाय कᱨन
झाले होते. पण मुलगा जग᭛याची आशा न᭪हती.

एवᲿात ᭜यां᭒यापैकᳱ एकाची तंᮤी लागली. डोळे िमटलेले, आजूबाजूचे भान नाही,
अशा तंᮤीतच तो बोलू लागला–

‘मी डॉ᭍टर लँब बोलतो आह.े’
‘डॉ᭍टर लँब कोण?’ आ᳟यᭅचᳰकत झाले᭨या डॉ᭍टसᭅपैकᳱ एकाने धीर कᱨन िवचारले.
‘इथ᭨या युिन᭪हᳶसᭅटी᭒या मेिडकल फॅक᭨टीचा डीन. िडपाटᭅमᱶट᭒या िबᳲ᭨डगंला माझंच

नाव ᳰदलंय.’
‘आप᭨याला या केसिवषयी काय वाटतं?’
‘या रोगावर संशोधन चालू आह.े अजूनही िनि᳟त उपाययोजना सापडलेली नाही. पण

मा᭕या प᳍तीन ंमुलाचं रᲦ बदलून पाᱠ.’
‘रᲦ बदलायचं? तुम᭒या प᳍तीनं?’



‘होय. एका खोलीत पेशंटला एकटाच िनजवा. पडद ेसोडून खोली बंद करा.
िबछा᭠यावर पांढरीशु᮪ चादर घाला. खोलीत कोणीही डोकावू नका.’

‘᭣लड ᮝा᭠स᭢यूजन झाले, ह ेकळणार कसे?’
‘चादरीवर रᲦाचा एक थᱶब सकाळी ᳰदसेल. ᭜यावᱨन कळेल.’
डॉ᭍टसᭅनी सारी ᳞व᭭था सांिगत᭨यासारखी केली. ᭣लड ᮝा᭠स᭢यूजन झाले. मुलाला

हळूहळू गुण येऊ लागला.
᭜या राᮢी आपᲷांचा मुलगा अचानक शु᳍ इंᮕजीम᭟य ेबोलू लागला–
त ेडॉ᭍टर लँब होत.े ᭜यांनी िववेकला पािहलेले होत.े पु᭭तकात ᭔याचा उ᭨लेख होता,

तोच उपाय त ेकरणार होते. िववेकला बाहरेचे रᲦ द᭛ेयात येणार होते.
राᮢी आ᭥ही िववेक᭒या िबछा᭠यावर ᭭व᭒छ पांढरी चादर घातली. ᭜या᭒या अंगात

एकही डाग नसलेला पांढराशु᮪ गंिजᮨॅाक आिण पांढरा लᱶगा घातला. ᭜याला वेगळी
खोली न᭪हती. पण आ᭥ही म᭟ये पडदा लावून टाकला.
        

आता िवचार केला कᳱ नवल वाटते. पण ᭜या राᮢी आ᭥ही सगळे शांत झोपी गेलो.
पड᳒ापलीकड ेकाही वेगळे घडणार आह,े याची जरासु᳍ा आशंका आम᭒या मनात न᭪हती.
᭔या शᲦᳱने दाखवले᭨या मागाᭅवᱨन आ᭥ही चाललो होतो, ित᭒या सामᯧयािवषयी
आ᭥हाला यᳲ᭜कंिचतही शंका न᭪हती.

फᲦ ते होऊन गेले, अशी आम᭒या दबु᭩या मनु᭬य-᭭वभावाची खातरी पटावी, ᭥हणून
चादरीवर रᲦाचा डाग ᳰदसणार होता.

सकाळी उठलो आिण राᮢीचे सारे काही डो᭍यात आले.
मी पडदा बाजूला कᱨन पािहले.
िववेक शांत झोपला होता. ᭜याची मुᮤा ᮧफुि᭨लत ᳰदसत होती.
मी ᭜या᭒या िबछा᭠याशी गेलो, चादरीवर रᲦाचा डाग कुठे ᳰदसतो का, ह ेपािहले.
पण चादरीवर कुठंही कसलाही डाग न᭪हता.
माझे डोके एकदम चᲥर᭨यासारखे झाले. ᭥हणजे इतके ᳰदवस आ᭥हाला लागलेला हा

नाद खोटाच होता, तर?–ह ेसगळे थोतांड होते? मा᭕या भावाला वाचव᭛यासाठी या
कशाचाही उपयोग न᭪हता?

᭜याच ितरीिमरीत मी टॅवसी बोलावली आिण शीवला आपᲷांकड ेजाऊन थडकलो.
आपटे मा᭕या चेहᮋयाकड ेपाᱠन ᭥हणाले–
‘काय झालं? असा का ᳰदसतोयस त?ू’
मी कारण सांिगतले. आपᲷांनी िवलासला बोलावले. ितवइᭅवर हात ठेवायला

सांिगतला.
जेमतेम अधाᭅ ᭃण गेला–
–एवᲿात शु᳍ इंᮕजीत श᭣द आले :



‘रᲦाचा डाग आह.े उशी᭒या अ᭤ᮬा᭒या खाल᭒या बाजूला. इतर कुठ᭨याही मागाᭅनं
पडणं श᭍य नाही, अशा जागी. तुमची खातरी पटावी, ᭥हणूनच.’

मी तसाच टॅ᭍सी कᱨन घरी परत आलो.
िववेकला उठिवले. ᭜या᭒या डो᭍याखालची उशी उचलली.
ित᭒या मागची बाजू पािहली.
अ᭤ᮬा᭒या खाल᭒या बाजूला, रᲦा᭒या थᱶबाचा एक डाग होता.
तो पािहला आिण मला गलबलून आले. काय आले होत ेमा᭕या मनात? कुणावर

अिव᳡ास दाखवला होता मी? कुणाला खोटे ठरवले होत?े कुणाची शंका घेतली होती?
ती उशी छातीशी धᱨन मी ᳰकतीतरी वेळ तसाच उभा रािहलो. मनात᭨या मनात

लाख वेळा ᭃामा मागत!
        

मग कतᭅ᳞ाची आठवण झाली.
मी उशी अ᭤ᮬाबाहरे काढली; तो अ᮪ा नीट घडी कᱨन घेतला आिण डागाचे रᲦ

तपासून घे᭛यासाठी डॉ. वेᳲलंगां᭒या लॅबोरेटरीची वाट धरली.

। डॉ. वेᳲलंग ।

            बाळ तो उशीचा अ᮪ा घेऊन मा᭕या लॅबोरेटरीत आला. मी तपासणी केली.
रᲦाचा ᮕुप बरोबर होता. िववेकला ᭔या ᮕुपचे रᲦ लागत अस,े ᭜याच ᮕुपचे ह ेहोत.े माᮢ
फार शु᳍ होते.

गेले ᳰक᭜येक ᳰदवस मी िववेकशी संबंिधत होतो. पिह᭨या ᳰदवशी जे᭪हा ᭜याचे वडील
᭜याला मा᭕याकड ेघेऊन आले, ते᭪हा मला तो मा᭕याकड ेयेणाᮋया इतर चारचौघां
पेशं᭗ससारखा वाटला होता. ᭜याचे रᲦ मी तपासले, ते᭪हा ᭜याला ᭨युकेिमया झा᭨याचे
मा᭕या लᭃात आले. इत᭍या तᱧण वयात या मुलाला अशी असा᭟य ᳞ाधी जड᭨याचे
मा᭕या लᭃात आले आिण मी ᭜या᭒यासाठी अतोनात हळहळलो.

नंतर िववेक वरचेवर येऊ लागला आिण ᭜या᭒या मनमोक᭩या ᭭वभावामुळे मला
᭜या᭒यािवषयी आपुलकᳱ वाटू लागली. मीही वरचेवर चौकशीसाठी ᭜या᭒या घरी जाऊ
लागलो. होता होता ᭜या᭒या कुटंुबात आिण मा᭕यात एक ᳩेहाचा धागाच तयार झाला.

िववेकचा आजार ᳰदवसᱶᳰदवस वाढत गेला आिण डॉ. पाᳯरखांनी ᭜याची आशाच
सोडली. राजा येऊन सांगून गेला कᳱ डॉ᭍टरांनी फᲦ दहाच ᳰदवसांची मुदत ᳰदली आह.े

᭜या राᮢी मला झोप आली नाही.



डॉ᭍टरने पेशंटब᳎ल इतके हळवे असून कसे चालेल? अशा ᳰक᭜येक केसेस येऊन जातात.
मग एखा᳒ाच केसिवषयी हळहळ का? मी मनाची समजूत काढ᭛याचा खूप ᮧय᳀ केला.
पण त ेकाही के᭨या ऐकेचना.

–आिण मग एके ᳰदवशी बाळ एक िवलᭃण बातमी घेऊन आला. एका ᳰद᳞ शᲦᳱ᭒या
कृपेने िववेकला आराम वाटू लागला होता. ᮧथम माझा िव᳡ासच बसेना. पण ᮧ᭜यᭃ
पाᱠन आ᭨यानंतर ᭜यांचे ᭥हणणे खरे मानावेच लागले. मी डॉ᭍टर पाᳯरखांना ह ेसारे
कळव᭛याचा स᭨ला ᳰदला.

–आिण आज बाळ तो उशीचा अ᮪ा घेऊन आला होता. ह ेरᲦ कोणी ᳰदले, असे मी
᭜याला िवचारले. ᭜याने जी लोकिवलᭃण हᳰकगत सांिगतली, ती थᲥ करणारी होती. मी
᳴कंवा इतर कुठ᭨याही डॉ᭍टरन ेबाहरेचे रᲦ ᳰदले न᭪हते आिण तरीही िववेक᭒या शरीरात
शु᳍ रᲦ आले होते.
        

पंधरा ᳰदवस िववेकला दसुरे रᲦच ᳒ावे लागले नाही; पण तरीदखेील ᭜या᭒या
शरीरातले रᲦ सतत अशु᳍ होतच होते. ᮧकृती हळूहळू िबघडतच होती.

िववेकला ᭭वत:ला ह ेजाणवत होत.े ᭨युकेिमयािवषयी आता ᭜याने पुरेस ेवाचले होत.े
मा᭕याबरोबरही तो पु᭬कळदा चचाᭅ करीत अस.े आपण मरणार, ह ेतो समजून चुकला
होता; पण त ेकधी, एवढेच ᭜याला हवे होत.े ᭜यासाठी तो आप᭨या आजाराची नेमकᳱ
कुठली अव᭭था आह,े ह ेसमजून ᭐यायला उ᭜सुक असायचा.

᭜याला फसवणे सोपे न᭪हत.े पण स᭜य सांगणे ᭜याᱠनही कठीण होते. लपवणार तरी
कसे? माझा ᳯरपोटᭅ तो बाळकड ेमागत असे. ᳯरपोटᭅवᱨन ᭭वत:चे िनदान करीत अस.े शेवटी
मी दोन ᳯरपो᭗सᭅ तयार कᱨन दऊे लागलो. एक खरा आिण दसुरा पु᭬कळच चांगला; पण
खोटा. हा दसुरा ᳯरपोटᭅ बाळ ᭜याला वाचायला दइेᭅ. ᭜याची आशा जागती ठेवी.

या ᳰदवसांम᭟य ेआणखी एक िवलᭃण अनुभव आला.
एके ᳰदवशी राᮢी अकरा᭒या सुमारास मा᭕याकड ेएक भ᭦या आला. माणूस अगदी

गरीब ᳰदसत होता. तो घाटकोपरᱠन आला होता. ᭥हणाला,
‘माझी बायको फार आजारी आह.े ितला रᲦ द᭛ेयाची गरज आह.े तु᭥हीच

मा᭕याबरोबर यायला हवं.’
मला जरा िविचᮢ वाटले.
मी िवचारले,
‘इत᭍या लांबून त ूआलास, कुणी पाठवलं तुला इथं?’
भ᭦या᭒या घरी एक योगी आला होता. कुठून आला, कुठे जाणार, कुणालाच माहीत

न᭪हते. तो आला आिण भ᭦या᭒या घरी राᱠ लागला. ᭜या᭒यात काहीतरी िवशेष वाटले,
᭥हणून भ᭦याने ᭜याला ठेवून घेतले. ᭜यातून ᭜या᭒या गरजा फार न᭪ह᭜या. ᳰदवसाला
जेमतेम एक ᭏लास दधू िपऊन तो राहत असे. भ᭦या᭒या बायकोला अ ◌ॅिनिमया झाला
होता. आज ती फारच घाबरी झाली होती. ᭥हणून ᭜या यो᭏याने भ᭦याला माझा पᱫा दऊेन



पाठवले होते.
पण माझाच का? आिण तो ᭜यांना माहीत कसा? िववेक᭒या आजाराशी स᭟या मी संबंध

ठेवून होतो. ितथे िववेकला कुठली तरी योगशᲦᳱ साहा᭦य करीत होती. या ᮧकाराशी या
यो᭏याचा काही संबंध होता का?–कुणास ठाऊक! त ेगूढ कधीच उलगडणार न᭪हत.े

मी भ᭦याबरोबर इत᭍या राᮢी ᭜या᭒याकड ेगेलो. मला पेशंटपेᭃाही ᭜या यो᭏यालाच
पाह᭛याची अिधक उ᭜सुकता होती.
        

एका ᳯटनपाट चाळीत आ᭥ही िशरलो. ᭥युिनिसपािलटी᭒या ᳰद᳞ाचा थोडासा उजेड
पड᭨यामुळेच ती चाळ ᳰदसून येत होती. कोपᮋयातली खोली भ᭦याची होती. ᭜या᭒या
दारापुढ᭨या पॅसेजम᭟य ेपथारी टाकून कुणीतरी झोपले होते.

मी भ᭦या᭒या बायकोला तपासले. ितला खरेच रᲦ द᭛ेयाची जᱧरी होती. माझे काम
चालले असतानाच दारात कोणीतरी येऊन उभे रािहले.

बाहरे पथारी टाकून झोपलेलीच ही ᳞Ღᳱ होती.
हाच तो योगी असावा! जवळजवळ सहा फुट उंची–पण अगदी ᳰकडᳰकडीत शरीर.

अंगावर कणभरही मांस नाही. जणू हाड ेआिण चामडी यांनीच ᭜याचे शरीर बनवलेले
होत.े ᭜वचा, ताण᭨यामुळे कᳱ काय, पण अगदी पातळ वखाᭅचा हात ᳰफरव᭨याᮧमाणे
चकचकत होती. चेहरा अितशय उभट, गाल बसलेले, नाक लांब. दृ᳥ ी माᮢ इतकᳱ तीᭃण
कᳱ नजरेला नजर िभडवताच डोळे ᳰदपून जावेत. डो᭍यावर भरपूर जटा हो᭜या, ᭜या
खां᳒ापयᲈत आ᭨या हो᭜या. पण आ᳟यᭅ, ᭥हणजे ᭜याला दाढी अिजबात न᭪हती ᳴कंवा दाढी
के᭨या᭒या िहरवट खुणाही न᭪ह᭜या. अगदी लहान मुलासारखी ᭜याची हनुवटी गुळगुळीत
होती. असा िवलᭃण ᭥हातारा मी कधी पािहलाच नाही. ᭜याचे वय ᳰकती असेल, सांगणेही
कठीण होत,े इतका वृ᳍ तो ᳰदसत होता.

मी ᭜याला िवचारले–
‘माझी आप᭨याला मािहती कशी?’
᭜यान ेउᱫर ᳰदले नाही, उᱫर द᭛ेयाची ᭜याला गरज वाटली नाही.
मी भ᭦या᭒या बायकोवर उपचार कᱨन िनघालो. पण ᭜या यो᭏यािवषयी मनात कुतूहल

रािहलेच.
दसुᮋया ᳰदवशी बाळ आला होता. ᭜याला ᭜या यो᭏यािवषयी सांिगतले. तो ᭥हणाला,
‘मी आपᲷांना घेऊन ᭜यां᭒याकड ेजातो. िववेक᭒या आजारािवषयी ते काहीतरी

नᲥᳱच सांगू शकतील.’
मी ᭜याला ᭥हटले,
‘त ेजे काही सांगतील, त ेलगेच मला येऊन सांग.’
माझा ᭭वत:चा मुलगा आजारी पडावा, इतका मी िववेकम᭟य ेगुरफटून गेलो होतो.



। बाळ ।

            दसुᮋया ᳰदवशी मी आिण आपटे घाटकोपरला ᭜या भ᭦याकड ेगेलो. योगीबुवांना
भेट᭛यासाठी.

योगीबुवांचे वणᭅन डॉ᭍टरांनी केलेच होत.े तरीही मी ᭜यांना पाᱠन चमकलो, इतके ते
सवᭅसामा᭠य माणसांपेᭃा वेगळे ᳰदसत होत.े िवशेषत: ᭜यांची चमकणारी कांती.
        

आ᭥ही योगीबुवांना िववेकला पाह᭛यासाठी आम᭒याबरोबर चल᭛याची िवनंती केली.
त ेतयार झाले. आ᭥ही ᭜यांना घरी घेऊन आलो.

घरी आ᭨यावर ᭜यांनी िववेकला पािहले. आप᭨या खां᳒ावर᭒या झोळीतून ᭜यांनी एक
कड ेकाढले. ते कुठ᭨या धातूचे होते, कुणास ठाऊक– पण ᭜याचा रंग माᮢ तां᭣यासारखा
होता. ᭜यांनी त ेिववेक᭒या हातात घातले. तो बापडा आता इतका कृश झाला होता, कᳱ ते
थेट ᭜या᭒या दडंात गेले.

योगीबुवांनी ᭜या᭒या डो᭍यावर हात ठेवून, काहीतरी पुटपुटून ᭜याला आशीवाᭅद ᳰदला.
᭜यांनी आम᭒याकड ेकाहीही घेतले नाही. चहासु᳍ा.
बाहरे आ᭨यावर ते आ᭥हाला इंᮕजीत ᭥हणाले–
‘᭜याचं ᮧाᲦन संपलेलं आह.े आता ᮧय᳀ कर᭛यात काही अथᭅ नाही. पण ᭜याला मृ᭜यू

शांतपणे यावा, ᭥हणून ᭜या᭒या हातात कड ंघातलं आह.े आता ᭜या᭒या ᳞ाधी ᭜या
कᲽाला होत जातील, आिण ᭜याचा ᮢास कमी होइᭅल.’

आ᭥ही योगीबुवांना टॅ᭍सीने घरी सोडले. वाटेत आम᭒यापैकᳱ कुणीच बोलत न᭪हते.
पुढे आपᲷांनी योगीबुवांना मिहनाभर आप᭨या घरी ठेवून घेतले. एके ᳰदवशी

अक᭭मात योगीबुवांना इंदरू᭒या महाराजां᭒या एडीसीची तार आली आिण त ेिनघून गेले.
आपᲷांकड ेअसताना त ेकधीच बाहरे पडले नाहीत कᳱ ᭜यांनी कुणाला पᮢही िलिहले
नाही. तरीही तार नेमकᳱ आपᲷां᭒याच पᱬयावर कशी आली, ह ेआ᭥हाला न सुटणारे कोडे
होत.े

िववेक᭒या ᮧकृतीतले चढउतार मी आपᲷांकड ेजाऊन कळवतच होतो.
एके ᳰदवशी ᭜यां᭒या िवलास᭒या तᲂडून शु᳍ इंᮕजीत संदशे आला :
‘᭜याला नुसत ंरᲦ दऊेन आता भागणार नाही. ᭜याचं सगळंच रᲦ बदलायला हवं आह.े

आज राᮢी मी त ेबदलीन. मूळ रᲦ बᱶबीतून काढून घेतलं जाइᭅल आिण नवीन रᲦ
ᱡदयातून ᳰदलं जाइᭅल. आज राᮢीच मी ही ᳰᮓया करीन.’

᭜या राᮢी आ᭥ही पूवᱮᮧमाणे सारी ᳞व᭭था केली. या वेळेस पुरा᳞ाची गरज न᭪हती.
पण तरीही सकाळी पुरावा सापडलाच.

गंिजᮨॅाकवर रᲦाचे दोन डाग होत.े एक ᱡदया᭒या ᳯठकाणी आिण दसुरा बᱶबी᭒या.



यानंतर काही ᳰदवस िववेकची ᮧकृती थाᮋयावर रािहली. रᲦाचे काउं᭗सही खाली
आले.

पण मे᭒या ितसᮋया आठवᲽात आपᲷांकड ेआ᭥हाला संदशे िमळाला. यावेळी संदशे
महाराजांकडून येत होता. पण ᭜याचे श᭣द जवळजवळ योगीबुवांनी सांिगत᭨यासारखेच
होत–े

‘आ᭥ही आता अिधक काही कᱨ शकत नाही. ितथ᭨या आिण इथ᭨याही वै᳒कᳱय
संशोधनातून या आजारावर काहीतरी नवीन उपाय सापडले, या आशेन ंइतके ᳰदवस
आ᭥ही ᭜याला िजवंत ठेवलं आह.े नाहीतर यापूवᱮच ᭜याचं आयु᭬य संपलेलं आह.े यानंतर
᭜याला िजवंत राᱠन काहीही सा᭟य करायचं नाही. तो आता लवकरच मृ᭜य ूपावेल. माᮢ
᭜याचा मृ᭜यू भयंकर असणार नाही. अितशय शांतपणे तो तुम᭒या जगाचा िनरोप घेइᭅल.’
        

᭜या काळोखले᭨या खोलीत, ᭜या चौदा वषाᲈ᭒या मुला᭒या तᲂडून ह ेश᭣द उमटले, ते
अ᭜यंत ठामपणे. आिण आ᭥हाला समजले–आता अिधक काहीही कर᭛यासारखे उरलेले
नाही. सारे संपत आले आह.े

आ᭥ही सगळे अवाक बसून होतो. सगळीकड ेिन:श᭣द शांतता पसरली होती. कुठेतरी
काहीतरी थांबले होते. सगळे िन᳟ल वाटत होत.े

फᲦ समोर᭒या समइᭅत᭨या वाती थरथरत हो᭜या.
योगीबुवांनी िववेक᭒या हातात घातलेले कड ेदररोज थोडथेोड ेिझजत चालले होत.े

िववेकचे अंग पुसताना, ᭜या कᲽा᭒या खप᭨या पड᭨याचे जाणवे.
िववेकची कांती माᮢ अजूनही िनतळ होती. फᲦ तो िवलᭃण कृश झाला होता.
तीस मेला ᭜याला अितशयच अशᲦपणा जाणवू लागला.
कड ेआता एखा᳒ा दोरीसारख ेबारीक झाले होते.
दोन जूनला िववेकला डायᳯरया झाला.
सं᭟याकाळी आ᭥ही महाराजांशी शेवटचे बोललो.
‘आज राᮢी तो जाइᭅल.’ आपᲷां᭒या मुला᭒या तᲂडून श᭣द आले. ‘शोक कᱨ नका.’
आज राᮢी… एक ᳰदवा िवझणार होता… कुठ᭨या तरी शᲦᳱन ेआजवर आपले तेज

ओतून ᭜याला तेवत ठेवले होत…े तेच संपत आले होत…े कारण ᳰदवा िवझणारच होता…
कुठ᭨या तरी जग᭙᳞ाळ योजनेम᭟य ेहा संकेत ठरलेलाच होता… ती योजना थोडीफार
हलली होती. पण ती पार बदलू शकत न᭪हती. ᳰदवा िवझायलाच हवा होता. पण तो खरेच
िवझणार होता का?… कᳱ ᭜याचा ᮧकाश कुठ᭨या तरी िचरंतन तेजात िमसळून जाणार
होता?… कᳱ ᭜याची ᭔योत तेवतच राहणार होती? फᲦ मानवी चᭃंूनाच ती ᳰदसेनाशी
होणार होती?

या साᮋया ᮧ᳤ांची उᱫरे आज तरी िमळणार न᭪हती. कधी काळी िमळतील कᳱ नाही,
ह ेआज सांगता येत न᭪हते.



आता िववेकची आशा नाही, ह ेआ᭥हा दोघांितघांना िनि᳟त ठाऊक झाले होते; पण
इतरांनाही त ेजाणव᭨यािशवाय रािहले न᭪हते. दादा आरामखुचᱮत लुळेपणाने बसून होत.े
आइᭅ िववेक᭒या उशाशी िन:श᭣द बसली होती. रेखाविहनी सकाळपासून, काही न खाता न
िपता, गुड᭐यांत डोके खुपसून एका, कोपᮋयात बसली होती.

आपटे शांतपणे िखडकᳱशी उभे होत.े
िववेकचे सगळे िमᮢ जमा झाले होत.े कुणीच काही बोलत न᭪हते. नुसता एक घोळका

कᱨन त ेदाराबाहरे उभे होते.
राᮢी दोनचा सुमार. मी बाहरे येऊन पायᮋयांवर बसलो होतो.
जयवंत बाहरे आले. मला खुणेनेच बोलावून घेऊन आत गेले.
िववेक सगळीकड ेिभरीिभरी पाहत होता. सं᭟याकाळपासून आता पिह᭨यांदाच तो

शु᳍ीवर आला होता. ᭜याची नजर माणसे ᳯटपत होती. मी आत आलेला पाहताच ᭃणभर
᭜या᭒या नजरेत हवे होत ेते माणूस भेट᭨याचा भाव आला.

ᭃणात ᭜याची नजर ओढ᭨यासारखी झाली. पण डोळे उघडचे होते. त ेिमटता िमटेनात.
जस ेकाही ᭜याचे ᮧाण कशात तरी अडकले होते.

आपᲷांनी राजा᭒या कानात काहीतरी सांिगतले.
राजा पुढे वाकला आिण हल᭍या आवाजात िववेकला ᭥हणाला–
‘ह ेबघ, विहनᱭची ᳲचंता कᱨ नकोस; आ᭥ही आहोत ᭜यांची काळजी ᭐यायला.’
िववेक᭒या चेहᮋयावर ि᭭मत पसरले. ᭜यान ेडोळे िमटून घेतले.
िववेक गे᭨यानंतर काही ᳰदवसांनी मी आपᲷांकड ेगेलो.
फारस ेबोलणे झालेच नाही. रीत ᭥हणून बोलायचे, तेवढेच आ᭥ही बोललो. ᭜यांनी मला

सहानुभूती दाखवली. मी ᭜यां᭒यािवषयी कृत᭄ता दाखवली.
िनघताना माᮢ ते दारात ᭥हणाले–
‘बाळ, आता माᮢ अस᭨या संदभाᭅत मा᭕याकड ेपरत येऊ नकोस. मला साधना

करायची आह.े ᭡लँचेट करणं, ᭜याचा रोज᭒या ᳞वहारासाठी उपयोग कᱨन घेणं, मा᭕या
साधनेत बसत नाही. िववेकिवषयी मला फार वाटलं, ᭥हणून मी ह ेआरंभलं. आता ते संपलं
आह.े पु᭠हा कुणासाठीच मी त ेपरत सुᱨ करणार नाही…’

–आिण दरवाजा बंद झाला.
गेले काही ᳰदवस मी एका अनोळखी िव᳡ाचे दार ᳰकलᳰकले कᱨन आत डोकावू

लागलो होतो. आज तेही दार बंद झाले होते.
या साᮋयांचे ता᭜पयᭅ काय असेल?
या साᮋयाला काय अथᭅ असेल?
या साᮋयाची संगती कशी लावता येइᭅल?
अनेक ᮧ᳤ ठोठावीत रािहले होते.
पण ᭜या रह᭭यांची दारे आज तरी बंदच होती.



(माणूस–ᳰदवाळी अंक १९७६)



            अश᭣द
        

            अध् याᭅ राᮢी मला अचानक जाग आली.
मी अंथᱧणात खडबडून उठून बसलो.
एक तीᮯ जाणीव, खंजीर खुपसावा, तशी मा᭕या मᱶदतू िशरली होती. जस ंकाही

कुणीतरी धडधडा हलवून जागं केलं होतं.
‘ऊठ-झोपलास काय? जायला हवं. आᱫा᭒या आᱫा दवेरानला. कनᭅल राजोपा᭟याकड.े’
मी चांगला खडखडीत जागा झालो, तरीही तो संदशे मा᭕या कानांत घुमतच होता.

कानांत न᭪ह,े एकदम मनातच.
मी उठलो. पाणी ᭡यायलो, तरीही कनᭅल राजोपा᭟येचा िवचार मनात ठुसठुसतच

रािहला…
आप᭨याबरोबरचं एखाद ंमाणूस ᮧवासात मध᭨याच ᭭टेशनवर राᱠन जावं, आिण ते

मागं रािह᭨याची आठवण झा᭨यानंतर छातीत ध᭭स ᭪हावं, तसा.
कनᭅल… कनᭅलला भेटायला हवं… आᱫा᭒या आᱫा ᭜या᭒याकड ेजायला हवं… ती

जाणीव माझी पाठ सोडत न᭪हती… घाइᭅ आह…े
वेळ घालवून मुळीच चाल᭛यासारख ंनाही… नंतर फार उशीर होइᭅल… आᱫाच…!
पण आᱫा᭒या आᱫा कसं जाणार? एवᲿा राᮢी?
मंुबइᭅᱠन दवेरानला–साताᮋयाजवळ!
असं अचानक?
–आिण कशासाठी? नुसतं कनᭅलला भेट᭛यासाठी?
मी तसाच दामटून िबछा᭠यावर पडलो.
काहीतरी मनाचे चाळे, झालं! ᭥हणून दलुᭅᭃ कᱨन झोप᭛या᭒या ᮧय᳀ाला लागलो. पण

झोप मुळीच येइᭅना. घशाला कोरड पडून जाग यावी आिण म᭟येच डो᭩यांवर झापड
आली, तरी पु᭠हा तहान-तहान करीत जागं ᭪हावं; तसं ᭜या िवचारापायी राᮢभर चाललं
होतं…
        

कनᭅलची आठवण आज अशी एकाएकᳱ का यावी?



गे᭨या बारा-चौदा वषाᲈत ᭜याचा-माझा पᮢ᳞वहारसु᳍ा न᭪हता. माᮢ एके-काळी
आमची िजवाभावाची मैᮢी होती.

तसं पािहलं, तर आम᭒या वयांत बरंच अंतर होतं. वीस-बावीस वषाᲈपूवᱮ आ᭥ही एकᮢ
लढलो असलो, तरी ᱟ᭞᳒ानं बरोबरीचे न᭪हतो. माझी ते᭪हा जेमतेम पाच वषᲈ सव् ᳶहᭅस
झाली होती, आिण कनᭅल सै᭠यातला एक बुजुगᭅ अिधकारी समजला जात होता. आमची
तुकडी ᭜या᭒या हाताखाली होती आिण तो माझा बॉस होता.

पण यु᳍ात कधी कधी माणसं फार जवळ येतात. सग᭩यां᭒या पुᲿात एकाच वेळी
मरण उभं रािहलं कᳱ माणसं ᱟ᭞᳒ांमधला फरक िवसरतात आिण िन᭪वळ माणूस ᭥हणून
एकमेकांचे साथी बनतात.

अशाच कुठ᭨या तरी काळवेळी आ᭥ही एकमेकांचे िजगरी दो᭭त झालो. सकाळी मी
᭜याला ᳰकतीही कडक सॅ᭨यूट मारला, तरी राᮢी आ᭥ही एकᮢ बसून रमचे घुटके घेऊ
लागलो.

नंतर वाटा वेगवेग᭩या झा᭨या. मी लᲨिबᲨ काही न करता िमिलटरी ऑᳰफसचा
संसार सांभाळू लागलो.

कनᭅल पंधरा वषाᲈपूवᱮ ᳯरटायडᭅ झाला आिण दवेरानला ᭜याची जमीन होती, ितथं घर
बांधून आरामात राᱠ लागला. ᭜याची बायको ᭜यापूवᱮच गेली होती. एक मुलगी होती,
ितचंही लᲨ झालं आिण ितला एक मुलगी झाली.

कनᭅलचा ᭭वभाव मूळचा आनंदी आिण उ᳒ोगी! शेतीवाडी वाढवून दवेरानचं नंदनवन
करायची ᭜याची योजना होती!

–पण ह ेदवेाला कुठलं पाहवतंय? बारा वषाᲈपूवᱮ ᭜याची मुलगी आिण जावइᭅ आप᭨या
मुलीला घेऊन सहज ᭜याला भेटायला आले. चार ᳰदवसांसाठी ᭥हणून ितला कनᭅलकड ेठेवून
ते पुढ᭒या ᮧवासाला िनघाले; पण वाटेत गाडी झाडावर आपटून उलटली आिण दोघंही
जाग᭒या जागी ठार झाले. ᭜या बातमीचा कनᭅलला इतका जबर धᲥा बसला कᳱ ᭜याला
पᭃाघाताचा झटका आला आिण ᭜यात ᭜याची वाचा गेली. आजोबांची अव᭭था अशी
झाली, तरी दोन वषाᲈची नात दसुरीकड ेकुठं जाणार? चार ᳰदवसांसाठी ᭥हणून आलेली ती
िचमुकली, कायम ᭜या᭒याजवळच रािहली.

या अपघातानंतर कनᭅलचा सग᭩यांशीच ᳞वहार तुटला असावा. मला ᭜याची मािहती
कळली, तीसु᳍ा एकदम न᭪ह,े तर तुटक-तुटकपणे, येणाᮋया-जाणाᮋयां᭒या तᲂडून. कधीतरी
᭜याला भेटून िवचारपूस करणं अश᭍य न᭪हतं; पण एक तर ᭜याचं त ेदवेरान खेड ंये᭛या-
जा᭛या᭒या वाटेवर न᭪हतं आिण दसुरं, ᭔या कनᭅलला आ᭥ही यु᳍ात वाघासारखा झंुजताना
पािहला होता, ᭜याला गिलतगाᮢ अव᭭थेत पाह᭛याची माझी छाती न᭪हती.
        

गेली बारा वषᲈ ᭔याची काही वा᭭तपु᭭त नाही, अशा या दो᭭ताची आज माᮢ अशी
स᭛णकन आठवण झाली होती! आतून, अगदी खोलवᱨन वाटायला लागलं होत ंकᳱ
दवेरानला जाऊन कनᭅलची िवचारपूस करणं फार फार जᱧरीचं आह!े



एका िविचᮢ, लᲂबकळ᭜या मन:ि᭭थतीत मी कशीबशी राᮢ काढली, आिण सकाळीच
जीप घेऊन साताᮋयाला िनघालो.

दवेरान ᭥हणजे नावाᮧमाणं रानच होत.ं दाटीवाटीनं वाढले᭨या झाडाझुडपांमधून जीप
काढायची, ह ेएक ᳰद᳞च होत.ं गदᭅ झाडीमुळं सं᭟याकाळी पावणेसहा वाजता ितथं िमᲵ
काळोख पडला होता…

गाव जेमतेम पंचवीस-तीस घरांचा होता. कनᭅलचा बंगला ितथूनही दरू, ᮧ᭜यᭃ
जंगलातच होता! लाकड ंगोळा कᱨन परत िनघाले᭨या गावकᮋयांनीच मला तो दाखवला.

अवकळा आले᭨या ᭜या एकाकᳱ बंग᭨यासमोर मी जीप उभी केली आिण बॅग घेऊन
खाली उतरलो. टॉचᭅ पेटवून दाराशी गेलो. कडी वाजवणार, एवᲿात मागं चाᱠल
लागली, ᭥हणून वळलो. एक ᭥हातारा गडी पाठीशीच उभा होता. बᱟधा गाडीचा आवाज
ऐकूनच तो आला असावा.

‘कनᭅल राजोपा᭟यांचा बंगला हाच ना?’ मी िवचारलं.
᭜यान ंहातातला कंदील खाली ठेवला आिण काही न बोलता दार ढकललं. बंगला गे᭨या

पंधरा वषाᲈतला, पण शंभर वषाᲈपूवᱮचा असावा, तसा जुनाट वाटत होता. उघडच आह!े
कनᭅल᭒या एकांᲽा, िवकल संसारात बंग᭨याची िनगा कोण राखणार?

‘तु᭥ही या बंग᭨याची दखेरेख करता?’ –मी ितथ᭨याच एका उसवले᭨या सो᭢यावर
बसकण मारीत िवचारलं.

‘अधनंमधनं येतो. तेही कामापुरत.ं लगेच हाकून दतेात. जा᭭त वेळ इथं राहायची
परवानगी नाही.’

‘का?’
‘आ᭥ही बोलतो, ᭥हणून. इथं कुणी बोलायचं नसत.ं’
‘बोलायचं नसत?ं’ मी चᳰकत होऊन िवचारलं. मग आठवलं, कनᭅलची ᭭वत:ची वाचा

गेलीय.
‘इथं सगळं िचडीचूप असतं, बघा. माणसाचा आवाज नाही!’
‘कनᭅलसाहबे कुठायत? ᭜यांना सांगा, मी आलोय, ᭜यांचा जुना दो᭭त.’
गडी हलला नाही.
काही ᭃण तो ग᭡पच उभा होता. मग ᭥हणाला–
‘तु᭥हांला ठाऊक नाही? काल राᮢीच साहबे वारले. छातीत कसंतरी ᭪हायला लागलं न्

पाच िमिनटांत खेळ ख᭨लास!’
काय िवलᭃण योगायोग! काल राᮢी मी कनᭅलकड ेजायला हवं, या जािणवेनं दचकून

जागा झालो, बᱟधा ᭜याच वेळी इकड–ं
‘आज सकाळीच अᲨी ᳰदला. तु᭥ही येणार, ह ेठाऊक असतं, तर…’
गे᭨या पंधरा वषाᲈत कधीही कनᭅल᭒या गावी न आलेला मी–आज एकाएकᳱ ठरवून इथं

आलो, त ेकधी? तर कनᭅल या जगातून िनघून गे᭨यानंतर! ᭜याचं शेवटचं दशᭅनसु᳍ा मला



घेता आलं न᭪हत.ं मग काय उपयोग होता–मा᭕या इथं ये᭛याचा?
आत᭨या दारात एक मुलगी येऊन उभी रािहली.
मा᭕या शरीरातून एक िविचᮢ संवेदना लहरत गेली.
चौदा वषाᲈची ती मुलगी नᲥᳱच कनᭅलची नात होती. वया᭒या मानान ंितचा चेहरा ᮧौढ

वाटत होता. ᱨप रेखीव होतं, पण रंग सावळा होता. मोक᭩या सुटले᭨या केसां᭒या बटा
कपाळावर आ᭨या हो᭜या. डोळे रडून-रडून सुजले होते; पण तरीही ᭜यां᭒यात एक
चम᭜काᳯरक चमक होती!

जगा᭒या नजरेपासून दरू, अंधाᮋया गुहते, दगडात कोरलेली एखादी पुरातन मूतᱮ
असावी, तशी ती माणसां᭒या जगापासून दरू दरू अस᭨यागत वाटत होती!

मी िवचारलं,
‘तू कनᭅलसाहबेांची नात का?’
ित᭒या तᲂडून श᭣द फुटला नाही. चेहᮋयावर कसलेही भाव उमटले नाहीत. जणू माझा

ᮧ᳤ ित᭒यापयᲈत पोहोच᭛या᭒या आत मध᭨याम᭟येच पुसला गेला होता!
गडी ᭥हणाला,
‘ितला काही िवचाᱨ नका. ितला बोललेलं समजत नाही!’
‘समजत नाही? मग ती कुठ᭨या भाषेत बोलते?’
‘कुठ᭨याच नाही. ती मुकᳱ आह!े’
सकाळी मला जाग आली, ते᭪हा ᳰदवस बराच वर आला होता. ᮧवासा᭒या िशणामुळं

राᮢी मला चांगलीच गाढ झोप लागली होती, िशवाय बंग᭨याभोवतालचं वातावरण
अितशय शांत होत.ं कसला ᭥हणजे कसलाही आवाज न᭪हता. आता सकाळी माᮢ
झाडांमधून पाखरं कुलकुलत होती. ते ऐकताना शहरी गजबजाटाला िवटलेलं मन
िनव᭨यासारखं झालं.

मी तᲂड धुऊन खाली आलो, तोवर माझा चहा तयार ठेवलेला होता– बᱟधा ितनंच!
कारण घरात माणसांची हालचाल िबलकुल ᳰदसत न᭪हती.

चहा िपऊन मी बाहरेचे कपड ेचढवले, हातात एक काठी घेतली आिण थोड ंपायीच
ᳲहडूंन यावं, ᭥हणून बाहरे पडलो.

नुकताच पाऊस पडून गेला होता. झाडांतून अजूनही थᱶब ᳯठबकत होते. सगळीकडे
िहरवंगार झालं होत.ं पायांखाली पानंच पानं पसरलेली. िचखलाचा लवलेश न᭪हता. काल
सं᭟याकाळी याच र᭭᭜याला िश᳞ा दते मी आलो होतो, ह ेखरंही वाटेना. कनᭅल᭒या
मरणाचं द:ुख, ᭜या᭒या नातीिवषयीचं कुतूहल, पुढं काय करायचं, याची ᳲचंता–
कशाकशाचा ᮢास होत न᭪हता. मन नुसत ंिहरवंगार होऊन गेलं होतं. कनᭅल या जंगलात
कशाला धडपडायला आला, असा जो ᮧ᳤ गेली पंधरा वषᲈ मला पडला होता, ᭜याचं उᱫर
आता िमळत होत.ं

पाठीमागं पानं वाजली. मी वळून पािहलं. ती येत होती. मी थांबलो. ितला बरोबर येऊ



ᳰदलं.
काल ित᭒या चयᱷवर ᳰदसलेलं द:ुख आता बरंच कमी झालं होत.ं पावसानंतर᭒या

रानासारखा ितचा चेहरा टवटवीत ᳰदसत होता. चटचट पावलं उचलीत ती चालत होती.
चालताना एका हातानं केसां᭒या बटा मागं सारीत होती.

मला ित᭒याशी बोल᭛याचा फार मोह होत होता. वय᭭कर आजोबांबरोबर ती एकटीच
राहायची कशी, आपलं दखुणं सांभाळून त ेितचा सांभाळ करायचे कसे, आिण मु᭎य ᭥हणजे
भाषेवाचून दोघं एकमेकांना समजून ᭐यायचे कसे–खूप खूप ितला िवचारायचं होत.ं पण ते
श᭍य न᭪हतं. पु᭠हा पु᭠हा मनात येत होत–ंआजोबांची वाचा जाणं आिण नातही मुकᳱ
िनपजणं हा योगायोग ᳰकती िविचᮢ आह!े

एक माᮢ खरं होत,ं ितला मा᭕यािवषयी आपुलकᳱ वाटत असावी, िव᳡ास वाटत
असावा. नाहीतर ती आपणᱠन मा᭕याबरोबर बाहरे आलीच नसती.

म᭟ये एका प᭯याची टोकटोक ऐकू आली आिण ितन ंएकदम हषᭅभᳯरत होऊन वर
पािहलं. मला आ᳟याᭅचा धᲥा बसला. एकूण ती, काही मुके असतात, तशी बिहरी न᭪हती.
ितला ऐकू येत होतं. ती फᲦ मुकᳱ होती.

आता रान मागं पडलं आिण गावातली घरं ᳰदसू लागली.
ती थांबली. मीही थांबलो. एवᲿात ती वळली आिण उलट ᳰदशेनं परत जायला

िनघाली. भराभर चालत मा᭕यापासून ᳰकतीतरी लांब गेली.
हाका माᱨन काही फायदा न᭪हता. मी ित᭒यामागं धावत गेलो आिण हातानंच ितला

अडवलं. ती रडकंुडीला आली होती. मा᭕या हाताला िहसडा माᱨन ती जी पळत सुटली,
ती झाडांम᭟ये पार ᳰदसेनाशी झाली.

एवᲿात᭨या एवᲿात िहला झालं काय, तेच मला कळेना. ितला गावात जायचं
न᭪हतं का? गावात अस ंकाय होतं कᳱ ᭜याची ितन ंधा᭭ती ᭐यावी?

मी गावात चार ᳯठकाणी कनᭅलिवषयी िवचारपूस केली. कुणालाही ᭜याची फारशी
मािहती न᭪हती. कनᭅल ᭜या᭒या दखु᭛यामुळं अगदी अ᭄ातवासात अस᭨यासारखा होता.
᭜याचं त ेपूवᱮचं गडगडाट कᱨन हसणं, मोठमोᲹानं बोलणं मला आठवलं. आजूबाजूला
माणसं गोळा कᱨन तो नेहमी काहीतरी सांगताना ᳰदसायचा. ᭜याची वाचा गेली, श᭣द
हरवले, तशी ᭜या᭒या भोवतीची माणसंही गेली. श᭣द या गो᳥ीला माणसा᭒या आयु᭬यात
खरंच इतकं महᱬव आह ेका?
        

पण नाही. हार प᭜करणं कनᭅल राजोपा᭟ये᭒या ᭭वभावात न᭪हत.ं तो जातीचा झंुजार
माणूस होता. मग इथंच तो हरला असेल? गेली बारा वषᲈ लोकांपासून दरू राᱠन, िजतेपणी
मे᭨यासारखा जगला असेल?

मला ह ेखरं वाटेना.
᭜या᭒या नातीला एकटं सोडणं श᭍य न᭪हतं. मी ितला मा᭕याबरोबर मंुबइᭅला ᭠यायचं

ठरवलं. घर सोडून मा᭕याबरोबर येणं ितला ᳰकतपत आवडले, याची मला खातरी न᭪हती,



पण ितन ंकाही िवरोध केला नाही. दपुारी मी जीप काढ᭨याबरोबर ती मुकाᲷानं मा᭕या
शेजारी येऊन बसली.

ᮧवासात ती पु᭠हा सकाळ᭒यासारखीच उ᭨हिसत झाली. मजेत िखडकᳱबाहरे बघत
रािहली–अगदी रंगून जाऊन. जसं काही झाड,ं डᲂगर, पाणी, वारा यां᭒याशीच ितची
माणसांपेᭃा अिधक गᲵी होती!

ितला ऐकू येतं, ह ेसकाळीच मा᭕या ᭟यानात आलं होतं. ᭥हणून मी एक-दोन वेळा
ित᭒याशी बोल᭛याचा ᮧय᳀ केला, पण ित᭒या चेहᮋयावर काही समज᭨या᭒या खुणा
उमट᭨या नाहीत. श᭣दांचा अथᭅ तर सोडाच, पण बोल᭛याची ᳰᮓयादखेील जशी काही
ितला कळत न᭪हती.

मंुबइᭅला आ᭨याबरोबर मी मा᭕या एका मूकबिधरत᭔᭄ डॉ᭍टर िमᮢाला फोन केला.
ितची केस समजावून ᳰदली. ᭜यान ंलगेच ितला घेऊन यायला सांिगतलं.

काही ᳰदवसांनी, सग᭩या तपास᭛या झा᭨यानंतर ᭜यानं मला आप᭨या केिबनम᭟ये
बोलावून घेतलं.

‘ित᭒या िहअᳳरंगम᭟ये काही दोष नाही.’ तो ᭥हणाला.
‘त ेतर मी तुला सुᱧवातीलाच सांिगतलं. ᮧ᭜येक लहानसहान आवाजाची ᮧितᳰᮓया ती

दतेे. पण आपण काही बोलायला लागलं, ᭥हणजे माᮢ चेहरा कोरा! असं काही असेल का
कᳱ, ितला इतर आवाज ऐकू येतात–पण श᭣द माᮢ ऐकू येत नाहीत?’

‘वेडा आहसे! अस ंकसं असेल? श᭣द ितला ऐकू येतात–पण ᭜यांचा अथᭅ ितला कळत
नाही–’

‘का?’
‘साधी गो᳥ आह!े गे᭨या बारा वषाᲈत ित᭒याशी कोणीच काही बोललेलं नाही. कोण

बोलणार? घरी कुणाचं येणं-जाणं नाही. एकटे आजोबा–᭜यांची वाचा गेलेली– गडी थोडा
वेळ आले, तरी ᭜यांना बोलायला बंदी–’

‘पण कनᭅलन ंअसं का करावं? ᭭वत:ला बोलता येत नाही, ᭥हणून इतरांना बोलायची
बंदी? कनᭅल इतका दु᳥ पणा करील?’
        

‘यू िवल ने᭪हर नो. अचानक एखाद ं᳞ंग तयार झालं, तर माणसा᭒या ᭭वभावातही
िवकृती येऊ शकते. एनी वे, ितला श᭣द ऐक᭛याची संधी िमळालेली नाही…’

‘श᭣दांची ओळख नाही, ᭥हणून तर ितला बोलता येइᭅनासं झालं नसेल?’
‘िᮧसाइसली. मी ितची पूणᭅ तपासणी केली! ितचे ए᭍सरे᭔दखेील बारकाइᭅन ंपािहले.

ित᭒या ᭭वरयंᮢात काहीही दोष नाही. जीभ, जबडा–ए᭪हरीᳲथंग इज नॉमᭅल.’
आनंदान ंमला वेड लागायची पाळी आली.
‘यू मीन–ितला िशकवलं, तर बोलता येइᭅल?’
‘तसे चा᭠सेस आहते… न᭪वद टᲥे.’ डॉ᭍टर ᭥हणाला.



मला एवढंच उᱫेजन हवं होत,ं आता मी माघार घेणार न᭪हतो. काही झालं, तरी मीही
एके काळी कनᭅल᭒याच तुकडीतून लढलो होतो.

मा᭕या आजूबाजू᭒या मंडळᱭनी अथाᭅतच आᮕह धरला कᳱ मी ितला मु᭍याबिहᮋयां᭒या
शाळेत घालावं. जी मुलगी मुकᳱ वाटत,े ितला मु᭍यां᭒या शाळेत पाठवा, अस ं᭜यांनी
᭥हणावं, ह ेसाहिजकच होतं, पण नेमकं तेच टाळायला हवं होत.ं ित᭒या कानांवर श᭣दच
पडले नाहीत, तर ती बोलायला िशकणार कुठून? ते, उलट, ित᭒या मुकेपणाला उᱫेजन
द᭛ेयासारखं झालं असतं. ᭥हणून ितला सवᭅसामा᭠य, बोलणाᮋया मुलां᭒याच शाळेत
पाठवायला हवं, ह ेउघड होतं; पण ितथं ितचं वय आड येत होतं. गे᭨या चौदा वषाᲈत ती
एक अᭃरही िशकलेली न᭪हती. आता ितला घालायचं तरी कुठ᭨या वगाᭅत?–कुठ᭨याही
शाळेत, कुठ᭨याही वगाᭅत ितला ᮧवेश िमळणं, मु᭫कᳱल होत.ं

शाळे᭒या रीतसर िशᭃणाचा िवचार नंतर कᱨन आधी ितला बोलायला तर िशकवू, या
िवचारान ंमी दसुᮋया ᳰदवसापासून ित᭒यासाठी जयवंत मा᭭तरांची िशकवणी सुᱨ केली.

पिहले तीन-चार ᳰदवस मी िशकवणी᭒या वेळेस खोलीत थांबलो–ितला धीर ᳒ायला.
जयवंत मा᭭तर ᳰकतीही बोलले, तरी ितला ᭜यातला एकही श᭣द समजत नसे. मा᭭तरांनी
तᲂड उघडून उᲬार करायला सांिगतला, हचे ितला कळत नस.े Ფिचतच तᲂड उघडलं, तर
᭜यातून जखमी जनावरा᭒या क᭛ह᭛यासारखा िविचᮢ आवाज बाहरे पड.े ितला श᭣दांचा
ᮢास होतोय, असं वाटे. आधारासाठी ती आजूबाजूला पाही. श᭣दांचा मारा चुकव᭛याचा
ᮧय᳀ करी. िशकवणी संपताच ती अगदी थकून िबछा᭠यावर अंग टाकᳱ. मी ित᭒या
पाठीवᱨन, केसांवᱨन हात ᳰफरवीत बसे. ती एखा᳒ा घाबरले᭨या अभᭅकासारखी माझं
बोट घᲵ पकडून ठेवी.

ित᭒या या लᭃणांवᱨन, ितला बोलता ये᭛याची जरासु᳍ा आशा ᳰदसत न᭪हती. तरीही
जयवंत मा᭭तरांना ह ेआप᭨या िशकव᭛याला एक आ᭪हान वाटत होत ंआिण आप᭨या परीनं
त ेᮧय᳀ांची पराका᳧ा करीत होत.े
        

असेच आठएक ᳰदवस गेले. ᭜यानंतर, एके ᳰदवशी मी ऑᳰफसम᭟य ेकाम करीत बसलो
होतो आिण अचानक मला कुणीतरी हाका मारतंय्, असा भास झाला.

मी दचकून उठलो. िखडकᳱशी गेलो. बाहरे कुणीच न᭪हतं. आता नुस᭜या हाका येत
न᭪ह᭜या. ‘लवकर या–आᱫा᭒या आᱫा घरी या,’ असा आᮓोश चालला होता– जसं काही
कोणी ᮧाणांितक संकटात सापडलं होत ंआिण मला मदतीला बोलावीत होत.ं

मी लगेच जीप काढली आिण घरी पोहोचलो.
लॅच-कᳱन ंदरवाजा उघडून मी आत पाऊल टाकलं.
जयवंत मा᭭तर बाहरे᭒या खोलीत बसले होत.े ᭜यां᭒या पाठीमागचा दरवाजा बंद

होता.
मी घाइᭅघाइᭅनं दरवाजाकड ेजाऊ लागलो, अस ंपाहताच ᭜यांनी मला अडवलं. ᭥हणाले,
‘थांबा, दार उघडू नका, मी एक नवा ᮧयोग कᱨन पाहतोय!’



इत᭍यात आतून एक घुसमटलेली ᳴कंकाळी ऐकू आली. मी जयवंत मा᭭तरांकड ेलᭃ न
दतेा पुढं झेप घेतली आिण दार उघडले. आतला ᮧकार पाᱠन मी सदᭅच झालो. एखा᳒ाला
कᲂडून ठेवावं आिण खोलीत साप-ᳲवंचवासारखे भयंकर ᮧाणी सोडावेत, मग ᭜या
माणसाची भीतीनं जी अव᭭था होइᭅल, तशा अव᭭थेत ती उभी होती. आᮓसले᭨या
चेहᮋयावर नाकाडो᭩यांतन ंपाणी गळत होत.ं कपᲽांची शु᳍ न᭪हती. अंग आखडून ती
एका कोपᮋयात ᭭वत:ला िचणून घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत होती. िव᭭फारलेली नजर
समोर᭒या कोपᮋयात᭨या एका व᭭तूवर िखळली होती.

᭜या व᭭तूमधून बाहरे पडत होत–ेश᭣द, श᭣द, श᭣द.
मी धावत जाऊन आधी तो टेपरेकॉडᭅर बंद केला. ित᭒याजवळ गेलो. ितनं मला िमठीच

मारली. मी ित᭒या केसांवᱨन हात ᳰफरवीत ᭥हटलं,
‘घाबᱨ नको. मी आलोय ना आता?’
अथाᭅत ह ेबोललो, त ेमनात᭨या मनातच. उघड बोल᭛याचा उपयोग तरी काय होता?
मा᭕या पाठोपाठ जयवंत मा᭭तर आत आले होते. ᳴कंिचत ओशाळून ते ᭥हणाले,
‘मी ितला िशकव᭛याचा एक ᮧयोग करीत होतो. मला वाटलं, समोर माणूस नसताना

नुसते श᭣द ऐकायचे ᭥हटलं कᳱ ितचं िचᱫ अिधक एकाᮕ होइᭅल.’
‘चूक आह ेत.े एरवी ितला समोर᭒या माणसाचा तरी आधार असतो! पण आज नुस᭜या

श᭣दांचा मारा ितला अस᳭ा झाला! अजून तुम᭒या लᭃात येत नाही, मा᭭तर? ती श᭣दांना
घाबरते!’

‘श᭣दांना घाबरते? का?’
‘का, हचे तर कोड ंआह!े मी ते उलगड᭛याचा ᮧय᳀ करतोय! पण उᱫर िमळेपयᲈत तु᭥ही

कृपा कᱨन असले अघोरी ᮧकार नका कᱨ. आज मी आलो नसतो, तर कदािचत भीतीनं
ितचा ᮧाण गेला असता!’

ह ेबोलता बोलताच मा᭕या मनात येत होत,ं मी आलो नसतो, तर, असं मी ᭥हणतोय–
पण मी आलो कसा? कोणी मला घरी धावत ये᭛याची सूचना ᳰदली?

मी ित᭒याकड ेपािहलं. मा᭕या मांडीवर डोकं ठेवून ती गाढ झोपी गेली होती.
या᭒या दसुᮋयाच ᳰदवशी ती नाहीशी झाली.
रोज मी घरी आलो कᳱ, ती लगबगीनं बाहरे᭒या खोलीत यायची, पाच िमिनटं

मा᭕याबरोबर बसायची.
पण आज ितचा पᱫा न᭪हता. घरात दसुरं कुणीच न᭪हत.ं घरकामाला येणारी बाइᭅ

कधीच येऊन गेली होती.
शेजारीपाजारी चौकशी कर᭛यात अथᭅ न᭪हता; कारण ती कुणातच िमसळत नस.े मी

खाली येऊन र᭭᭜यापयᲈत पाᱠन आलो. काही उपयोग झाला नाही.
ही गेली तरी कुठं? गदᱮची अिजबात सवय नसलेली, वाहनांना बुजणारी, गडबडीला

घाबरणारी ही मुलगी–िहचं काय झालं असेल? ही कुठ᭨या संकटात सापडली असेल? आता



शोधायची कुठं िहला?
मी पोिलस-᭭टेशनला फोन केला. ᭜यांनी सगळीकड ेित᭒या शोधा᭒या सूचना दऊेन

ठेवायचं कबूल केलं.
काळजीनं जीव गुदमᱨन गेला होता. मी जीपम᭟ये बसलो आिण ती सावकाश चालवीत

मैलभरा᭒या टापूत पाᱠन आलो. ित᭒यासार᭎या मुली ᳰदस᭨या कᳱ, आशेनं जीप
थांबवायची. जवळ जाऊन पाहायचो–आिण िनराश होऊन परत जीपम᭟ये चढायचो.

आता कुठं जायचं, ह ेन सुचून घरी परतलो. ए᭪हाना ती परत आली असेल, अशी एक
चुकार आशा होती, पण ती खोटी ठरली.

मी िसगरेट पेटवली आिण िबछा᭠यावर अंग टाकलं. िवचार एकसारखे चालूच होत,े
पण ᭜यांना काही ᳰदशा न᭪हती. कुणा᭒या मनातले बेत कसे कळणार? ᭜यातून मु᭍या
माणसाचं मन कळणं अिधकच अवघड!

म᭟येच ᭃणभर िवचार थांबले. मन अगदी ᳯरकामं झा᭨यासारख ंवाटलं–तरंग नसले᭨या
पा᭛यासारख;ं आिण एकदम जाणवलं कᳱ ती कबुतरखा᭠याजवळ एका बंद लाँᮟी᭒या
पायरीवर पाय पोटाशी घेऊन बसली आह–ेभेदरलेली, भांबावलेली.

आप᭨याला असं का वाटलं, याची ᳰफकᳱर करीत मी बसलो नाही. जीप घेऊन सरळ
कबुतरखा᭠याजवळ गेलो. ती ितथं नᲥᳱ सापडले, यािवषयी मला जरादखेील शंका न᭪हती.
        

जरा इकडिेतकड ेबघताच लाँᮟी सापडली. या वेळी ती बंदही होती.
पण पायरीवर माᮢ ती न᭪हती.
असं कसं झालं? अस ं᭪हायचं होत,ं तर मी इथं आलो कशाला? खरंच, मी कशाला

आलो? केवळ ᭭वत:ला वाटलं, ᭥हणूनच ना? ती इथं सापडलेच, अस ंमी ठरवलं, ते
कशा᭒या आधारावर?

अिधकच िनराश होऊन मी जीप सुᱨ केली. घरा᭒या र᭭᭜याला लागलो.
पण मंᳰदराकडून जीप वळवली आिण वाटायला लागलं कᳱ मागं ᳰफरायला हवं. ᭜याच

र᭭᭜यावर… आणखी थोड ंपुढं, एक इमारत आह–ेिपव᭩या रंगाची– िन᭩या काचां᭒या
िखड᭍यांची–ितथं जायला हवं–दसुᮋया मज᭨यावर. दाराला म᭛यांचं तोरण आह–ेितथं आत
पोहोचायला हवं. ती माझी वाट पाहत ेआह.े

ही सूचना खोटी असली, तर?
खोटी असो, खरी असो, ती पाळायला तर हवी! ᭜यातून तसली इमारत ितथं नसली,

तर ᮧ᳤च िनकालात िनघेल.
मी जीप वळवली. पाच िमिनटांत कबुतरखा᭠यावᱨन पुढं िनघालो–भवानीशंकर

रोड᭒या ᳰदशेनं.
अचानक मला ती िपव᭩या रंगाची इमारत ᳰदसली. िन᭩या काचां᭒या िखड᭍यांची.

जीप पाकᭅ  कᱨन मी इमारतीत िशरलो. दसुᮋया मज᭨यावर᭒या दाराची बेल वाजवली.



एका म᭟यमवयीन गृह᭭थान ंदार उघडलं. म᭛यांचं तोरण खळखळलं.
‘काय पािहजे?’ ᭜यांनी िवचारलं.
‘इथं एक मुलगी आलीय का? मुकᳱ आह–े’
ᮧ᳤ िवचारताᭃणीच लᭃात आलं कᳱ, आपण आप᭨या तंᮤीत आलो खरे, पण ती जर

इथं आली नसेल, तर ह ेगृह᭭थ आप᭨याला वेडा ठरवतील!
‘आली आह.े मीच ितला घेऊन आलो–पंधरा-वीस िमिनटांपूवᱮ. बंद लाँᮟी᭒या

पायᮋयांवर बसली होती–पाय पोटाशी घेऊन. चांग᭨या घरातली ᳰदसली, ᭥हणून
िवचारपूस केली. ितला काही समजत न᭪हतं. कोणीतरी फायदा घेइᭅल, ᭥हणून घरी घेऊन
आलो.’

ते एवढं बोलताहते, तो ती धावतच बाहरे आली आिण मला िबलगली.
‘–पण तु᭥हाला कसं कळलं, ती इथं आलीय ते?’ ᭜या गृह᭭थांनी िवचारलं.
मला कसं कळलं?– ते मला तरी कुठं ठाऊक होत?ं
मी काहीच बोललो नाही.
पण मला भीती वाटायला लागली होती– मा᭕या नकळत, एक नवी शᲦᳱ मा᭕यात

येऊ लागली होती कᳱ काय? कुठली?
माझं बोट धᱨन ती जीपम᭟ये चढली. मा᭕या शेजारी बसली–मला घᲵ िबलगून.
मा᭕यािवषयी ितला इतकं वाटत होतं, तर ती मला सोडून का गेली होती?
‘मला भीती वाटते.’ मा᭕या जािणवेत श᭣द ᭭प᳥ उमटले. ‘मला इथं राहायचं नाही…

मी दवेरानला परत चालले होत…े पण र᭭ता सापडनेा. मोटारी, माणसं… गडबड… मी
घाबरले… बसून रािहले. तु᭥हाला बोलावलं.’

ह ेमला कोण सांगत होत?ं ᮧ᭜यᭃात तर कोणीच बोलत न᭪हतं. मग मला ह ेकळत होतं,
ते कुठ᭨या मागाᭅन?ं

मी ित᭒याकड ेपािहलं. ती अगदी एकाᮕपणे समोर पाहात बसून रािहली होती– मला
अगदी घᲵ िबलगून.

मला काहीतरी समजतंयसं वाटत होत.ं एक पुसटसा आकार ᳰदसत होता–पण अजून
सगळं ᭭प᳥ होत न᭪हतं.

चार ᳰदवसांनी, राᮢी᭒या वेळेस, एक म᭟यमवयीन गृह᭭थ माझा पᱫा शोधीत मा᭕या
घरी आले.

‘मी सॉिलिसटर फडतरे. कनᭅल राजोपा᭟यांचा सॉिलिसटर.’
मला परमे᳡र भेट᭨यासारखं झालं. एकूण आता कनᭅलची अिधक मािहती िमळायची

सोय झाली.
‘तु᭥हांला माहीत आह ेका कᳱ, कनᭅल अलीकडचे वारले?’ फडतᮋयांनी मला िवचारलं.
‘हो. मी ᭜या᭒या घरी जाऊन आलो. दवेरानला. ᭜या᭒या नातीला मी इथं आणलंय.’
फडतरे दचकले.



‘ितला–तु᭥ही बरोबर आणलंय?’
‘हो. कां?’
‘कनᭅल᭒या िवलᮧमाणे ᭜यां᭒यामागे ᭜यांची इ᭭टेट, बंगला– सगळं ित᭒याच नावानं

होणार आह.े माᮢ ᭜यांना काळजी वाटत होती कᳱ, लोक ितला फसवतील. ित᭒या हातातनं
सगळं काढून घेतील, आिण एखा᳒ा बेवारशी मुलीसारख ंितला र᭭᭜यावर पडावं लागेल.
᭥हणून ᭜यांनी ितची जबाबदारी तुम᭒यावर सोपवलीय. ती स᭄ान होइᭅपयᲈत ही इ᭭टेट
तुम᭒याकडचे राहील. ᭜यानंतर ितला फायदशेीर होइᭅल, अशा रीतीनं–’

‘ते राᱠ द.े पण ᭜यांनी आप᭨या नातीिवषयी अिधक काही कळवलंय का?’.
‘नाही, बुवा. कां? काही िवशेष?’
‘नाही– काही नाही.’
‘कनᭅलनी िवल केलं, ᭜याला तीन मिहने झाले. तु᭥हांला आज कळवू, उ᳒ा कळवू,

᭥हणता ᭥हणता बरेच ᳰदवस गेले. ᭜यात कनᭅल अचानक गेले. ते गे᭨याचं मला कळलं, तेही
काल-परवाच. साताᮋयाᱠन माझा भाचा आला, ᭜या᭒याकडून. तु᭥हाला कसं कळलं?’
        

रह᭭य उलगड᭛याची आशा वाटता वाटताच पु᭠हा एक दरवाजा बंद झाला होता.
फडतᮋयांनी सांिगत᭨याᮧमाणे इ᭭टेटीचा ताबा घे᭛यासाठी मी दोनच ᳰदवसांत

दवेरानला गेलो. या वेळेस मी ितथं पाᱟणा न᭪हतो, परका न᭪हतो. काही एका िवलᭃण
दवैयोगानं मी ितथला, ता᭜पुरता का होइᭅना, पण मालक झालो होतो. ᭜या वा᭭तूची
जबाबदारी आता मा᭕यावर होती.

मी तीन-चार गडी बोलावले. सुतार, रंगारी बोलावले आिण बंगला ᭭व᭒छ कᱨन
᭐यायला सुᱧवात केली.

ᳲभंत साफ करता करता गडी मा᭕याकड ेआले आिण ᭥हणाले,
‘फडताळातली पु᭭तकं काढून ठेवायची ना?’
मी जाऊन पािहलं. ᳲभंतीतलं एक मोठं फडताळ पु᭭तकांनी भᱨन गेलेलं होतं. मी ती

पु᭭तकं खाली काढायला लावून, फडताळ रंगवायला ᳯरकामं कᱨन ᳰदलं.
कनᭅलसार᭎या फौजी माणसाकड ेपु᭭तकं कसली असणार? घटकाभर करमणूक

करणाᮋया इंᮕजी कादबंᮋया असतील, झालं; असा िवचार करीत मी ती पु᭭तकं सहज
चाळायला लागलो, पण आ᳟यᭅ ᭥हणजे ᭜या कादबंᮋया न᭪ह᭜या. ती मानसशाᳫावरची,
अ᭟या᭜मावरची आिण तᱬव᭄ानाची गंभीर पु᭭तकं होती. बᱟतेक सगळी इंᮕजीत होती.
एखाद दसुरं मराठी होत.ं

िवशेष ᭥हणजे ᭜यां᭒यापैकᳱ काही पु᭭तकं, पु᭭तकंच न᭪हती. ᭜या हो᭜या डायᮋया!
मजबूत, जाडजूड बांधणी᭒या सुमारे चौदा-पंधरा डायᮋया. बारीक अᭃरात᭨या इंᮕजी
मजकुरानं पाठपोट भरले᭨या.

कनᭅल᭒या आयु᭬यातली पंधरा वषᲈ इथं डायᮋयां᭒या ᱨपात मा᭕यासमोर उभी होती.



मी ᭜या डायᮋया वाचायला लगेच सुᱧवात केली. उरलेला ᳰदवस आिण सबंध राᮢ मी
वाचतच होतो.

‘… िनयतीचा खेळ मोठा अग᭥य आह.े मा᭕या नातीला ितचे आइᭅवडील मा᭕याकडे
सोडून जातात काय, आिण ती कायमचीच इथली रिहवासी होत ेकाय!’

‘… मा᭕यासारखा असाहा᭦य ᭥हातारा– ितला कसा सांभाळू शकेल? पण न सांभाळून
सांगायचं कुणाला? ितला पाठवणार कुठं? अनाथा᮰मात?’

‘… परमे᳡रा, िनदान मला बोलता आलं असतं, तर मी ितला, रडू नको, एवढं तरी
सांगू शकलो असतो. पण या अशा वाचाहीन अव᭭थेत मी ित᭒यासाठी काय कᱨ
शकणार?’

‘…मला िनदान ितला हाक मारता आली असती, तरी ित᭒यावर लᭃ ठेवणं ᳰकती सोपं
झालं असतं!’
        

‘… या अशा अव᭭थेत दवेानं ितला मा᭕याकड ेपाठवून माझी थᲵा मांडली आह!े पण
असं तरी का ᭥हणावं? असंही असेल कᳱ या वयात मला सोबत ᭥हणूनच ᭜यानं ितला
पाठवलं असेल! ित᭒यामुळंच मा᭕या जग᭛याला काही हते ूआला आह!े नाहीतर यापुढलं
ᳯरकामं आयु᭬य खायला उठलं असतं! दभुाᭅ᭏य एवढंच कᳱ मी ित᭒याशी बोलू शकत नाही!’

‘… कुणाला, कुणाची माया लागेल, ह ेकसं सांगणार? नाहीतर या िचम᭛या िजवाला
आप᭨या मु᭍या आजोबाचा लळा का लागावा?’

‘… ᳰकती ᳰदवस मी दवैाला दोष दते राᱠ? माणसा᭒या हातांत काहीच का नसत?ं
मा᭕या ददुवᱺाशी मी लढा दऊे शकणार नाही का?’

‘… इत᭍या ᳰदवसां᭒या सतत िवचाराला आज फळ आलं. मला एक नवीन मागᭅ
सुचला आह!े पण तो इतका कठीण आह–े’

‘… आजवर केवळ कुतूहलापोटी मी या िवषयाचा अ᭤यास केला. आता ᮧयोग कᱨन
पाह᭛याची संधी िमळाली आह!े’

‘… बेटीचा मा᭕यावर इतका िव᳡ास आह!े ती मा᭕यावर सवᭅ᭭वी-अगदी सवᭅ᭭वी
अवलंबून आह!े एवढासा बाळजीव–मा᭕यासार᭎या ᭥हाताᮋयावर इतकं ᮧेम करतो!
᭭वगᱮय–केवळ ᭭वगᱮय! परमे᳡राची कृपा!’

‘… ᮧयोग ᳰकतीही कठीण असला, तरी मी मागे हटणार नाही– मी हाडाचा सैिनक
आह!े िशवाय हाताशी भरपूर वेळ आह!े दसुरं आहचे काय करायला?’

‘… बस्. ही गो᳥ सा᭟य कᱨन दाखवणं हचे आता मा᭕या आयु᭬याचं ᭟येय!’
‘… मन अितशय एकाᮕ करायचं–िवचाराचा एकच तीᮯ झोत तयार करायचा आिण

ित᭒या मनाला संदशे पाठवायचा! ितचं मन तो संदशे ᮕहण करील का? ᭜यानं करायला
हवा. ितचं मन कोवळं आह,े असं᭭काᳯरत आह.े िशवाय महᱬवाची गो᳥, ᭥हणजे ितचं
मा᭕यावर ᮧेम आह!े – आ᭥हा दोघां᭒या मनांम᭟य ेपिह᭨यापासूनच एक धागा तयार



झालेला आह!े परमे᳡रा, मला या ᮧयोगात यश येऊ द,े रे! नाहीतर माझी नात मला
अंतरेल!’

‘… ᳲजंकलो! काय िवलᭃण ᮧकार! ही गो᳥ सा᭟य होइᭅल, ह ेकुणाला खरं वाटलं नसतं!
पण ती झालीय! आज मी ितला मनानंच सांिगतलं, ‘टेबलवर पडलेलं पु᭭तक घेऊन ये.’ ती
दडूुदडूु धावत गेली आिण पु᭭तक घेऊन आली! गॉड इज ᮕेट!’

‘… आता माझं मन थोडसंंच एकाᮕ झालं, तरी ित᭒याशी बोलू शकतं.’
‘… आता ᳰकतीतरी गो᳥ी मी ितला मना᭒या भाषेत िशकवू शकतो. काल मी ितला

व᭭तूंचे रंग िशकवले.’
‘… परमे᳡राची लीला! काल ᮧथमच ितन ंमला संदशे ᳰदला– आजोबा, माग᭒या

अंगणात एक मोर आला आह!े’
‘… आता ती मा᭕याबरोबर न येता, िजथं कुठं असेल, ितथूनच मा᭕या मनाशी बोलू

लागली आह.े ह ेितला मा᭕यापेᭃा ᳰकतीतरी अिधक लवकर जमलं! ती वयान ंलहान
अस᭨यामुळं का?’

यापुढे ᭜या दोघां᭒या मनांमधले अनेक ᮧसंगांचे संवाद ᳰदलेले होते. ᳰदवसᱶᳰदवस हे
संवाद अिधकािधक सोपे होत गेले होत.े पुढंपुढं तर श᭣दां᭒या साहा᭦यानं माणसं बोलतील,
तसेच ह ेसंवाद होत असावेत. आज ती अस ं᭥हणाली– मग मी असं ᭥हणालो, असे उ᭨लेख
होत.े आप᭨याला ᮧा᳙ झाले᭨या सामथ् याᭅिवषयी पुढं कसलीही अपूवाᭅइᭅ ᳰदसत न᭪हती. ते
गृहीतच धरलेलं होत.ं कनᭅलला फᲦ एकच वाटत होत–ंकुठ᭨याही भाषेत बोललेले श᭣द
आप᭨या नाती᭒या कानांवर पडता कामा नयेत! कारण ितला ᭭वत:ला चारचौघांसारखे
तᲂडान ेश᭣द बोलता यायला लागले, तर मनानं संदशे द᭛ेयाघे᭛याची ितची शᲦᳱ कमी
होइᭅल, याची ᭜याला खातरीच होती!

कनᭅलनं आप᭨या नातीला श᭣दांवाचून वाढवलं होतं. आप᭨या ᳞ंगावर मात केली
होती. िजथं शरीराची शᲦᳱ अपुरी पडली होती, ितथं मनाकडून काम कᱨन घेतलं होतं
आिण आप᭨या नातीला एक जगावेगळं साम᭝यᭅ ᳰदलं होत!ं

मग–मला जे᭪हा-जे᭪हा ित᭒यावर᭒या संकटाची जाणीव झाली, ते᭪हा ितचंच मन मला
हाक मारीत होत ंका? शंकाच नाही! आिण कनᭅलनं मरणवेळी मला घातलेली साद? पण
मा᭕यात कसलीही वेगळी शᲦᳱ नसताना ती मा᭕यापयᲈत पोहोच᭛याचं कारण? ᭜या
दोघांम᭟ये आिण मा᭕यात असलेला ᮧेमाचा धागा? कᳱ ᭜या ᭜या वेळची ᭜यां᭒या साद
घाल᭛यातली उ᭜कटता? आिण कुणी सांगावं? मी अगदीच कोरडा नसेन! थोᲽाशा
साधनेनंतर मा᭕यातही ही शᲦᳱ–

बीजᱨपानं ᮧ᭜येकच माणसात ही शᲦᳱ असेल का? ज᭠मत: असलेली, पण नंतर
श᭣दां᭒या बडजेावात खुरटून गेलेली?

खरंच! एके काळी माणूस िनसगाᭅचाच एक भाग असेल? िनसगाᭅशी, श᭣दांवाचून मनानं
बोलत असेल! िनसगᭅही ᭜या᭒याशी भाषेवाचून बोलत असेल! पावसाचा आवाज, प᭯यांचं
कूजन, रातᳰकᲽांची ᳰकरᳰकर–साᮋयासाᮋयांचा अथᭅ माणसाला समजत असेल! नुस᭜या



नादाचाच नाही, तर शांततेचाही! रानातली म᭟यराᮢीची ᭭त᭣धता, गुहतेली खोल
गंभीरता, समुᮤतळीची नीरवता, गभाᭅतली िन:श᭣दता आिण मरणानंतरची शांती–या
साᮋयांचा अ᭠वय माणसाला लावता येत असेल! मग; श᭣दांिशवाय दसुᮋयाला काही सांगणं
᭜याला काय कठीण?

पण मग कधीतरी एकदा ᭜याला श᭣दाचा शोध लागला असेल! िनसगाᭅत दसुᮋया
कुणालाच बोलता न येणारी ᭭वत:ची वेगळी भाषा ᭜यानं शोधून काढली असेल, आिण
इथंच तो िनसगाᭅशी फुटून वेगळा झाला असेल! इथंच ᭜यानं श᭣दावाचून दसुᮋयाचं मन
जाण᭛याची, आपलं मन दसुᮋयाला कळव᭛याची शᲦᳱ गमावली असेल!
        

माणसामाणसाला तोडणारे बᱶगᱨळ, ढोबळ श᭣द बोल᭛याची, कृिᮢम कसबाऐवजी
माणसांची मनं श᭣दांवाचून जोड᭛याची शᲦᳱ जर एखा᳒ा जीवात असेल, तर ती जपली
पािहजे– ᮧाणपणाने वाढवली पािहजे!

बस्, कनᭅल, आजपासून मा᭕या आयु᭬याचं ᭟येय ठरलं! तुझी जागा मी घेइᭅन! मी ितला
इथं घेऊन येइᭅन! ित᭒या मनाशी संवाद करायला िशकेन! ᳰकतीही क᳥ पडले, तरी
चालतील, पण या रानातली तुझी साधना मी शहरात᭨या ᭜या गिल᭒छ कोलाहलात वाया
जाऊ दणेार नाही! मी तुझी ठेव सांभाळीन! ितची जगावेगळी शᲦᳱ कायम राखीन!

एका न᳞ा िनधाᭅरानं मी मंुबइᭅला परत आलो.
िजना चढतानाच मी ितला मनात᭨या मनात शेकडो हाका मार᭨या.
पण दार उघडलं, ते᭪हा लᭃात आलं कᳱ घर मोकळंच आह!े
शेजार᭒या बाइᲈनी पुढं होऊन सांिगतलं कᳱ ितला नॅशनल हॉि᭭पटलम᭟ये नेलं आह!े
मी तसाच तडक हॉि᭭पटलम᭟ये पोहोचलो.
ती कॉटवर पडली होती. अंगावर जागोजागी बँडजेेस् बांधली होती. जयवंत मा᭭तर

उशाशी बसले होते.
‘काय झालं िहला?’ मी घाबᱨन िवचारलं.
‘तुम᭒या घरासमोर᭒या पाकᭅ म᭟ये गेली होती. ितथं पि᭣लक मीᳳटंग होती, ᭥हणे!

सग᭩या बाजंूनी घोषणाच घोषणा! कोणीतरी मंᮢी तावातावानं बोलत होता. ᭜यातून ही
᭭पीकरखालीच उभी होती!

‘भयंकर! घोषणा-भाषणं-श᭣द अᮓाळिवᮓाळ, ᭭वत:चे आकार ᳰकतीतरी पटᱭनी
फुगवून अंगावर धावून येणारे श᭣दांचे राᭃस!

‘िहला काही समजेनासं झालं. वेᲽासारखी भांबावून उभी रािहली. मग बाहरे
पडायला पाᱠ लागली–पण गदᱮम᭟ये अडकून पडली. सभा सुटताना लोक सैरावैरा धावू
लागले, ते᭪हा ᭜यां᭒या पायांखाली तुडवली गेली! पोिलसांनी हॉि᭭पटलम᭟ये पोहोचवलं.’

एवढं होऊन मला कसलीही सूचना झाली नाही? ित᭒या मनानं मला कळवळून हाक
मारली असेलच! मग ती मा᭕यापयᲈत पोहोचली कशी नाही?



‘घाबरायचं काही कारण नाही.’ जयवंत मा᭭तर ᭥हणाले, ‘िजवाला काही धोका नाही,
असं डॉ᭍टरांनी सांिगतलंय.’
        

पण मला–मला ित᭒याकडून काहीच सूचना कशी िमळाली नाही?
ितनं डोळे उघडून मा᭕याकड ेपािहलं. िबछा᭠यात᭨या िबछा᭠यात ती उठून बसली.
‘बोल, मा᭕या मनाशी काहीतरी बोल! अगं, यापुढं तू कायमची सुखात, शांतीत

राहणार आहसे! उ᳒ा᭒या उ᳒ा आपण दवेरानला जाणार आहोत! श᭣दांनी बरबटले᭨या
या जगापासून कायमचे दरू!’

–पण नाही. ितची काहीच ᮧितᳰᮓया न᭪हती.
मा᭕या छातीत ध᭭स झालं. िहची मा᭕या मनाशी बोल᭛याची शᲦᳱ गेली कुठं? हा

भांबावलेला चेहरा, यावरचं ह ेवेडगळ हसू–ह ेआलं कुठून? आिण डो᭩यांतली ती िवलᭃण
चमक गेली कुठं?

‘साहबे, भलती आनंदाची बातमी आह!े’ जयवंत मा᭭तर हसतहसत ᭥हणाले, ‘शेवटी
मी ᳲजंकलो! ितला बोलायला िशकव᭛यात यश᭭वी झालो. तु᭥ही इथं न᭪हता, ते᭪हा आ᭥ही
खूपच ᮧगती केली! आता ितला बोलता यायला लागलंय.’

‘काय ᭥हणालात?’ मी ᳴कंचाळलो.
‘येस– ती बोलते. आपलं नाव सांगते. ᭥हणजे फᲦ चारच श᭣द बोलते, पण ही सुᱧवात

आह.े’
ही सुᱧवात? कशाची? िवजयाची? कᳱ िव᭟वंसाची?
‘बोल, बेटा, बोल. तुझं नाव सांग–नाव सांग…’ माकडाला नाचवणाᮋया

माकडवा᭨या᭒या पढवले᭨या उ᭜साहान ंजयवंत मा᭭तर ᭥हणत होते, ‘नाव सांग, बेटा.’
–आिण आᱫाआᱫापयᲈत िहर᳞ा रानासारखी गूढ असलेली ती तेज᭭वी डो᭩यांची

मुलगी, आता काचेसार᭎या िन᭭तेज पडले᭨या डो᭩यांनी इकडिेतकड ेभांबावून पाहत,
ओठां᭒या कडचेी लाळ हाता᭒या उलᲷा पं᭔यानं पुसत, अडखळत अडखळत बोलू लागली
:

‘मा-झं ना-व-माझं-नाव-आह…े’
(ᳰकᳫीम–ᳰदवाळी अंक १९८४)



            चौथी िखडकᳱ
        

            ᳯटि᭍टक् ᳯटि᭍टक्.
राᮢी᭒या शांततेत केवढा तरी मोठा वाटणारा आवाज!
काटे न थांबता पुढं सरकताहते, बघता बघता.
काहीच घडत नाहीये.
सगळं ᭭त᭣ध आह.े
फᲦ वेळ माᮢ भराभर पुढं जातोय.
पाच िमिनटं होतात…
सहा… सात…दहा… पंधरा…
अधाᭅ तास… सहाचा आकडा ओलांडून काटा पुढं चालू लागतो…
प᭭तीस िमिनटं…
जीवन नुसता घᲽाळाकड ेपाहत बसला आह.े
᭜या᭒या मनात येत…ं
काही घडत नसलं कᳱ कोरा वेळ कसा भराभर जाताना ᳰदसतो!
तेच काही घडायला लागलं, ᭥हणजे माᮢ पाच िमिनटांतसु᳍ा ᳰकतीतरी–
‘साडबेारा झाले. मी िनघतो आता.’ तो वंृदाला ᭥हणतो.
वंृदा ᳴कंिचत हसत.े ᭥हणते–
‘राᮢी᭒या ᮧहरी ᳰकती वेळ गेला, ह ेसमजतच नाही, नाही? ᳰदवसा कशी वेळाची

जाणीव असते. राᮢी ती पुसलीच जात!े साडतेीन तास झाले– एका कॉफᳱ᭒या कपावर
आपण इतका वेळ ग᭡पा मारत बसलोय.’

‘ग᭡पा मारतो कᳱ ग᭡प बसलोय?’
वंृदा हसते.
‘ग᭡पा फᲦ श᭣दांतूनच मारा᳞ात, अस ेसंबंध आहते का आपले? एकमेकांसमोर िनमूट

बसलो, तरी आपण बोलतच असतो कᳱ. केअर फॉर वन मोअर कॉफᳱ?’
‘तुला माहीतेय, मी नाही ᭥हणणार नाही. पण आणखी एक कप कॉफᳱ, ᭥हणजे आणखी

एक तास इथंच–’



        
‘᭥हणून तर ऑफर करतेय मी कॉफᳱ! तू आणखी थोडा वेळ थांबावंस, ᭥हणून! आय

अ ◌ॅम ᭡लेनली टेᳲ᭥᭡टंग यू!’
‘शहाणीच आहसे! उशीर होतोय मला!’
‘होऊ द,े रे!– एक वाजता घरी पोहोचलास, आिण दीड वाजता पोहोचलास, यात असा

काय मोठा फरक पडणार आह?े खरं सांगू का, उशीर झालाय ᳴कंवा नाही, ह ेसगळं
आप᭨या मान᭛यावर असतं. टाइम इज ᳯरलेᳯट᭪ह! तुला माहीतेय, आम᭒या ᳰफिज᭍स
िडपाटᭅमᱶटमधला तो कंुदनलाल– ᭜या᭒याशी बोलताना सोळा᳞ा िमिनटाला वाटायला
लागतं का आपण फार वेळ वाया घालवतोय. तु᭕याशी बोलताना साडतेीन तास साडतेीन
िमिनटांसारखे जातात, बघ! भीती वाटते कᳱ तु᭕याशी बोलायची थांबले, तर तू उठून
चालायला लागशील.’

‘माझी कंपनी इतकᳱ आवडते, ᭥हणतेस, आिण लᲨ करायला माᮢ तयार होत नाहीस!’
‘मी सांिगतलंय माझं कारण.’ कॉफᳱचे कप समोर ठेवून वंृदा ᭥हणते, ‘आणखी पाच वषᲈ

तरी मला माझं कᳯरअर सेटल कर᭛यासाठी लागतील! आिण नंतरचं कुणी पािहलंय?
ᳰफिज᭍सम᭟ये मी अशी खोलवर बुडून गेले, तर घराकड ेकाय बघणार? तुला काय सुख
दणेार? मी सांगत,े तेच बरोबर आह.े जीवन, त ूमा᭕यासाठी थांब᭛याचा वेडपेणा कᱨ
नकोस! मला माहीतेय, तुला घर, संसार, मुलं ह ेसगळं खूप आवडतं. मलाही आवडत,ं
नाही असं नाही. पण मला ते जमवणं कठीण जाइᭅल! िनदान आणखी पाच वषᲈ! आिण
मा᭕यासाठी तू पाच वषᲈ आपलं मन का मारावंस?’

‘कारण–माझं तु᭕यावर ᮧेम आह!े ᭥हणून मी जगा᭒या अंतापयᲈत तु᭕यासाठी थांबायला
तयार आह!े पण तुझं मा᭕यावर ᮧेम नाहीय ेना?– आिण त े᭭प᳥ सांगायचं धाडस तुला होत
नाही!’

‘वेडा आहसे तू! तु᭕यावरचं ᮧेम हा मा᭕या आयु᭬यातला एक अपघात आह!े पण तो
झालाय, ह ेखरंच आह!े त ेनाकार᭛यात अथᭅ नाही. मी तु᭕यावर कायम ᮧेम करीत राहीन–
तू कुणाशीही लᲨ केलंस, तरी. अथाᭅत–लांबून! मी तु᭕या संसारात ᮧॉ᭣लेम तयार करणार
नाही. तुलाही कᱨ दणेार नाही.’

‘असं तुला वाटत!ं पण ᮧॉ᭣लेम काय फᲦ शारीᳯरक संबंधांनीच तयार होतात? मनानं
मी जर तु᭕यात गंुतलेलाच रािहलो, तर मला माझी बायको डो᭩यांसमोरदखेील नकोशी
होइᭅल. तुला क᭨पना नाही, वंृदा– तू मा᭕याशी लᲨ केलं नाहीस, तर मी फार-फार द:ुखी
होइᭅन! बायकोलाही द:ुखी करीन! कदािचत– कदािचत मी फार काळ लᲨा᭒या बंधनात
राᱠच शकणार नाही. मी ितला दरू करीन–कायमची!’

‘ह ेसगळं आता वाटतंय! एकदा लᲨ झालं कᳱ, त ूमला हळूहळू िवसᱨनच जाशील,
बघ! टाइम इज अ ᮕेट हीलर! काळ ह ेसग᭩या द:ुखांवर उᱫम औषध आह!े’

तो बोलत नाही. घᲽाळ ᳯटकᳯटकत राहतं… काळ पुढं जात राहतो…
‘वेळ… थोडा रािहलाय, जीवन…’ जीवनचे आजोबा ᳡ास लागला असताना, कसेबसे



बोलतात, ‘फार थोडा वेळ मी जगेन! जेमतेम मिहना, दोन मिहने–’
‘काहीतरी बोलू नका, अ᭡पा.’ जीवन ᭜यांना शांत करीत ᭥हणतो– ‘अजून खूप लांब

आयु᭬य आह ेतु᭥हाला.’
‘माझं खोटं समाधान कᱨ नकोस– मला ठाऊक आह–े माझा आता िबलकूल भरवसा

नाही.’
ह ेबोलणं यापुढं कशावर जाणार, याची जीवनला क᭨पना आह.े गेले चार मिहने

᭜या᭒यामागं अ᭡पांचा तगादा लागलाय,
लᲨ कर! मा᭕या डो᭩यांसमोर लᲨ कर. मी ᳰदवेकरांना श᭣द ᳰदलाय– ᭜यांची मुलगी

चांगली आह.े ित᭒याशी लᲨ कर. मी मराय᭒या आधी लᲨ कर!
ह ेश᭍य नाही, अस ंअ᭡पांना सांगणं फार अवघड आह.े आइᭅ-वडील लहानपणीच

गमावले᭨या जीवनला अ᭡पांनीच आजवर वाढवलंय! सुखात, वैभवात! ᭜या᭒या
बाळपणी᭒या आजारांपासून त ेमोठेपणी᭒या िशᭃणापयᲈत सारं ᭜यांनीच केलं आह.े मग
᭜याचं लᲨ झालेलं, तो मागाᭅला लागलेला पाह᭛याचा ᭜यांना अिधकार नाही का? आिण
᭜यांना तरी जीवनिशवाय दसुरं कोण आह?े ᮧश᭭त घर–एवढी लांबᱧंद वा᭭तू–पण अजून
ती ᳯरकामीच आह!े मुलगा-सून कधीची सोडून गेली, ते᭪हापासून! आपले डोळे िमटाय᭒या
आत ती वा᭭त ूनांदती ᭪हावी, असं ᭜यांना वाटलं, तर ᭜यात ᭜यांची काय चूक?

– आिण जीवन ᭭वत: लᲨाला तयार नाही, अस ंथोडचं आह?े पण वंृदा– ती हटून
बसली आह!े ितचं त ेपदाथᭅिव᭄ानाचं संशोधन– ᭜याला आयु᭬य वाᱠन ᭐यायची तयारी–
᭜यासाठी िनदान अजून पाच वषᲈ तरी– ठीक आह–े मी थांबेन पाच वषᲈ! पण आता अ᭡पांनी
अडचणीत टाकलंय! ᭜याचं काय करायचं?

जीवन सलाइन᭒या बाटलीकड ेपाहत िवचार करीत राहतो–
टप् टप् – टप् टप्– एकेक थᱶब टपकतोय… बाटलीतून नळीत िशरतोय …
अ᭡पां᭒या संपत आले᭨या आयु᭬यातला एकेक ᭃण कमी होतोय …
अ᭡पा हॉि᭭पटलमधून परत येतात, तोवर जीवन ᳰदवेकरां᭒या मुलीशी लᲨ करायला,

नाइलाजानंच का होइᭅना, पण तयार झालेला असतो. ᳴कंबᱟना, अ᭡पा ᭥हणतात कᳱ, तो
लᲨाला तयार झाला, ᭥हणूनच मी बरा होऊन हॉि᭭पटलमधून परत ूशकलो…

जड अंत:करणान ंजीवन लᲨाची िनमंᮢण-पिᮢका घेऊन वंृदाकड ेजातो. ती पिह᭨यांदा
गंभीर होत,े पण पाच-दहा िमिनटांतच ᮧय᳀पूवᭅक गांभीयाᭅचं सावट काढून टाकत.े

‘असा रडवा चेहरा कᱨन काय आलायस?’ ती उसनं का होइᭅना, पण हसत-हसत
जीवनला िवचारत,े ‘तू लᲨ करणार आहसे– फासावर नाही चाललायस! उगाच कशाला
द:ुख करायचं? आपलं ᮧेम अितशय गाढ होतं, अितशय सुंदर होत–ं सगळं खरं! पण आता
त ेडो᭍यातनं काढून टाकायचं. नुसती छानपैकᳱ मैᮢी ठेवायची! आपण एकदा िनणᭅय
घेतला ना, मग रडीचा डाव न खेळता तो तडीला ᭠यायचा!’

‘िनणᭅय त ूघेतलास–मी नाही!’



‘बरं, बाबा–मी घेतला! पण या िवषयात िनणᭅय कुणीही एकान ंघेतला, तरी तो
दोघांनाही बंधनकारक असतो! ह ेबघ, आता आप᭨या ᮧेमाचं फार वेळ कौतुक करीत
बसायचं नाही. मी मा᭕या अ᭤यासात पूणᭅ बुडून जायचं ठरवलंय. एकदम इमानदारीत!
आता तूदखेील तुझा संसार झᲥ मन लावून करायचास! नो चीᳳटंग! नॉट इ᭪हन टु
युअरसे᭨फ.’

जीवनचे डोळे पाणावतात.
‘माझा संसार! माझा कसला संसार?’ तो गिहवᱨन ᭥हणतो, ‘तू पाहशील, वंृदा– माझा

संसार कसा वाᮋयावर जाइᭅल, ते! मग तुला प᳟ाᱫाप होइᭅल–आपण हᲵ केला, याचा. मी
लᲨ करतोय, ते अ᭡पांसाठी, वंृदा, संसार कर᭛यासाठी नाही.’

‘मी आᱫा काही बोलत नाही. नंतर काळच काय त ेठरवील!’ वंृदा हसत-हसत ᭥हणते.
काळानं सगळी योजना आगाऊच आखून ठेवलेली असते. अ᭡पा जसे– काही जीवन᭒या

लᲨासाठीच जीव धᱨन रािहलेले असतात. कारण लᲨानंतर दोनच ᳰदवसांत ᭜यांची ᮧकृती
परत िबघडते. ᭜यांना हॉि᭭पटलम᭟य ेठेवावं लागतं आिण दसुᮋयाच ᳰदवशी त ेह ेजग सोडून
जातात– माᮢ पूणᭅ समाधानात! इतकᳱ वषᲈ ᳯरकामं रािहलेलं घर, अव᭐या दोन
पुᱧषमाणसां᭒या वावरामुळं ᱧखंसुखं वाटणारं घर, आता गृिहणी᭒या पावलांनी
वाजतंगाजत ंझालं, या समाधानात!

लᲨ झा᭨यानंतर वंृदाला Ფिचतच भेटायचं, असं जीवनन ंठरवलेलं असतं, पण अ᭡पा
गे᭨याचं कळ᭨यावर वंृदाच ᭭वत:ᱠन येऊन ᭜याला भेटून जात.े जाताना सांगून जात–े

‘आता अ᭡पां᭒या घराचा, िबझनेसचा त ूमालक झालायस–जबाबदारीन ंवागायला
हवंस! बायकोसु᳍ा फार गोड िमळाली आह.े ितला नीट सांभाळायला हवंस!’

जीवन काहीच बोलत नाही. मनािवᱧ᳍ लᲨ आिण अ᭡पांचा मृ᭜य–ूया दोन घटना
पाठोपाठ झा᭨यामुळं स᭟या ᭜याची मन:ि᭭थती इतकᳱ िबघडलेली आह ेकᳱ ᭜याला
कुणाकडूनच–अगदी वंृदाकडूनसु᳍ा काही ऐकून ᭐यायचं नाही. पण तरीही, ᭜या᭒या
संतापाचा ᭭फोट होत नाही. कारण वंृदा तᲂडदखेलं बोलत नाही, खरोखरच आप᭨या
संसाराची ᳲचंता वाट᭨यामुळं बोलते, ह े᭜याला समजत.ं
        

अ᭡पांचे तेरा ᳰदवस होइᭅपयᲈत घरातून बाहरे पडणं कठीण असतं. ᭜यानंतर माᮢ रोिहणी
हᲵ धरत ेकᳱ आपण मधुचंᮤासाठी कुठंतरी बाहरेगावी जायलाच हवं. न᳞ा संसाराची
सुᱧवातच घरात᭨या मृ᭜यून ंझा᭨यामुळं ती थोडी िहरमुसलेली असते. घरातलं ते सुतकᳱ
वातावरण िवसर᭛यासाठी तरी थोड ेᳰदवस घराबाहरे काढायला हवेत, असं ितचं ᭥हणणं!
ती ᭥हणते, ᭥हणून जीवन बाहरेगावी जायला तयार होतो. मधुचंᮤा᭒या उ᭜साहानं न᭪ह,े
आपलं एक काम आटपायचं, ᭥हणून!

चारच ᳰदवसांनंतरची गो᳥.
वंृदा लायᮩरीत बसली असताना ितची मैᮢीण सावनूर घाइᭅघाइᭅन ंित᭒याजवळ येते–

आिण ितला िवचारते,



‘वंृदा, तुला कळलं?’–
‘कशाब᳎ल?’
‘तुझा तो जीवन, गं–᭜याचं लᲨ झालं ना आᱫाच–?’
‘हो–मग?’
‘तो परत आला काल मधुचंᮤाᱠन! ᳰकती ᳰदवसात माहीतेय? फᲦ तीन! आिण आला

तो एकटाच! ᭜याची बायको गेली, ᭥हणे!’
‘गेली–᭥हणजे?’
‘᭥हणजे नाहीशी झाली, असं तो ᭥हणतो.’
‘नाहीशी झाली?’ वंृदा᭒या आ᳟याᭅला पारावार राहत नाही.
‘हो. आता तूच सांग, बायको नाहीशी कशी होइᭅल? मला तर वेगळाच संशय येतोय.’
‘कसला संशय?’ अस ंवंृदा िवचारीत नाही. ितला ᭜याची क᭨पना येत.े असा संशय

घेणंसु᳍ा ᳰकती भयंकर! पण– पण–
ित᭒या कानांत जीवनचे श᭣द घुमू लागतात :
कदािचत-कदािचत मी फार काळ लᲨा᭒या बंधनात राᱠच शकणार नाही! मी ितला

दरू करीन–कायमची! … तुला प᳟ाᱫाप होइᭅल… हᲵ के᭨याचा!… मी लᲨ करतोय, ते
अ᭡पांसाठी! संसार कर᭛यासाठी न᭪ह!े

‘नाही, नाही! असं कसं होइᭅल?’ छातीत ध᭭स होऊन ती सावनूरला िवचारते, ‘खरंच
असं झालं?’

‘खरं काय झालं, ह ेजीवन सोडून दसुᮋया कुणालाच ठाऊक नाही–पण सगळे अगदी
उघड-उघड बोलतात! जीवनला ह ेलᲨ मा᭠यच न᭪हतं. अ᭡पां᭒या समाधानासाठी ᭜यान ंते
केलं आिण आता अ᭡पा गे᭨यानंतर ᭜यातन ं᭭वत:ची सुटका कᱨन घेतली! िहल᭭टेशनवर
गेला, ितथं कुठ᭨या तरी कᲽावरनं बायकोला ढकलली, आिण मोकळा झाला! वर इथं
येऊन कसं झालं, काय झालं, ह ेसांगायचीसु᳍ा तयारी नाही ᭜याची. नुसत ंबायको नाहीशी
झाली, ᭥हणतो. आता कोण या᭒यावर िव᳡ास ठेवणार?’
        

ᳰकती िवलᭃण! खरंच, जीवन असं काही करील? ितचा जीवन? भाबडा, हळवा,
᭔या᭒यावर िनधाᭅ᭭तपणे िव᳡ास टाकावा, असा जीवन? ᭜याला ह ेलᲨ नको होत–ं ही
बायको नको होती! पण ᭜यासाठी तो चᲥ ितचा खून करील? पण नाही ᭥हणावं, तर दसुरा
काय अथᭅ लावायचा या ᮧकाराचा? बायको नाहीशी झाली? मग ितला शोधून काढायचं
सोडून हा एकटा िनघून आला? का? कोण जाणे! माणसाचं अंतरंग ᭜या᭒या जवळ᭒या
माणसालासु᳍ा समजत नाही, हचे खरं!

नाहीतर अस ंतर नसेल? रोिहणी ᭭वत:च तर ᭜याला सोडून गेली नसेल? जीवन
ित᭒याशी वाइᭅट वागला असेल–कदािचत आप᭨या ᮧेमᮧकरणािवषयी बोलला असेल–
᭜यामुळं दखुावून, हताश होऊन तर ती िनघून गेली नसेल? नाहीतर ितचं ᭭वत:चंच तसं



काही असेल! कदािचत जीवनसारखंच ितनंही असहाय होऊन ह ेलᲨ केलं असेल आिण
आता ितला ह ेअस᳭ा होत असेल. ती आप᭨याला सोडून गेली, ह ेकबूल करणं कमीपणाचं
वाटून जीवन ती नाहीशी झा᭨याचं सांगत असेल!

तकᭅ िवतकᭅ  कर᭛यात काय अथᭅ? खरं काय झालं, ह ेजीवनलाच िवचारायला हवं. तो
आप᭨याशी खोटं बोलणार नाही! नᲥᳱच नाही!

वंृदा लायᮩरीतून तडक जीवन᭒या घरी जाते.
घरातला ᭥हातारा गडी ितला पािह᭨यावर अदबीन ं᭥हणतो–
‘या.’
ती ᭪हरांᲽातून जीवन᭒या खोली᭒या ᳰदशेनं जाऊ लागते.
गडी सांगतो :
साहबे बेडᱨमम᭟ये आहते…
मग हताश आवाजात, िन:᳡ास टाकावा, तसं ᭥हणतो–
‘काय झालं बघा, बाइᭅ!’
वंृदा ᭜या᭒याकड ेसां᭜वना᭒या नजरेनं पाहत ेव बेडᱨमम᭟ये पाऊल टाकत.े
जीवन िबछा᭠यावर पडलेला. डोळे उघड.े नजर वर, आᲿाकड ंलागलेली.
बाप रे! ᭜या᭒याकड ेपाᱠन वंृदाला धसकाच बसतो.
चार-सहा ᳰदवसांत काय दशा झालीय याची! चेहरा ओढलाय– तारवटलाय! एखा᳒ा

मोᲹा आजारातून उठावं, तसा.
‘जीवन–मी आलेय!’
तो वळून पाहतो, ‘बस’, ᭥हणतो.
ती बसते.
‘मला कळलं, जीवन–’ ती हलकेच ᭥हणते.
‘वंृदा, लोक समजतात, मी ितचा खून केला.’ जीवन ᱟदंका फुटावा, तशा आवाजात

᭥हणतो.
वंृदाला एका परीनं हायस ंवाटत.ं िनदान तो बोल᭛या᭒या अव᭭थेत आह!े िशवाय

᭜याला लोक काय बोलतात, याची क᭨पना आह!े
‘ह ेबघ–लोक काहीही ᭥हणू दते. खरं काय झालं, ते सगळं नीट सांग पाᱠ त ूमला.’
तोच ᳰदलासा–तीच दसुᮋयाला आधार द᭛ेयाची वृᱫी! ित᭒या ᭭वभावात᭨या या

गुणावर तो नेहमीच ᮧेम करीत आलाय. ित᭒या दोन वा᭍यांनीच तो सावर᭨यासारखा
होतो.

‘वंृदा–काय झालं, त ेमलाच समजत नाहीय!े सगळं भलतंच िविचᮢ आह–े अिजबात न
पट᭛यासारख!ं पण ᭡लीज! ᭡लीज, वंृदा-मा᭕यावर िव᳡ास ठेव. मी सांगतो, ᭜यातलं
अᭃरही खोटं नाही–’

रोिहणी आिण जीवन महांकाळला येऊन पोहोचली, ते᭪हा सूयाᭅ᭭त होऊन गेला होता.



हवेत थंडी होती. दरीमधून वर येऊन धुकं झाडांम᭟ये पसरत होतं. सगळा ᮧदशे अधᭅवट
जागेपणी पडले᭨या एखा᳒ा ᭭व᳘ासारखा धूसर आिण र᭥य ᳰदसत होता.

महांकाळ गाव छोटंसं होत,ं पण अितशय सुंदर होतं. िमᮢांनी खास िशफारस
के᭨यामुळंच गदᱮची िहल ᭭टेश᭠स टाळून जीवनन ंमधुचंᮤासाठी ह ेशांत, एका᭠त गाव
िनवडलं होतं. गावात हॉटे᭨स न᭪हती–पण जुनी बंगलीवजा घरं ᳯरकामी होती. ᭜यांत᭨याच
एका घरा᭒या चौकᳱदाराला जीवन᭒या िमᮢानं बंगला द᭛ेयासाठी िचᲸी ᳰदली होती.

िचᲸीवर िलिहलेला पᱫा शोधणं फारस ंकठीण न᭪हतं. उंच वाढले᭨या झाडां᭒या
रांगांमधून अलगद गेले᭨या पायवाटेनं ती दोघ ंबंग᭨याशी येऊन पोहोचली.

बंगला काळोखात बुडाला होता. लांबवर खोली ᳰदसत होती. ती बᱟधा चौकᳱदाराची
असावी. खोलीत एक लहानसा ᳰदवा लुकलुकत होता.

जीवन ᭜या ᳰद᳞ा᭒या रोखानं गेला. सुदवैानं चौकᳱदार खोपीत होता. ᭜यान ंिचᲸी
वाच᭨यावर चा᳞ा घेत᭨या, टॉचᭅ घेतला आिण तो बंग᭨या᭒या ᳰदशेन ंचालू लागला.

बंगला सुबक होता. थोडी पडझड झाली होती, नाही, असं नाही. तरीही तसा
᳞वि᭭थशीर होता. चौकᳱदार तो नेहमी झाडूनपुसून ल᭎ख ठेवत असे. पण इथं कुणीच
राहायला येत नाही, ह ेचौकᳱदाराचं द:ुख होत.ं बंग᭨याचा मालक भूतनाथ चᮓवतᱮ ᭥हणून
कोणी उतारवयीन बंगाली होता. बंग᭨यातच ᭜याची ᮧयोगशाळा होती आिण ित᭒यात
᭜याचे कसले-कसले ᮧयोग चालायचे. एके ᳰदवशी हा संशोधक अचानक नाहीसा झाला.
चौकᳱदार, मालक आप᭨याला न सांगता कसे गेले, या काळजीत पडला. पण ᭜यानं आपला
तᮋहवेाइᭅक मालक घर तसंच उघड ंटाकून थेट मंुबइᭅला गेला असणार, अशी ᭭वत:ची
समजूत घालीत घराला कुलूप लावलं. पंधरा ᳰदवसांनी जे᭪हा मालकाचा मुलगा मंुबइᭅᱠन
आला, ते᭪हा मालक ितकडहेी गेले नाहीत, ह ेिस᳍ झालं. नंतर पोिलसांत कळवलं,
वतᭅमानपᮢांत जािहराती ᳰद᭨या, पण गे᭨या दोन वषाᲈत मालक बेपᱫाच रािहले. ᭜यांचा
मुलगा ᭜यानंतर कधीच महांकाळला आला नाही. चौकᳱदाराचा पगार माᮢ तो न चुकता
दर मिह᭠याला नेमानं पाठवत रािहला.
        

राᮢी चौकᳱदारानंच आणून ᳰदलेलं जेवण जेवून जीवन आिण रोिहणी िबछा᭠यावर
पडले. मंुबइᭅ फॅशन᭒या महागᲽा आिण ᳰदखाऊ हॉटेलपेᭃा या जु᭠या खानदानी
बंग᭨यातलं वातावरण खरोखरच अिधक समाधान दणेारं होत.ं माᮢ अस᭨या एकलकᲂᲽा
ᳯठकाणी ‘तसलं’ काहीतरी असेल, अशी भीती रोिहणीला वाटत होती. पण जीवनचं
᭥हणणं,

तसं असेल, तर बरंच. तेवढं िᮣल वाढेल!
चौकᳱदारानं तस᭨या ᮧकारािवषयी काही सांिगतलं न᭪हतं– पण मालक अचानक

नाहीस ेझाले, ह ेतर खरंच होत!ं
माᮢ सकाळ झाली आिण राᮢी᭒या सग᭩या भया᭒या छाया पार नाहीशा झा᭨या.

बंग᭨याभोवती᭒या झाडांम᭟य ेपाखरं तᮋहतेᮋहचेे आवाज काढू लागली आिण कोव᭩या



ᳰकरणांम᭟ये धुकं हळूहळू िवरत जाऊ लागलं. ᭜या ᮧस᳖ वातावरणाची गंुगी अंगावर
पांघᱨन दोघं काही वेळ तशीच आळसट᭨यासारखी पडून रािहली. मग जीवन᭒या
िवरोधाला न जुमानता रोिहणी उठली. ᭥हणाली,

‘अहो, उठा. बाहरे ᳰकती छान हवा पडलीये! चला ना–आपण थोड ंᳰफᱨन येऊया!
झोपून काय रािहलात?’

यावर जीवननं फᲦ कूस बदलली.
‘बरं तर–तु᭥ही एकटेच राहा झोपून. मी चालले!’ अस ं᭥हणून ितनं पांघᱧणाची घडी

करायला सुᱧवात केली.
‘ए–कुठं िनघालीस?’
‘घाबᱨ नका. बाहरे नाही जात. इथंच आह.े सग᭩या खो᭨या बघते बंग᭨या᭒या. राᮢी

कुठं पाᱠ ᳰद᭨यात? आिण तु᭥हांला पाच िमिनटांची मुदत दतेेय. मी बंगला बघून येत,े
तोवर उठून तयार ᭪हायचं. मी चौकᳱदाराला चहा न ्ᮩेकफा᭭ट सांगते. तेवढा घेऊन आपण
ᳰफरायला जायचं!’

असं बोलत-बोलत ती बेडᱨम᭒या बाहरे गेली. जीवन हᲵानं झोपूनच रािहला. ᭜या᭒या
डो᭩यांवर परत एकदा एक लहानशी पᱶग येऊ लागली, एवᲿात–

‘जीवऽन!’ अशी रोिहणी᭒या आवाजातली ᳴कंकाळी ᭜याला ऐकू आली.
ᮧथम ᭜याला वाटलं कᳱ ती ᳴कंकाळी आपण झोपेतच ऐकली. पण दसुᮋया ᭃणी लᭃात

आलं कᳱ तो भास न᭪हता. ᳴कंकाळी ᮧ᭜यᭃतच ऐकू आली.
        

धडकᳱ भर᭨यासारखा तो उठला आिण सग᭩या घरभर पाᱠन आला.
पण आ᳟यᭅ, ᭥हणजे रोिहणी कुठ᭨याच खोलीत न᭪हती.
᭜यानं जोरजोरानं हाका मार᭨या, पण ᭜याचाच आवाज घुमून परत परत ऐकू आला.
᭜यानं पु᭠हा सगळीकड ंशोधलं. बंग᭨यात-बंग᭨याबाहरे-चौकᳱदारा᭒या खोपीपयᲈत!
पण रोिहणी नाहीशीच झाली होती.
आᱫाआᱫाच ᭜या᭒याशी बोलत बोलत बाहरे गेलेली रोिहणी एकाएकᳱ नाहीशी झाली

होती.
काय करावं, ह ेन सुचून जीवन ᭪हरांᲽात बसून रािहला–रोिहणीची वाट बघत.

᭜याला आशा वाटत होती–कुठ᭨याही ᭃणी रोिहणी परत येइᭅल आिण ᭥हणेल–
हाᱫे᭒या, एवढं घाबरायला काय झालं? इथंच तर गेले होते फुलं गोळा करायला!
पण ᭜याच वेळी हहेी जाणवत होत ंकᳱ ही आशा खोटी आह.े रोिहणीची भयᮕ᭭त

᳴कंकाळी आपण ᭭प᳥ ऐकली.
मग काय झालं असेल? ती कशाला तरी घाबरली, ह ेिनि᳟त! पण तसं काही भयंकर

ितला ᳰदसलं असेल, तर ितन ंपळत सुटायला हवं होत.ं भीतीनं बेशु᳍ पडली असती, तर
ितचा मूᳶ᭒छᭅत दहे ᳰदसायला हवा होता. तो सापडला नाही, याचा अथᭅ ितला कुणीतरी



पळवून नेलं. पण तसं झालं ᭥हणावं, तर झटापटीचा आवाज यायला हवा होता. कुणी
आ᭨या-गे᭨याची चाᱠल लागायला हवी होती; पण इथं कुणा᭒या कस᭨याही हालचालᱭ᭒या
खुणा न᭪ह᭜या. सारं अगदी शांत होत,ं ᭭त᭣ध होत.ं रोिहणी माᮢ नाहीशी झाली होती.

बंग᭨यात᭨या शांततेचाच आता जीवनला ᮢास ᭪हायला लागला. ᭜या᭒यावर एवढं मोठं
संकट आलं होत,ं आिण आजूबाजू᭒या जगाला जशी काही ᭜याची ᳰफकᳱरच न᭪हती.

तास-दोन तास िन᭬फळ िवचार करीत घालव᭨यावर अखेरीस तो उठला.
चौकᳱदाराकड ेजाऊन ᭜यानं घडलेला ᮧकार सांिगतला. चौकᳱदारानं चार माणसांना
ᳯठकᳯठकाणी शोधायला पाठवलं. जीवनबरोबर तो ᭭वत: जाऊन श᭍य ᭜या ᳯठकाणी
शोधून आला. शेवटी थकून ᭪हरांᲽात येऊन बसला. बोलावं कᳱ नाही, ह े᭜याला कळत
न᭪हतं, पण ᭜या᭒या मनात येत होत ंकᳱ मालकदखेील असेच नाहीस ेझाले… ᭜यांचा पᱫा
लागलाच नाही.

चार-साडचेारपयᲈत वाट पाᱠन जीवन आिण चौकᳱदार पोिलस-चौकᳱवर गेले.
िबनकामाचं, बसून-बसून थकले᭨या फौजदारानं ᭜यांची तᮓार िलᱠन घेतली. शोध करायचं
आ᳡ासन ᳰदलं. वर दटावलं कᳱ,

गाव सोडताना आ᭥हाला कळव᭨यािशवाय जायचं नाही! कसली भानगड असेल, कोण
जाणे!

उरलेला सबंध ᳰदवस आिण राᮢ जीवनन ंरोिहणीची वाट पािहली. िवचार करकᱨन
᭜याला वेड लागायची पाळी आली होती. रोिहणी आप᭨याला सोडून तर गेली नसेल? पण
का? आप᭨या सहवासात᭨या शेवट᭒या ᭃणापयᲈत इतकᳱ आनंदात असताना? आिण ती
सोडून गेली, अस ंसमजायचं, तर ᭜या ᳴कंकाळीचं काय?

दसुरा सबंध ᳰदवस जीवनन ंहरव᭨यासारखा काढला. कसला हा भयानक मधुचंᮤ!
बायकोन ंएकदम अस ंपुसून टाक᭨यासारखं नाहीसं ᭪हायचं, आिण नवᮋयानं, आता कुठ᭨या
तᲂडान ंघरी परत जावं, हा िवचार आिण बायकोचं काय झालं असेल, याची ᳲचंता या
काᮢीत िजवा᭒या ᳲचं᭟या कᱨन ᭐याय᭒या!

आता ᭜या बंग᭨यात आणखी एक ᳰदवस काढणंही ᭜याला अश᭍य वाटू लागलं. सगळा
ᳯरकामा बंगला ᭜याला खायला येत होता. तो पोिलस-चौकᳱवर गेला. शोध चालू आह,े असं
᭜याला सांिगतलं गेलं. ᭜याचा मंुबइᭅचा पᱫा घेतला गेला–वेळ पडली, तर तु᭥हाला कॉ᭠टॅ᭍ट
कᱨ, असं सांगून ᭜याला महांकाळ सोड᭛याची परवानगी ᳰदली गेली.

‘बसतो तुझा मा᭕यावर िव᳡ास?–बसतो?’ जीवन वंृदाला िवचारतो. ‘रोिहणी का
नाहीशी झाली, कशी नाहीशी झाली–काही काही मला सांगता येत नाही. लोकांना वाटतं
कᳱ मी ितचा खून केला आिण तो लपव᭛याइतकंसु᳍ा शहाणपण मा᭕यात नाही! आज ना
उ᳒ा ᳰदवेकर मंडळी मा᭕यावर केस करतील–रोिहणी᭒या खुनासाठी! होइᭅल, ती िशᭃा
मला मुकाᲷानं भोगावी लागेल! पण मी काय कᱨ? मी काहीच सांगू शकत नाही!’

‘डो᭠ट पॅिनक.’ वंृदा ᭜या᭒या खां᳒ावर हात ठेवत ᭥हणत.े ‘पु᭬कळदा असं होत.ं
᭭प᳥ीकरण दतेा येत नाही–पण ᭥हणून माणूस खोटं बोलतो, अस ंनाही. िव᳡ास बसायला



कठीण अशा ᳰकतीतरी गो᳥ी खᮋया असतात.’
‘तुला खरं वाटतं? मी सांगतो, ते खरं वाटतं?’
‘खोटं बोलायचं तुला कारणच काय? रोिहणीशी तू कसा वागत होतास, ह ेमला माहीत

नाही–पण ितचा खून कर᭛यापयᲈत तुझी मजल जाइᭅल, अस ंमला वाटत नाही! लोक
काहीही ᭥हणोत–पण मी तुला चांगली ओळखते.’

‘थँ᭍स, वंृदा. जे झालं, ᭜यान ंमला इतका मोठा धᲥा बसलाय कᳱ माझा ᭭वत:वरचाच
िव᳡ास उडालाय. तो परत यायला तु᭕या धीराची फार गरज आह.े’

‘इफ यू डो᭠ट माइ᭠ड, आपण महांकाळला परत जाऊ या.’
‘महांकाळला? नाही, वंृदा–मला परत ितथं पाऊलसु᳍ा ठेववणार नाही!’
‘मा᭕यासाठी–फᲦ मी ᭥हणते, ᭥हणून चल. मला क᭨पना आह,े तुला ितथं जाणं अवघड

वाटेल, याची–पण रोिहणीला शोधायचं, तर ती िजथं हरवली, ितथंच पाहायला हवं!’
        

‘यू मीन–तुला अजून आशा वाटत ेकᳱ ती सापडले?’
‘िनदान आपण ᮧय᳀ तर कᱨन बघू!’
‘पण आ᭥ही सगळीकड ेशोधलं, वंृदा, सगळा गाव ᳲवंचᱨन काढला!’
‘तु᭥ही पुरेसा ᮧय᳀ केला नाहीत, असं मला ᭥हणायचं नाही; पण एकदाच– मला

एकदाच ती जागा बघ ूद.े’
या वेळेस चौकᳱदार बंगला उघडून ᳒ायलाच तयार होत नाही.
‘नको बाइᭅ, तु᭥ही या जागेत पाऊल ठेवू नका! मालक गेले, ᭜या बाइᭅ गे᭨या, आता तु᭥ही

जीव धो᭍यात घालू नका. दसुरीकड ेकुठंतरी राहा.’ तो हात जोडून ᭥हणतो.
‘मी इथं राहायला आलेली नाही, चौकᳱदार! मला फᲦ हा बंगला बघायचाय. हवं तर

तु᭥हीच तो मला दाखवा.’ वंृदा ᭜याला परोपरीनं समजावत.े
अखेरीस ित᭒या िवनवणीला यश येतं, चौकᳱदार टॉचᭅ घेऊन ᭜यां᭒याबरोबर िनघतो.

ᮧ᭜येक खोली उघडून दाखवू लागतो.
वंृदा बारकाइᭅन ंपाहते. फार काही पाह᭛यासारख ंनसतंच. सामान अगदीच थोड.ं

ᮧ᭜येक खोलीत ᳯरका᭥या ᳲभंती; पण वंृदा ᭜या ᳲभंतᱭवरचे डागसु᳍ा िनरखून पाहत.े जीवन
ित᭒याबरोबर एखा᳒ा यंᮢासारखा चालत राहतो. या सग᭩या उप᳈ापातून काहीही
िन᭬प᳖ होणार नाही, याची ᭜याला खातरी असते; पण वंृदा᭒या उ᭜साहावर तो पाणी
ओतत नाही.

‘सग᭩या खो᭨या झा᭨या!’ चौकᳱदार ᭥हणतो.
‘या बाजूची ही खोली कुठं पािहलीय आपण?’
‘ित᭒यात काय बघायचं? ितथं कुणी राहत नाही. मालक फᲦ ᮧयोग करीत बसायचे

ितथं चोवीस तास.’
‘तरीसु᳍ा आपण ती बघायलाच हवी!’ वंृदा᭒या ठाम सांग᭛यापुढं चौकᳱदाराचा



नाइलाज होतो.
ही ᮧयोगशाळा, ᭥हटली, तर घरापासून ᭭वतंᮢ आह.े बंग᭨यात᭨या इतर खो᭨यांना ती

एका पॅसेजनं जोडली गेली आह.े
चार ᳰदशां᭒या चार ᳲभंतᱭपैकᳱ ᮧ᭜येकᳱत एकेक मोठी िखडकᳱ आह.े तीन िखड᭍या बंद

आहते. चौ᭝या, बंग᭨या᭒या माग᭒या बाजू᭒या, िखडकᳱची लाकडी तावदानं माᮢ सताड
उघडी आहते. िखडकᳱला गज नाहीत.

इतर खो᭨यांसारखी ᮧयोगशाळा ᭭व᭒छ ठेवलेली नाही. खोलीत भरपूर केरकचरा-
व᭭तूंवर धुळीची पुटं चढलेली.

‘ही खोली कधी साफ नाही करीत?’
‘नाही, बाइᭅ.’ ओशाळवाणं हसत चौकᳱदार ᭥हणतो, ‘आप᭨याला या खोलीची भीती

वाटते. वाटत,ं मालक ᳰदसतील एकदम. आपण पाऊलच ठेवत नाही खोलीत.’
वंृदा आिण जीवन सग᭩या ᳲभंती पाहत-पाहत चालताहते. ती दोघं उघᲽा िखडकᳱशी

येतात आिण एकदम वंृदा ओरडते–
‘जीऽवऽन!’ आिण ᭜याला गᲬ िमठी मारते.
ित᭒या ओरड᭛याचं कारण जीवन᭒या लगेच लᭃात येतं. ती िखडकᳱ᭒या ᳰदशेन ंजोरानं

ओढली जातेय. जीवन ितला गᲬ धᱨन पाठीमागे खेचू लागतो–᭜या᭒या लᭃात येतं कᳱ
आपणही िखडकᳱकड ेओढले जातोय.

ती दोघं िखडकᳱ᭒या ᳰदशेनं फरपटत जाताहते, ह ेचौकᳱदाराला समजतं. तो िवलᭃण
भेदरलेला, तरीही ᮧसंग ओळखून सगळा जोर लावतो, आिण ᭜या दोघांनाही मागं ओढू
लागतो. मह᭜ᮧयासान ंती ितघं िखडकᳱपासून दरू होतात.

धापा टाकᳱत ितघंही जिमनीवर धुळीतच बसतात.
‘काय असेल ह?े’ जीवन कसाबसा उ᳄ारतो.
‘भुताटकᳱ आह,े साहबे, भुताटकᳱ!’ चौकᳱदार ᭥हणतो, ‘या भुताटकᳱनंच तुम᭒या

बाइᭅला ओढून नेलं.’
जीवनचे डोळे िव᭭फारतात.
‘तुला असंच वाटत,ं वंृदा–कᳱ या िखडकᳱनंच रोिहणीला…’
वंृदा नुसती होकाराथᱮ मान डोलावत.े
‘पण मग–मला का नाही?’
‘तू ᭜या िखडकᳱ᭒या जवळ गेलासच नाहीस–सुदवैानं! रोिहणीला शोधताना दखेील तू

फᲦ दारातूनच खोलीत नजर टाकलीस! िखडकᳱपयᲈत पोहोचला नाहीस. या बंग᭨यात
कुणी येत नाही आिण मालकां᭒या भुता᭒या भीतीन ंचौकᳱदार ती साफसु᳍ा करीत नाही.
᭥हणून मालकांनंतर ᭜या िखडकᳱचा दसुरा बळी रोिहणीच होती.’

वंृदा उठत.े कोपᮋयात उभी कᱨन ठेवलेली एक लांब पाच फुटी लाकडी पᲵी घेऊन
पु᭠हा िखडकᳱ᭒या ᳰदशेन ंजाऊ लागते.



‘बाइᭅ, ितकड ंनका जाऊ… मी तुम᭒या पाया पडतो. आपण या खोलीतन ंबाहरे पडू या.
नाहीतर ती भुताटकᳱ–’

‘नाही, चौकᳱदार–आपण ती भुताटकᳱ बंद करायला हवी. नाहीतर ती आणखी
कुणाकुणाचे बळी घेइᭅल.’

िखडकᳱपासून पाच फुटांवर वंृदा थांबत.े जीवननं आिण चौकᳱदारानं ितला आिण
एकमेकांना गᲬ धᱨन ठेवलंय.

हातात᭨या पᲵीनं वंृदा िखडकᳱ बंद कᱨन घेत.े कडी लावणं अश᭍यच असतं. वंृदा ती
पᲵी जीवन᭒या हातात दतेे.

‘ही िखडकᳱ᭒या दारावर धᱨन उभा राहा. दार अिजबात उघडू दऊे नकोस.’ ती
सांगते.

जीवन पाच फुटांवर पᲵी धᱨन उभा. एवᲿा अंतरावᱨन सु᳍ा ᭜याला ओढ
लाग᭨यामुळं एका जागी उभं राहणं कठीण होतं. शरीर थरथरतंय, झोक जातो, तरी
िखडकᳱ बंद अस᭨यामुळं धोका बराच कमी झालाय.

‘वंृदा, भुताटकᳱवर आपला इतके ᳰदवस िव᳡ास न᭪हता! तू तर साय᭠सची ᳯरसचᭅ
᭭कॉलर! मग आता काय ᭥हणशील त,ू ह ेघडतंय, ᭜याला?’

‘ही िखडकᳱ जोरानं खेचतेय, ह ेमा᭠य! पण ती भुताटकᳱ नाही. दसुरा कुठला तरी फोसᭅ
आह!े एक िनराळीच शᲦᳱ आह.े’

‘िनवळ िनराळी शᲦᳱ असती, तर या िखडकᳱनं खेचलेली माणसं बाहरे जाऊन
पडायला हवी होती. पण मालक, रोिहणी – ᭜यांची शरीरंच सापडली नाहीत. ᭥हणजे
िखडकᳱनं ᭜यांना िगळूनच टाकलं. ह ेकुठ᭨या िव᭄ानात बसत?ं’

वंृदा गडबडून गेलेली. िवचारात बुडालेली. मनाशी काही िहशेब जुळवता-जुळवताच
ती काहीतरी शोधते आह.े ितला ते सापडतं–चौ᭝या िखडकᳱ᭒या ᳲभंतीत. इलेि᭍ᮝकचं
मीटर असतं, ᭜या आकाराचं मीटर. ᭜यावर िलिहलेलं : टाइम मीटर. ᭜या अᭃरांखाली
घᲽाळाची असते, तशी एक तबकडी. ᭜या तबकडीवर एकपासून सहा हजारापयᲈत आकडे
काढलेले–एका िमिनटाला शंभर अशा ᮧमाणात. काटा माᮢ एकच. तीन हजारावर
थांबलेला.

वंृदा तो काटा हातान ंᳰफरवते आिण एकावर आणत.े
–आिण जीवनची थरथर एकदम थांबते.
‘वंृदा, िखडकᳱ मला खेचायची थांबली.’ तो ओरडतो.
‘िखडकᳱबाहरे खेचणारी शᲦᳱ कुठली होती, माहीतेय, जीवन? काळाची. भूतनाथ

चᮓवतᱮ फार मोठे शाᳫ᭄ असले पािहजेत. ᭜यांचे काळावर ᮧयोग चालले होते. काळाची
गती वाडवता येइᭅल का– एका िविश᳥ भागापुरती, ह ेते शोधत असणार!’

‘काळाची गती वाढवायची? कशासाठी?’
‘फायद े᭥हटले, तर अनेक आहते. ह ेबघ, धा᭠य उगवायला ᳰदवस᭒या ᳰदवस लागतात.



समजा, ता᭜पुरती एका ᳰदवसाची गती तीन मिह᭠यांएवढी केली, ᭥हणजे… एका
िमिनटाची गती न᭪वद पट केली, तर ᳰदवसभरात पुरतं पीक काढता येइᭅल…’

‘पण ह ेकसं श᭍य आह?े ᭜यामुळं सग᭩याच गो᳥ᱭची गती वाढून गᲂधळ नाही का
होणार?’

‘᭥हणूनच िविश᳥ आॅᳶबᭅट िनवडायचा. या मीटरनं दाखवलेला फोसᭅ तेवढा भाग चाजᭅ
करील आिण ᭜या भागात᭨या व᭭तूवरच या वेळाचा पᳯरणाम होइᭅल. शेवटी, वेळ ᭥हणजे
काय? चौथी िमती! लांबी, ᱧंदी, खोली यां᭒यासारखीच ᭜या व᭭तूशी संबंिधत! अथाᭅत ᭜या
आॅᳶबᭅटम᭟य ेव᭭तू ठेवताना खूपच काळजी ᭐यायला हवी. नाहीतर भूतनाथांना ᭭वत:चाच
अपघात झाला, तसं ᭪हायचं.’
        

‘पण भूतनाथ, रोिहणी नाहीशी झाली, ती गेली कुठं?’
‘कुठंच नाहीत. ती ितथंच आहते. पण काळा᭒या ᮧचंड गतीमुळं ती वातावरणात

िमसळली, ᭥हणून ᳰदसेनाशी झालीत! चᮓ वेगानं ᳰफरवलं कᳱ सात रंगांचा वेगवेगळेपणा
पांढᮋया रंगात नाहीसा होतो, तशी. क᭨पना कर–मघा काटा तीन हजारवर होता.
िखडकᳱबाहरे᭒या छोᲷा भागाची कालगती तीन हजारपट वाढली होती. ᮧ᭜येक ᭃण तीन
हजार ᭃणांचा झाला होता. वातावरणाची सगळी हालचाल तीन हजार पटᱭनी वाढली
होती–᭜यातून ᮧचंड शᲦᳱ तयार झाली होती. आप᭨याला ओढत होती; पण आता मी काटा
एकवर ठेवलाय! नेहमी᭒या काळाशी ᮧमाण : एकास एक! ᭥हणजे नॉमᭅल! ᭥हणून गती
जाणव᭛यासारखी नाही! आता िखडकᳱ उघडायला हरकत नाही.’

जीवन िखडकᳱ उघडतो. बाहरे सगळं शांत असत.ं तो चौकᳱदारा᭒या हातातला टॉचᭅ
घेतो आिण बाहरे ᳰफरवतो.

टॉचᭅ᭒या ᮧकाशात ᭜याला जे ᳰदसत,ं ᭜यानं तो भयंकर दचकतो.
एक अि᭭थपंजर ᭥हातारी िखडकᳱखाली बसलेली असत.े िपकले᭨या केसां᭒या जटा

झाले᭨या, अंगावर᭒या कपᲽां᭒या फाटून ᳲचं᭟या झाले᭨या.
‘ओ, नो!’ तᲂड हातानं झाकून जीवन रडू लागतो.
वंृदा नुसतीच ᭜या᭒या केसांवᱨन हात ᳰफरवून ᭜याचं सां᭜वन कᱨ लागत.े
गे᭨या पाच ᳰदवसांत ितचं वय पाच ᳰदवसां᭒या तीन हजार पट– ᭥हणजे साधारण

प᳖ास वषाᲈनी वाढलं असणार! वंृदा᭒या मनात येत.ं ितघंही िखडकᳱतून खाली उतरतात.
᭜या जराजजᭅर रोिहणीचं भान पुरत ंगेलेलं आह.े ित᭒यात बस᭛याचंही ᮢाण नाही. ती
ितथंच जिमनीवर अंग टाकते. भोवती पसरले᭨या हाडां᭒या तुकᲽांम᭟येच.

‘चौकᳱदार! या तु᭕या मालकां᭒या अ᭭थी गोळा कर आिण नदीत सोडून द.े पण
सांभाळून उचल. भलती ᳯठसूळ झाली आहते ती हाड.ं सहा हजार वषाᲈपूवᱮची आहते ना!’

रोिहणीला अᲨी दऊेन जीवन परततो. ᭜या᭒या घरा᭒या पायᮋयांवर वंृदा उभी असत.े
‘मी माझा हᲵ मागं घेतलाय, जीवन!’ ती ᭥हणते, ‘मा᭕याशी लᲨ कर᭛यासाठी तुला



पाच वषᲈ थांबावं लागणार नाही. मला समजलंय– पाच वषᲈ हा फार मोठा काळ आहे
आिण काळ ही एक फार मोठी शᲦᳱ आह.े’

जीवन ितचा हात हातात घेतो. दोघ ंिन:श᭣दपणे िजना चढू लागतात.
(ᳰकᳫीम–ᳰदवाळी अंक १९८५)



            ᱨममेट
        

            मी दगुाᭅ रेगे.
शेवटी तु᭥ही मला शोधून काढलंतच, इ᭠᭭पे᭍टर.
अथाᭅत, मला शोधणं फारसं कठीण न᭪हतंच. आज ना उ᳒ा मी तु᭥हाला आपणᱠन

येऊन भेटणार होते. कारण तु᭥हाला माझी गरज होती ना, ᭜याहीपेᭃा, तसं पािहलं, तर
मला तुमची गरज होती.

का, ते तु᭥हालाही ठाऊक आह.े मला संरᭃण हवं होत,ं इ᭠᭭पे᭍टर, गोदीपासून.
आता कळलंच असेल तु᭥हांला, मी इतके ᳰदवस का लपून होते, त.े मला अितशय भीती

वाटत होती, इ᭠᭭पे᭍टर. ती गोदी कधी काय करील, याचा नेमच न᭪हता ना!
आता तु᭥ही ᭜या गोदीलाच अ ◌ॅरे᭭ट केलंय, ᭥हट᭨यानंतर मग मला धा᭭ती उरली नाही.

᳴कंबᱟना मला खूपच हायसं वाटायला लागलंय. तसं पािहलं, तर आता ितचं कठीणच आह,े
᭥हणून मला द:ुखही होतंय, कारण काही झालं, तरी आ᭥ही िजवाभावा᭒या मैिᮢणी! पण
िनदान आता मी सुरिᭃत तरी आह,े याचं समाधान वाटतंय. *खरंच, इ᭠᭭पे᭍टर, गोदी
इतकᳱ भयंकर मुलगी असेल, अस ंमला कधीच वाटलं न᭪हतं; पण त ेसारं घडताना मी
ᮧ᭜यᭃ पािह᭨यानंतर आता मला शंकाच रािहली नाही, ित᭒यािवषयी. उलट, वाटायला
लागली, ती िवलᭃण काळजी– ᭭वत:िवषयी. त ेघडताना पािहलेली मी एकटीच साᭃीदार
होते. तु᭥ही गोदीला अ ◌ॅरे᭭ट कर᭛याआधी मी जर तु᭥हांला भेटले असत े᳴कंवा तु᭥ही मला
येऊन भेटला असता, तर मी सारंच खरंखुरं तु᭥हाला सांगून टाकलं असत.ं मग गोदीची
काही धडगत न᭪हती. ᭜यासाठी, मी तु᭥हाला भेट᭛याआधीच ती मला नाहीसं कᱨन
टाक᭛याची श᭍यता होती! आिण मला नाहीस ंकरायला ितला तेवढंच कारण हवं होतं,
असंही नाही. ितनं कधीच तसं बोलून दाखवलं नाही; पण मला ित᭒या वाग᭛यातून
समजायचं कᳱ कधी ना कधीतरी ती मला नाहीस ंकरायला टपलेली आह.े मी अितशयोᲦᳱ
करतेय, असं वाटत ंतु᭥हांला? नाही, इ᭠᭭पे᭍टर–मला ित᭒यापासून िजवाचा धोका होता,
यात कणभरही शंका नाही. ती, मनाला वाटेल, त ेकᱨ शकेल, इतकᳱ भयंकर आह,े ह ेतर
आता िस᳍च झालंय; पण मा᭕यािवषयी ितला िवलᭃण ᳇षे होता. ितचं मा᭕यावर िजतकं
ᮧेम होतं, िततकाच ᮧखर ᳇षे! या ᳇षेापोटी ितन ंमाझं काहीही केलं असत…ं ᭥हणून मी
पळाले, इ᭠᭭पे᭍टर, ित᭒यापासून दरू. श᭍य तेवढी दरू. ित᭒यापासून, इ᭠᭭पे᭍टर,



तुम᭒यापासून न᭪ह.े
        

ितची मला काय काय मािहती आह?े
काय हा तुमचा ᮧ᳤! ितची, खरं ᭥हणजे, मला काय मािहती नाही, असंच िवचारायला

हवं. शाळेपासून आ᭥ही बरोबर आहोत. मी न् गोद ूगोरे. ते᭪हा मी ᳰदसायला चांगली होते
आिण बोलायला, वागायला चुणचुणीत होते. गोद ूते᭪हाही दीनवाणी ᳰदसायची आिण
बावळटासारखी वागायची. आम᭒या दोघᱭ᭒यात इतकᳱ तफावत असूनदखेील, कशी, कोण
जाणे, आमची गाढ मैᮢी होती. गोदलूा कसलीही अडचण आली कᳱ ती धावत मा᭕याकडे
यायची. ित᭒या नेहमी᭒या प᳍तीन,ं अगदी आकाश कोसळलंय, असं दाखवून, पराका᳧चेी
रडवेली होऊन, ती त ेसांगायची. मग मी मा᭕या प᳍तीन,ं सगळं काही सो᭡पं
अस᭨यासारखं, अगदी सहज एखादा मागᭅ ितला हसत हसत सांगायचे. सुट᭨यासारखं
वाटून गोद ूजायची, पण जाताजाता ती टोमणे मारायचीच :

तुझं काय बाइᭅ– तुला दगुᱷ, सगळं कसं पटकन सुचतं! सुपीक आह ेहो, तुझं डोकं! नाहीतर
मी–ढᲾबंाइᭅ!

असं ᭥हण᭛यात काही नुसतंच कवितक नसायचं! माझा हवेादखेील असायचा!
वषᲈ उलटली, तरी आमचे संबंध तसेच रािहले. गोदीची मेल कशीबशी एकदा इंटरपयᲈत

रखडत, रखडत जाऊन कायमची थांबली. वयानं वाढत गेली, तशी गोदी अिधकच वाइᭅट
ᳰदसायला लागली. बेताचा रंग, चेहरा हडकलेला, ᭜यातून चेटकᳱसारखं बाहरे आलेलं नाक,
ᱧंद िजवणी, डो᭩यांवर च᭬मा, उंच कपाळ आिण फाटलेला भांग! हडकुळी तर इतकᳱ
होती कᳱ पातळ नुसतं काडᭅबोडᭅला गंुडाळलंय, असं वाटायचं. बांगᲽा कोपरांपयᲈत
सरकाय᭒या. कोपरंही अगदी टोचतीलशी टोकेरी. या᭒या जोडीला पाय फराफरा ओढीत
चालणं.

मग गोदी माझा हवेा न करील, तर काय? सारखी ᭥हणायची,
दगुᱷ, तू ᳰकती गं सुरेख ᳰदसतेस! ᳰकती गोरीपान आहसे त!ू कपड ेखुलतात, हो, तु᭕या

शरीरावर! आिण ᳰकती मऊ मऊ अंग तुझं! एखा᳒ा फुला᭒या पाकळीसारखं!
आता असेन मी दखेणी, पण अशी नेहमी नेहमी मा᭕या ᱨपाची तारीफ कशाला हवी,

हो, करायला? मला काय ᭜या बोल᭛यातला म᭜सर जाणव᭨यािशवाय राहणारेय?
नोकरी िमळिव᭛यासाठी गोदीन ंकमी धडपड नाही केली! इकड ेिवचार, ितकड ेश᭣द

टाक, इकड ेअजᭅ कर, ितकड ेफॉमᭅ भर, असं ितचं सारख ंचालायचं! पण सतत चाळीस टᲥे
माकᭅ  िमळवून जेमतेम इंटरपयᲈत गेले᭨या मुलीला लगेच िमळायला, नोकᮋया काय वाटेवर
पड᭨या आहते? ᭜यातनं गोदीचं नशीब ित᭒याहीपेᭃा सावकाश, पाय ओढीत फराफरा
चालणारं; ितथं ितला थोडीच झपकन ्िमळाणारेय? शेवटी, िमळाली ᭥हणा, कुठ᭨या तरी
ᮧाय᭪हटे कंपनीत मिहना साडतेीनशे ᳯटक᭨यांची नोकरी! गावी आइᭅला शंभर ᱧपये
पाठवून गोदी अडीचशे ᱧपयांत घर चालवायला लागली. घर कसलं त!े एकटीचं घर!
चाळीतली एक खोली! आता अडीचशे ᱧपयांत ितचं अगदीच भागायचं नाही, अस ंनाही.



आधी खचᭅच कुठे काय होत?े गोदी साधी सुताडी नेसायची; वरणभात, पालेभाजी खायची
आिण अगदी तᲂडाला पावडर लावणं ᭥हणजे सु᳍ा चैन समजायची! पण खचᭅ
आटो᭍यातला, आिण पैशाची बचत होतेय, असं आह,े तर िहन ंमजेत राहावं कᳱ नाही? पण
िह᭒या चेहᮋयावरचा दीनवाणा भाव जाइᭅल, तर ना? उलट, वय वाढत चाललं, तशी
अिधकािधक ख᭡पड आिण खᮢूड वाटायला लागली!
        

मी गोदीला फार जवळून ओळखायला लागले होत,े कारण चाळीत᭨या खोलीत मीच
ितची ᱨममेट होते! ितला, ᭥हणे, एकटीला राहायला भीती वाटायची! आता ितचं ᱨप
असं–कोण डोळा वर उचलून पाहणार होत ंित᭒याकड?े पुᱧषांपासून घाबरायची ितला
गरजच काय होती? पण उगाच ᭥हणायची– तू येऊन राहा मा᭕याकड.े मला सोबत होइᭅल!
माझं काय, मी गेले ित᭒याबरोबर राहायला. ᳰदवसभर गोदी ित᭒या ᭜या
काᲽापेटीएवᲿा ऑᳰफसात काम करायची! आली कᳱ, आ᭥ही एकᮢ चहा ᭐यायचो. कधी
ᳰफरायला जायचो. राᮢी झोपेपयᲈत ग᭡पा मारायचो. मला गा᭛यांची आवड–मी
मा᭕याबरोबर रेकॉडᭅ-᭡लेअर नेलेला होता. ᭜यावर मी गाणी लावायचे. अगदी िसनेमांत᭨या
उड᭜या पंजाबी गा᭛यांपासून ते खां-साहबेां᭒या मैᳰफलीपयᲈत. माझा ᭭वभाव कसा आहे
सांगू, इ᭠᭭पे᭍टर, मला ᮧ᭜येक गो᳥ीतून आनंद घेता येतो! ᭥हणजे उड᭜या गा᭛यांबरोबरच
मी ताल धरायला लागत ेआिण माझं मनदखेील फुलपाखरासारख ंहवेत िगर᭍या
घालायला लागत.ं याउलट, रागदारी ऐकताना माझी समाधी लागत ेआिण मनाला इतकं
शांत शांत वाटत…ं! पण गोदीचं तसं नाही, ती आपली गाणं ऐकायचं, ᭥हणून ऐकते. हे
बघ, ᳰकती छान आह,े असं मी ᭥हटलं, तर तेवᲿापुरत ंलᭃ ᳰद᭨यासारख ंकरते. मान
हलवत,े तीसु᳍ा चुकᳱ᭒या ᳯठकाणी आिण ताल सोडून. कुठून िहला गाणं ऐकायची
सᲦमजुरी ᳰदली, असं आप᭨याला होऊन जात.ं ितला ती िशᭃाच वाटत असणार. कारण
मी गाणी लावली, न लावली, एवᲿात ितचं, पुरे गं तु᭕या रेकॉडᱮ! आपण आता ग᭡पा
माᱨ, असं सुᱨ ᭪हायचं. मी आपली ितचं मन राख᭛याकᳯरता, ᭡लेअर बंद करायची. पण
िह᭒या ग᭡पा ᭥हणजे काय, तर या᭒या तᮓारी न ्᭜या᭒या कागा᭩या आिण िशवाय माझी
तारीफ. ‘तुझं, बाइᭅ, बरं आह–ेतुला गा᭛यातलं कळतं,’ असं न ्तसं. मला ित᭒या ग᭡पांचा
अगदी कंटाळा यायचा. नाही, असं नाही. पण काय करणार? आधीच िबचारीला दवैानं
नाडलंय. आप᭨याशी बोल᭛यानं ितला िमळत असेल थोडा िवरंगुळा, तर िमळू द.े आपण
तेवढं सहन करायचं. ह ेबघा, इ᭠᭭पे᭍टर, आम᭒याकड ेसगळं आह,े अशा ि᭭थतीत एखादा
गरीब िभकारी आप᭨यासमोर उभा असला, तर ᭜याला तोडून घालवून दणंे ᭥हणजे तो
िनदᭅयपणा नाही का होत? मा᭕या-ित᭒यात ह ेअसं िविचᮢ, गूढ नातं होत,ं बघा. ित᭒यात
न᭪हतं, त ेितला मा᭕यात बघावंस ंवाटायचं, ित᭒या जगावेग᭩या गरजेनंच िनमाᭅण
झालेलं. ती जराशी सुंदर असती, बुि᳍मान असती, ᮰ीमंत असती ᳴कंवा िनदान ितला चार
नातेवाइᭅक जरी असते, तरी मला, आपण ितचं काही दणंे लागतो, असं वाटलं नसतं. मग
आम᭒यातला तो रह᭭यमय धागा कधीच तुटून गेला असता… मी ित᭒या ᱨमवर राहायला



कधीच गेले नसत…े
        

पण तो धागा तुटायची वेळ आली, ती हमूेमुळं.
हमूे ᳴कंवा हमेचंᮤ उघडच मा᭕या ᮧेमात पडला होता. हमूेला सग᭩या सुंदर गो᳥ी

आवडाय᭒या. मी कधी हमूेला फार जवळ येऊ ᳰदलं न᭪हतं; पण मा᭕या कदािचत दरू दरू
राह᭛यामुळंच हमूेचं मा᭕यािवषयीचं आकषᭅण अिधक वाढलं असावं.

पण एका राᮢी ग᭡पा मारता मारता गोद ूमला एकदम ᭥हणते कशी?
तुला तो हमूे माहीतेय ना, गं?
कुठला? मी फारशी उ᭜सुकता न दाखवता िवचारलं.
तो, गं, त ेनाडकणᱮ आहते ना कले᭍टर, ᭜यांचा मुलगा. आ᭥ही जळगावला होतो ना,

ते᭪हापासून ओळखते मी ᭜याला. ते᭪हा शाळेत होता तो. दादा ते᭪हा नाडकणᱯ᭒या
बंग᭨यावर कारकून होते. ᭜यां᭒याबरोबर जायचे मी कधी कधी. ते᭪हासु᳍ा इतका छान
ᳰदसायचा तो आिण शाळेत नेहमी पिहला नंबर असायचा ᭜याचा. मी ते᭪हाच ठरवून
टाकलं होत ंकᳱ लᲨ करायचं, तर या᭒याशीच.

काय?– मी चमकून िवचारलं.
हो नं. ते᭪हापासनं मी ᭜याची ᭭व᳘ं बघायची, खरंच सांगत.े मी ᭜या᭒या ᮰ीमंतीला

भुलले, असं नाही. मला काही कले᭍टराची सून ᭪हायचं न᭪हतं. मला आवडला होता तो;
पण मध᭨या काळात ᭜या᭒या विडलां᭒या कुठं कुठं बद᭨या झा᭨या न् तो कुठं
हरव᭨यासारखाच झाला. ᭜या᭒या आठवणीनं मी इतकᳱ झुरत होत,े बघ! आिण आता तो
परमे᳡रान ंपाठव᭨यासारखा इथंच आलाय, – नᲥᳱ, आ᭥ही परत एकᮢ यावं, असं दवेा᭒या
मनात आह.े ᭜यािशवाय का तो काल मला अचानक भेटला?

सांगता सांगता गोदी इतकᳱ उᱫेिजत झाली कᳱ ित᭒या उज᳞ा कानाची पाळी
थरथरायला लागली. ही गोदीची खास सवय होती. ती कधीही खास उᱫेिजत झाली कᳱ
ित᭒या उज᳞ा कानाची पाळी थरथरायला लागायची. एखा᳒ा ᮧा᭛या᭒या कानासारखी.
एरवी मला या गो᳥ीची गंमत वाटायची; पण आज गोदी जे सांगत होती, त,े ही सगळी
गंमत िवसरायला लावणारं होत.ं
        

कधी भेटला तो तुला? काल?
हो नं. मी आपली मा᭕याच िवचारां᭒या तंᮤीत र᭭᭜यानं चालले होते. एकदम गाडीचा

ᮩेक वाजला न ्भानावर आले. गाडी वेळेत थांबली नसती, तर मी मरणारच होते. एवᲿा
मो᭘Ჹानं गाडीचा आवाज झाला कᳱ लगेच लोक भोवती जमा झाले. र᭭᭜यातून
बेसावधपणे चाल᭨याब᳎ल लगेच मला नावं ठेवायला लागले. मला इतकं मे᭨याᱠन
मे᭨यासारखं झालं कᳱ मी एक पाऊलही न उचलता जाग᭒या जागी खजीलपणे उभी
रािहले. पण कारचा मालक खाली उतरला, न् मला ᭥हणाला– कोण? गोदीच ना त?ू
गोᮋयांची? मी वर पािहलं, तर हमूे! इतका दखेणा िन ᮧस᳖ ᳰदसत होता! न् मु᭎य ᭥हणजे



मला ᭜या सग᭩या लोकां᭒या नजरांपासून ᭜यानं सोडवलं. ᭥हणाला, गाडीत बस. मी तुला
सोडतो. लोक बघतच रािहले. मला इतकं हायस ंवाटलं. घरापयᲈत आणून सोडलं ᭜यानं
मला. मी ᭥हटलं, वर चला, तर ᭥हणाला, घाइᭅत आह.े मी खूपच आᮕह धरला, ᭥हणून ᭜यानं
उ᳒ा यायचं कबूल केलंय.

उ᳒ा? मी दचकले. हमूेनं उ᳒ाच मला भेटायचं आ᳡ासन ᳰदलं होत.ं
हो. उ᳒ा सं᭟याकाळी येणारय तो इथं.
मला हमूे᭒या धूतᭅपणाचं कौतुक करावंसं वाटलं. मला भेटायला तो उ᳒ा येणारच होता.

पण मा᭕याकड ेयेऊन तो गोदीला माᮢ असं भासवणार होता कᳱ ितला भेटायला तो मु᳎ाम
येणारेय! ᭥हणा, यात ᭜याचं काय चुकलं? तेवᲿान ंबापडीला समाधान वाटणार असेल,–
तर!

ᳰकतीतरी वेळ ती खुळाव᭨यासारखी हमूेिवषयीच बोलत रािहली. तेवᲿावरच हे
थांबत,ं तर हरकत न᭪हती. वर आणखी च᭬मा सावरत ᭥हणाली,

माझं एक काम करशील, दगुᱷ, तू?
मी िवचारलं,
काय?
त ूहमूेला सांग मा᭕यािवषयी. िवचार, तु᭥ही गोदीशी लᲨ कराल का?
मला आकाश कोसळ᭨यासारख ंझालं. एक तर कुणाला असला ᮧ᳤च िवचारणं

चम᭜काᳯरक! ᭜यातन ंमी काय कोणी पोᲦ बाइᭅ आह ेका कᳱ लोकांची लᲨं जुळवून दऊे?
बरं, जुळवून जुळवायचं कोणाचं लᲨ, तर हमूेसार᭎या दखे᭛या, ᮰ीमंत माणसाचं गोदीशी!
गोदीचं ᱨपरंग लᭃात घेता ितला एखादा वयावरचा, फारसा कुᱨप नाही, असा कारकून
िमळाला असता, तरी पु᭬कळ होत.ं उगाचच हमूेकड ेश᭣द टाकून आपलं हसं कशाला कᱨन
᭐यायचं?
        

सांग ना–सांगशील का तू हमूेला?
पण एकदम माझं मलाच वाटायला लागलं, काय हरकत आह ेिवचारायला, ती एवढी

᭥हणते तर? बापडीन ंआयु᭬यभर ᭜याचा ᭟यास घेतलाय! मग आप᭨याला नुसत ंितचं
᭥हणणं ᭜या᭒या कानांवर घालायला काय हरकत आह?े फार तर काय, तो नाही ᭥हणेल.
᭥हणेल न᭪ह,े नᲥᳱच ᭥हणणार! पण मग आपणच आधी, नाही, ᭥हणून अवलᭃण कशाला
करा?

–असं तर नाही कᳱ आज ना उ᳒ा हमूे आप᭨याला लᲨाचं िवचारेल, अशी खातरी
अस᭨यामुळं, आपण ᭜याला गोदीिवषयी िवचारायला कचरतो…?

᭡लीज, दगुᱷ–एवढं काम करच माझं. मी तुझे उपकार ज᭠मात िवसरायची नाही. आजवर
मी तुला एवढी जवळची समजत आले… तु᭕यािशवाय मला दसुरं कुणी नाही, गं दगुᱷ–

ᳰकतीतरी वेळ ती अशीच दीनवाणेपणानं गयावया करत रािहली. मी जे᭪हा ᭜याला



िवचारायचं वचन ᳰदलं, ते᭪हाच ती बोलायची थांबली…
पण हमूेची ᮧितᳰᮓया फारच िविचᮢ होती…
दसुᮋया ᳰदवशी तो कबूल के᭨याᮧमाणे घरी आला. चांग᭨या उ᭜साही मूडम᭟य.े खूप

माग᭒या-माग᭒या गमतीदार गो᳥ी सांगून तो आ᭥हाला हसवत रािहला. मग गोद ूचहा
आणायला आत गेली, असं पाᱠन मी हळूच ᭜या᭒याजवळ तो िवषय काढला.

ᳰकती वषᲈ असा लᲨािशवाय राहणारेयस, हमूे?
बघ ूया. कᱨ कधीतरी. घाइᭅ काय आह?े
पु᭬कळ मुली येत असतील सांगून–
येतात; पण मला नाही आवडत अशी जुळवलेली लᲨं. पाहणं–दाखवणं– सगळं एखा᳒ा

बाजारासारखं वाटत.ं
मग? त ूᮧेमात पडलास, तरच–
ह–ॅमी खूप ᮧेमात पडने; पण मा᭕यावर कोण ᮧेम करणारेय?
आह ेअशी एक मुलगी हमूे. कधीपासून ती तु᭕यावर–
मा᭕याकड ेिनरखून बघत हमूेन ंिवचारलं–
कोण, बुवा, अशी मुलगी?
मी आत नजर टाकली.
गोदी. अरे, ती तु᭕यावर लहानपणापासून ᮧेम करते…
गोदी? हमूे ताडकन उठून उभा रािहला. ᭜या᭒या कपाळावर मधोमध आठी पडली.
हो. ित᭒याशी लᲨ करशील का तू?
मला गोदी ᳰदसत न᭪हती; पण दाराआड ती उभी अस᭨याची चाᱠल लागत होती…
गोदी? असं िवचाᱨन हमूे जो मोठमोᲹानं हसत सुटला, तो ᳰकतीतरी वेळ थांबेचना.

मग चहाचे कप घेऊन गोदी आली, ित᭒याकड ेबघून हात नाचवीत तो ᭥हणाला–
िह᭒याशी? तू मला िह᭒याशी लᲨ करायला सांगतेस?
होय, हमूे. ित᭒याच सांग᭛यावᱨन मी िवचारतेय. ित᭒या फार मनात आह–े तु᭕याशी

लᲨ करायचं!
मी? िह᭒याशी लᲨ कᱨ? जगात᭨या सग᭩या मुली मे᭨या, तरी मी िह᭒याशी लᲨ

करणार नाही–तो एकदम िचडून अ᳇ात᳇ा बोलायला लागला. मा᭕याशी लᲨ करायचंय
िहला? तᲂड पािहलंय का िहनं कधी आरशात? यासाठी मला इथं बोलावलं? जा᭩यात
अडकव᭛यासाठी? बाळपणाची मैᮢी ᭭मᱨन मी आलो; पण लᲨ? ह?ॅ मला समजली काय
ही गोदी? बकरा? एकदा चूक केली, ती केली, पु᭠हा या खोलीत पाऊल टाकᳱन, तर
शपथ… अस ं᭥हणून तो एकदम जायला वळला.

गोदीनं हातातला ᮝे तसा᭒या तसा खाली सोडून ᳰदला. कप खळकन फुटले आिण
सगळीकड ेचहा उडाला. ितन ंधावत जाऊन हमूेला िमठी मारली.

असं नको कᱨस, हमूे, ती रडत रडत ᭜याला धᱨन ठेव᭛यासाठी लᲂबकळू लागली. तू



मला हवास, हमूे. मला सोडून जाऊ नकोस, रे. तु᭕यािशवाय मी जगू शकणार नाही!
नाटकं नको कᱨ! ᭜यानं दो᭠ही हातांचा जोर लावून कमरेभोवतालचे ितचे हात

सोडवले. तशी ती तोल न सावᱨन खाली पडली. वेᲽासारखी मोᲹानं टाहो फोडून रडू
लागली.

डांिबस! मला धᱨन ठेवत.े शरम नाही वाटत? धाडस कसं झालं तुला, मला असलं
काही भलतंसलतं िवचारायचं?

हमूे नुसता रागानं फणफणत होता. गोदीसार᭎या फाट᭍या पोरीशी आपण लᲨ करावं,
ही नुसती क᭨पनादखेील ᭜याला अस᳭ा होत होती. भयंकर अपमाना᭭पद वाटत होती.

संतापा᭒या ितरीिमरीतच तो खोलीबाहरे पडला. गोदी उठून कशीबशी िझडᳰफडत
हमूे-हमूे करीत ᭜या᭒या मागे धावत गेली; पण ए᭪हाना तो िजना उतᱨनसु᳍ा गेला होता.

ती ᭜या᭒या पाठोपाठ गेली असती आिण र᭭᭜यात ᭜याला गाठूनही ितनं ᭭वत:ची शोभा
कᱨन घेतली असती; पण मी ितला वेळीच अडवलं.

गोद,े शु᳍ीवर ये. काय चालवलायस हा तमाशा? मी िवचारलं.
मला िझडकारलं सा᭨यान–ंगोदी, तᲂडाला येइᭅल ते बोलू लागली. मी ᭜याला िजवंत

ठेवणार नाही. ठार मारीन. मी ᭜याचा सूड घेइᭅन. सूड घेइᭅन मला नाकारलं, ᭜याचा!
संतापानं ितचं सबंध शरीर गदगदा हलत होत.ं उज᳞ा कानाची पाळी धाडधाड उडत

होती. मी ितला गᲬ धᱨन ठेवलं होत;ं पण ती मा᭕याकडून सुट᭛याची धडपड करीत होती.
सोड मला. मला जाऊ द.े जाऊ द ेमला. आᱫा᭒या आᱫा जात ेिन जीव घेते ᭜याचा!
गोदीचा ितरसटपणा, िविᭃ᳙पणा मला माहीत होता. पण तो या थराला जाइᭅल, असं

कधीच वाटलं न᭪हत.ं
शांत हो, गोद,े अस ंकाय करतेस? मी ितची समजूत घाल᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागले; पण

ती मा᭕यावरच उलटली.
तूच, रांड,े तूच भुलवलंयस ᭜याला. ᭥हणूनच मला नाकारलं ᭜यानं. कसा खुसुखुस ुहसत

होता तु᭕याशी… आिण मला माᮢ कसं कु᯦यासारखं हड हड केलं मे᭨यानं. माझी कचरा
᳴कंमत केली–

बोलताबोलता ितला रड᭛याचा उमाळा आला. मी ितचा च᭬मा काढून घेतला, आिण
ित᭒या पाठीवर थोपट᭨यासारख ंकेलं. तशी ितन ंमला गᲬ िमठी मारली.

माझं कोणी नाही, गं, या जगात, तु᭕यािशवाय… दसुᮋया कु᭛णाकु᭛णाला मी नको…
फᲦ त…ू एकटी तूच माझी आहसे…

–आिण ᳰकतीतरी वेळ ती हमसाहमशी रडत रािहली.
मी ितथं कशी पोहोचले, तेच मला कळलं नाही.
पण मी पोहोचले, ते᭪हा मला हमूे᭒या बंग᭨या᭒या फाटकातून गोदी आत िशरताना

ᳰदसली. चांद᭛यात ितची आकृती ᭭प᳥पणे ओळखू येत होती.
मी ितला हाक माᱨन थांबवणार होत,े पण एवᲿा राᮢी᭒या वेळेस हाक मारणंही



धो᭍याचं होत.ं फाटकाशी वॉचमन न᭪हता. पण आणखी कोणी जागं हो᭛याची श᭍यता
होती.

बंग᭨याचं पुढचं दार बंद होतं. गोदी पाठीमाग᭒या बाजूला गेली. ितथं थोडी िहरवळ
होती. िहरवळीवर पाखरांसाठी पा᭛याचं एक गोलाकार िचमुकलं तळं होत.ं फुलांची झाडं
होती. झाड ंचांद᭛यात काळवंडली होती. फुलं राखाडी ᳰदसत होती. एक ᮧश᭭त झोपाळा
होता. ह ेमागचं दार, कदािचत हवेसाठी ᳴कंवा पलीकडचे मा᭩या᭒या घराची जाग होती,
᭥हणून, कसं, कोण जाणे, पण चांगलं सताड उघड ंठेवलेलं होतं.

गोदी ᭜या दारातून आत िशरली. खाली हॉल होता. हॉलम᭟ये काळोख होता. गोदीनं
हॉलम᭟ये कुणी आह ेका, त ेपािहलं. कुणीच न᭪हत.ं शेजार᭒या िज᭠यानं ती वर जाऊ
लागली.
        

–आिण याच वेळेस मी ित᭒या नजरेला पडले.
ितन ंओठांवर बोट ठेवून मला ग᭡प बस᭛याची खूण केली. मी ित᭒यामागून वर चढून

गेले.
वर अध् याᭅ मज᭨यावर एक खोली होती. खोलीचं दार उघड ंहोत;ं पण पडदा खाली

सोडला होता.
पडदा बाजूला कᱨन गोदी आत डोकावली. ितला, पािहजे त ेदृ᳥ ीला पडलं असावं;

कारण ती लगेच आत िशरली.
ित᭒या पाठोपाठ मीही आत गेले.
समोरच एक ᮧश᭭त पलंग होता आिण ᭜यावर उशीत डोकं खुपसून हमूे पालथा झोपला

होता. तो कमरे᭒या वर पूणᭅ उघडा होता. खाली एक मांडीपयᲈतची च᲻ी घातलेली,
अ᭭ता᳞᭭त झाले᭨या पांघᱧणातून ᳰदसत होती.

गोदी ᭜या᭒या िबछा᭠याशी गेली.
काय करतेयस, गोद?े अस ंमी इत᭍या हल᭍या ᭭वरात ᭥हटलं, कᳱ त ेमाझं मलाही ऐकू

आलं नाही.
मी पुढं होऊन गोदीला मागं खेचणार होते.
–पण ᭜याला फार उशीर झाला!
कारण ᭜याआधीच गोदीनं पदरात लपवलेली भाजीची सुरी बाहरे काढून हमूे᭒या

पाठीत खचाखच भोसकायला सुᱧवात केली होती…
हमूेनं नुसतं ‘आ’ केलेलं ऐकू आलं–पण तᲂडावर᭒या उशीतच ᭜याची ᳴कंकाळी दबून

गेली. िखडकᳱतून आत येणाᮋया चांद᭛याम᭟य ेकाळपट ᳰदसणारं रᲦाचं थारोळं,
ᭃणाᭃणाला पांढᮋया चादरीवर पसᱨ लागलं…

मी ᭭वत:᭒या तᲂडावर हात धरला आिण फुटत असलेली ᳴कंकाळी दाबून धरली. आता
िबलकूल आवाज कᱨन चाल᭛यासारखं न᭪हत.ं कोणीही जागं होऊन हमूे᭒या बेडᱨमशी



आलं असतं. ᭜या᭒या घरात कोण कोण होतं, याची आ᭥हाला काय क᭨पना?
मी गोदीला माग᭒या मागं खेचलं आिण आ᭥ही दोघी खोली᭒या बाहरे पडलो.
आवाज कᱨ नकोस. मी गोदी᭒या कानात सांिगतलं. ित᭒या तᲂडून ᱟदंका फुटेल, याची

मला भीती वाटत होती. मी ितला धीर यावा, ᭥हणून आिण ितनं काळोखात धडपडू नये,
᭥हणून–ित᭒या दडंावर हात गᲬ दाबून धरला…

तशाच, पाय वाजू न दतेा आ᭥ही िजना उतᱨन खाली आलो.
उघᲽा दारातून बाहरे पडलो. िहरवळीवर आलो. मी ित᭒या हातातली सुरी काढून

घेतली आिण पाखरां᭒या त᭩यात᭨या पा᭛यात हलकेच सोडून ᳰदली. ती उ᳒ा ितथं
कुणालाही सहज िमळाली असती; पण गोदी᭒या बोटांचे ठसे तरी िनदान ित᭒यावर
सापडले नसत.े
        

फाटकातून बाहरे पडलो आिण आ᭥ही र᭭᭜यावर आलो. मग माᮢ गोदी मुᲦपणे रडू
लागली…

तू ह ेअसं का केलंस? ह ेमी ितला िवचारलं नाही. िवचार᭛याला अथᭅही न᭪हता.
गोदीसारखी तᮋहवेाइᭅक माणसं िबथरली कᳱ वाटेल ᭜या थरापयᲈत जाऊ शकतात. ती माᮢ
मला–सुरी पा᭛यात सोडायचं तुला बरं सुचलं–आता मला एकᲷा तुझाच धीर आह–ेमला
सोडून कुठं जाऊ नकोस–एकटी रािहले, तर मी काय वाटेल त ेकरीन– जीवसु᳍ा दइेᭅन,
अशा िनरिनरा᭩या गो᳥ी पु᭠हापु᭠हा सांगत रािहली.

पण आता मी ित᭒या गो᳥ᱭनी फसणार न᭪हते. एकदा ितनं मला हमूेला िवचारायला
सांिगतलं, इथपासूनच मी इथवर गंुतत गेले… ित᭒यासार᭎या खुनी, माथेᳰफᱨ᭒या
बाबतीत अिधक गंुतणं चांगलं न᭪हतं. धो᭍याचं होत.ं आज ितनं हमूेचा खून केला. उ᳒ा ती
माझाही जीव ᭐यायला मागंपुढं पाहणार नाही. नाहीतरी हमूेनं मा᭕यामुळंच ितला नकार
ᳰदला, असं काहीतरी ितरपागड ंितन ंडो᭍यात घेतलेलंच आह.े ितला माझा आधार वाटतो.
मा᭕या धीरावरच ती सारं काही करीत असते. ह ेसगळं खरं; पण मी ितला ᳰकती
सांभाळायचं? ह ेसगळं मा᭕या हाताबाहरे चाललं होतं. आता मी ित᭒यापासून दरू झाले
नाही, तर कदािचत, कदािचत ती ह ेसारं मा᭕यावर उलटवूही शकली असती–मीच हमूेचा
खून केला, असंही ᭥हणाली असती…

या क᭨पनेनं मी घाबरले. िवलᭃण घाबरले; पण ित᭒याकड ेमी काहीच बोलले नाही.
लहानपणापासून मी ᭔या सहजतेनं तोडगे शोधून काढीत असे, ितत᭍याच सहजपणे मी
आताही िवचार कᱨन ठेवला…

–आिण गोदीदखेील लहानपणीसारखीच मला असाहा᭦यपणे िवचारीत रािहली–
आता मी काय कᱨ, गं? आता काय होइᭅल? पोलीस मला पकडतील?
मी ᭥हटलं,
काही होणार नाही. तू आधी ᭭व᭭थ झोप. उ᳒ा सकाळी काय ते बघू.



मी मा᭕याकड᭒या झोपे᭒या गो᭩यांपैकᳱ एक ितला ᳰदली. ती हळूहळू मुसमुसत, बोलत
बोलत के᭪हातरी पहाटेकड ेझोपी गेली… तरी झोप पुरती डो᭩यांवर चढेपयᲈत ती मला
पु᭠हापु᭠हा िवचारीतच होती–

तू मला सोडून जायची नाहीस ना? माझं काहीही झालं, तरी तू शेवटपयᲈत–
मा᭕याबरोबर राहशील ना?

मी ितला पुरती झोप लाग᭨याची खातरी कᱨन घेतली. ित᭒या पायागतीचं पांघᱨण
ित᭒या अंगावर नीट पसᱨन घातलं, शेजार᭒या मड᭍यातलं भांडभंर पाणी ᭡यायले आिण
पाय न वाजवता खोली᭒या बाहरे पडले.
        

᭜या ᳰदवसापासून आजपयᲈत माझी ित᭒याशी गाठभेट नाही.
आता पटली ना, इ᭠᭭पे᭍टर, तुमची खातरी कᳱ या ᮧकारात माझा काही संबंध नाही?

जे केलं, ते गोद ूगोरेनं केलं. एकटीनं केलं. ितला माझा धीर वाटत आला. आधार वाटत
आला. ित᭒यासार᭎या दबु᭩या, लोकांकडून िझडकार᭨या गेले᭨या, बावळट, कुᱨप मुलीला
आधाराची फार गरज असते, इ᭠᭭पे᭍टर; पण अशा माणसांना आधार दणंे हा काही गु᭠हा
नाही होऊ शकत.

᭜यातन ंखून गोदीनं केला, हहेी तु᭥हांला मा᭠य आह.े हमूेचं ᮧेत सकाळी सापडलं. पण
तो आद᭨याच सं᭟याकाळी चाळीत येऊन गेला, भांडून-तंडून संतापा᭒या ितरीिमरीत
खोलीबाहरे पडला आिण गोद ू᭜या᭒यामागे धावत दारापयᲈत गेली, ह ेचाळीत᭨या
ᳰकतीतरी लोकांनी पािहलं असेल. ᭜यां᭒यापैकᳱ कुणीही तु᭥हांला िबᱫंबातमी ᳰदली असेल.
तु᭥ही सरळ जाऊन गोद ूगोरेला अ ◌ॅरे᭭ट केलं असेल–

पण मग आता मा᭕यामागे तुमचा ससेिमरा का? मला खोदनू खोदनू ᮧ᳤ का
िवचारताय तु᭥ही? केवळ खून झाला, ते᭪हा मी ितथं होते, ᭥हणून? केवळ मी ितची ᱨममेट
होत,े ᭥हणून?

पण मला माहीत आह,े ते सारं मी तु᭥हाला सांिगतलंय. मग आता तु᭥हांला कशािवषयी
शंका आह?े

तु᭥हांला यािवषयी तर शंका नाही कᳱ गोदकूड ेमी ᱨममेट ᭥हणून का गेले? इ᭠᭭पे᭍टर,
गोदसूार᭎या दबु᭩या, असाहा᭦य जीवांचं ᭭वत:चं एक िव᳡ असत…ं ᭜या िव᳡ात ᭜यांची
एक ᱨममेट असत…े जे ᭜यांना ᭭वत:ला कधीच लाभणार नाही… ते लाभलेली आदशᭅ
ᱨममेट… ती असत,े ᭥हणूनच ते जगू शकतात… ित᭒या आधारानं…

इ᭠᭭पे᭍टर, अशा हताश, नाकारले᭨या माणसांनाही वाटत ंकᳱ कुणी आप᭨यावर ᮧेम
करावं… ᭜यांना माहीत असतं… कुणीही आप᭨यावर ᮧेम करणार नाही–ᮧ᭜येक जण
आप᭨या ᱨममेटवर ᮧेम करील…पण अशीही वेडी आशा असते कᳱ ᱨममेटसाठीच का
होइᭅना, पण लोक आपला ᭭वीकार करतील–

ते श᭍य झालं नाही तरी ᭜यांना वाटतं कᳱ आपण ᳰकतीही धाडसाचं काम कᱨ शकू!
एरवी आपण ᳰकतीही िभᮢ-ेअशᲦ असलो, तरी! कुणा᭒या िजवावर? ᱨममेट᭒या! ᭜यांना



माहीत असत ंकᳱ ᱨममेट आप᭨याबरोबर येइᭅल, आप᭨याला या ᮧसंगातून वाचवून
नेइᭅल…

पण ह ेखोटं असतं, इ᭠᭭पे᭍टर… ह ेआयु᭬यातलं कडवट स᭜य असतं कᳱ ᱨममेट
आप᭨यासाठी श᭣द टाकू शकते…पण आपला ᭭वीकार करायला लावू शकत नाही…
ᱨममेट आप᭨या सुरीवरचे डाग नाहीसे करते, पण आप᭨याला गु᭠᳭ाापासून वाचवू शकत
नाही…ती िनघून जाते…कधीकधी ᭥हणूनच ती आप᭨या ᱨममेटवर ᮧेम करता करताच
ितचा भयंकर ᳇षेही करत.े कायमची िनघून जाते…आिण हहेी या माणसांना कुठंतरी
जाणवत असतं.
        

गोदसूार᭎यांना ह ेकळत नसेल, इ᭠᭭पे᭍टर, ित᭒या बु᳍ीची कुवतच तेवढी. पण
तु᭥हांला? तु᭥हांला कशाब᳎ल शंका आह,े इ᭠᭭पे᭍टर? तु᭥हाला मा᭕यािवषयी शंका आह?े

᭥हणजे? मला नाही समजलं…
तु᭥हाला काय ᭥हणायचंय? मी आह…ेपण मी दगुाᭅ रेगे नाही? मग…मग कोण आहे

मी?
–आिण दगुाᭅ रेगे–? ती कुठाय? ती नाहीशी झाली, ᭥हणजे कायमचीच नाहीशी झाली?

नाही? मग? तुमचं काय ᭥हणणं–ती न᭪हतीच? ती कधीच न᭪हती?
मग मी? मी कोण आह?े
तु᭥ही मा᭕याकड ेअसं का पाहताय, इ᭠᭭पे᭍टर? मी च᭬मा काढून पुसतेय, यात काय

आह ेिवशेष? डो᭩यांत᭨या पा᭛यानं तो अंधुकला, ᭥हणून पुसला, एवढंच.
आता च᭬मा लाव᭨यावर नीट ᳰदसलं मला, तु᭥ही कुठं पाहताय,् ते.
तु᭥ही मा᭕या उज᳞ा कानाकड ेपाहताय, इ᭠᭭पे᭍टर. का? तो थरथरतोय, ᭥हणून? मी

तु᭥हाला सांिगतलं मघाशीच कᳱ, ती माझी जुनी सवय आह.े उᱫेिजत झाले कᳱ नेहमीच
माझा उजवा कान थरथरतो.

न᭪हतं सांिगतलं?
(अनुराधा–ᳰदवाळी अंक१९८०)



            पोरखेळ
        

            बाळ खेळत बसलेला.
िखडकᳱशी टेबल. टेबलात एक जु᭠या बॉ᭍सचं झाकण. ᭜या झाकणात खेळणी मांडून

बाळ खेळतोय…
खेळणी आपली अशीतशीच. कुठून कुठून जमवलेली.
एक िचमुकलं घर. िचमुकलं ᭥हणजे फारच छोटं. दोन काᲽापेᲷा एकाला एक जोडून

तयार केलेलं. ᭜यात दोन बाᱟ᭨या. रबरा᭒या. ᭜याही अगदी िचमुक᭨या. ᭜या घरात
मावतील, एवᲿाच. एक बाᱟला, एक बाᱟली.

बाळाला ᭜यां᭒याशी खेळायला आवडतं.
असली खेळणी जमवून बाळ तासचे तास एकटाच खेळत बसतो. रडत नाही, कᳱ हसत

नाही. गंभीरपणे टक लावून खेळ᭛यांकड ेपाहत राहतो, जसा काही मोᲸा िवचार करतोय.
मग म᭟येच बाᱟ᭨या इकड᭒या ितकड ेकरतो. टा᭩या िपटतो.

के᭪हा के᭪हा नुसता बसून राहतो. आता काय बरं करायचं या बाᱟ᭨यांचं, असा िवचार
करीत. मग ᭜याला काहीतरी सुचतं. ते कᱨन बघतो. बाᱟलं हलवतो. नवी क᭨पना पसंत
पडली नाही का पु᭠हा बाᱟलं जाग᭒या जागी ठेवून दतेो.

असा ᭜याचा खेळ ᳰकतीतरी वेळ मजेत चालतो.
आᱫासु᳍ा या दोन बाᱟ᭨यांकड ेतो के᭪हापासून पाहत बसलाय. टक लावून. ᭜यांचं काय

करावं, ह े᭜या᭒या काही के᭨या डो᭍यात येत नाही. तो डोकं खाजवत राहतो. मग अगदी
शू᭠यपणे, ᳯरका᭥या डो᭍यानंच तो ᭜यांत᭨या बाᱟ᭨याला हातात घेतो. ᭜याचं रबरी पोट
दाबू लागतो…पोट दाबलं कᳱ, ᭜या बाᱟ᭨याचे दो᭠ही हात आत येतात. पोटापाशी पाय
फाकतात. रबरी तᲂड आᮓसून जातं, बाळाला खूप गंमत वाटत.े बस्! ᭜याला काय? तोच
चाळा पुरतो. रबरी बाᱟ᭨याचं पोट दाबत बस᭛याचा.

आइᭅ, गं! मेलो मेलो! परमे᳡रा–या पोटदखुीपेᭃा मला माᱨन तरी टाक! दो᭠ही
हातांनी पोट धᱨन गोपाळ ओरडतो.

असं काय करता? बरं वाटेल आता! गो᭩या ᳰद᭨या न ंआᱫा? थांबेल थोᲽा वेळानं–
लीला ᭜याची समजूत घालायचा ᮧय᳀ करते.
        



खरं तर मनातून तीही घाबᱨन गेलेली. ह᭨ली यां᭒या वरचेवर पोटात दखुत.ं कशानं,
काही कळत नाही. खाणंिपणं सगळं ᳞वि᭭थत. कुठं कसला अितरेक नाही! तरी पोट दखुतं.
सुᱧवातीला सहन केलं. डॉ᭍टरांकड ेजाऊ या ᭥हटलं, तर ह ेवैतागायचे. ᭥हणायचे,

डॉ᭍टर कशाला? ᭜याला काही कळायचं नाही. उगाच पैसे माᮢ काढील वाᲵेल तसे–या
टे᭭᭗स ᭐या िन ᭜या टे᭭᭗स ᭐या, कᱨन.

पैशाचा िवचार मनात आला कᳱ अडकलंच आमचं गाड.ं सग᭩या नाᲽाच आवळतात
ना! यांची िशᭃकाची नोकरी! मला नोकरी नाही. नोकरी िमळ᭛यासारख ंिशᭃण नाही
आिण िमळाली, तरी करणार कधी? घरात मी एकटी बाइᭅमाणूस. घरचं आवरता आवरता
ᳰदवसाची राᮢ होते. ᭜याच अडचणी. दोन खणांची जागा. पाणी बाहरे᭒या सावᭅजिनक
नळावᱨन आणावं लागतं. ठरावीक वेळात त ेआणायला हवं, नाहीतर नळाला शोष
लागतो. मग अ᳖ िशजवायचासु᳍ा पंचाइᭅत! धु᭛याभांᲽाला बाइᭅ ठेवणं परवडत नाही.
ते᭪हा तोही खटारा घेऊन बसावं लागतं. ह ेसं᭟याकाळीसु᳍ा िशकव᭛या करतात, ते᭪हा
᭜यां᭒याकडून, भाजी आणायचीदखेील मदत नाही. एकᲷा बाइᭅन ंकुठंकुठं मरायचं? बरं,
िशकव᭛या सोडा᳞ात, तर शाळेचा पगार पंधरा ᳰदवससु᳍ा पुरत नाही. पुढचा पंधरवडा
काय उपास काढायचे?

᭜यात आता ह ेपोटदखुीचं दखुणं आलं. बरं, दखुणं तरी अस ंिविचᮢ! ᭜याला ताळ ना
तंᮢ! वाᲵेल ते᭪हा पोटात दखुायला लागतं आिण दखुतं ᭥हणजे ᳰकती? अगदी गडबडा
लोळेपयᲈत! आता तर ᭜या दखु᭛यापेᭃा ते कधी दखुेल, याची धा᭭तीच अिधक वाटायला
लागलीय. एका िशकवणी᭒या वेळी असं दोन-चारदा झालं आिण पटकन ती िशकवणी
हातची गेली!

िशकवणीवरच बेतलं, ते᭪हा ठरवलं डॉ᭍टरकड ेजायचं. तरी ‘नको नको’ चाललंच होतं,
पण मीच नेट धरला. हातउसने पैसे आणले आिण यांना डॉ᭍टरांकड ेघेऊन गेले. खूप ᳰदवस
चाललं होतं, ‘ह ेतपास–ते तपास!’ शेवटी काय उपयोग झाला? यांचंच ᭥हणणं खरं ठरलं.
डॉ᭍टरांना काही सांगता आलं नाही. शे-दोनशे ᱧपये कजᭅ झालं आिण पोटदखुी जशी᭒या
तशी रािहली. लहरीपणानं ती वाटेल ते᭪हा यायची आिण वाटेल ते᭪हा जायची. पोटात
दखुायचं, ते᭪हा माᮢ यांना जगतो कᳱ मरतो, असं होऊन जायचं.

दो᭠ही हातांनी पोट दाबून, पाय फाकून ह ेघरभर नाचायला लागले कᳱ वाटे, हे
पाह᭛यापेᭃा मरण बरं. वेदनांनी आᮓसलेला ᭜यांचा चेहरा पाहताना मनात नाना शंका
येत. वाटे, डॉ᭍टरांना कळत कसं नाही? हा पोटाचा कॅ᭠सर- िब᭠सर तर नसेल?

एका बाजूनं ᭜यांचं समाधान करताना मी आप᭨या मनातील भीती दाबून टाक᭛याचा
ᮧय᳀ करत;े पण िजतकᳱ दडपावी, िततकᳱ भीती अिधकािधक उसळून येत.े यांना खरंच
पोटाचा कॅ᭠सर झाला असला, तर आमचं काय होइᭅल? डो᭩यांसमोर भीितदायक िचᮢं
नाचत राहतात… िबछाना धᱨन रािहलेले ह–े ᭜यांची नोकरी सुट᭨यामुळं मला करायला
लागलेली िच᭨लर कामं–तरी– दखेील पैसा न पुर᭨यामुळं होणारी उपासमार–शेवट᭒या
ᳰदवसांत कुजत रािहलेला यांचा दहे–यांचे हाल हाल– िजवाची तडफड आिण अखेरीस तो



अटळ शेवट–आिण ᭜यानंतरची आपली ददुᭅशा–
लीला᭒या िजवाचा थरकाप उडतो. गोपाळऐवजी जशी काही ती ᭭वत:चीच पु᭠हापु᭠हा

समजूत घालत–े
‘काही होणार नाही. सगळं ठीक होइᭅल. पोटदखुी आता थांबेल…’
िखडकᳱतून येणारं ऊन अिधकािधक ᮧखर ᭪हायला लागलेलं असत.ं बॉ᭍स᭒या

झाकणात ठेवले᭨या काᲽापेᲷां᭒या घरावर आिण ᭜या घराबाहरे ठेवले᭨या रबरी
बाᱟ᭨यांवर ते कडकडीत ऊन पडलेलं. बाळा᭒या त ेगावीच नाही. तो अजूनही कुतूहलानं
᭜या बाᱟ᭨यांकड ेपाहत बसलेला. माᮢ ᭜या बाᱟ᭨याचं पोट दाब᭛याचा चाळा ᭜यान ंआता
कंटाळून सोडून ᳰदलेला.

गोपाळची पोटदखुी जशी अचानक सुᱨ झाली, तशीच अचानक थांबते. लीलाची
काळजी ता᭜पुरती दरू होत.े अथाᭅत रोग काय होता, कळलेलं नाही, ᭜या᭒यावर इलाज
केला नाही–ते᭪हा पु᭠हा तो कधी उ᳊वेल, याचा काहीच भरवसा नाही; पण स᭟या तरी
᭜याचा ᮢास थांबलेला.

पोटदखुी थांब᭨यावर गोपाळ᭒या िशकव᭛या, नोकरी सगळं पु᭠हा पूवᱮसारख ंसुᱨ होतं;
पण आजारान ंतो िवलᭃण अशᲦ झालेला. ᭜यामुळं ᭭वभाव भलताच िचडिचडा झालेला.
एकसारखा तो काही ना काही िनिमᱫ काढून लीलाशी भांडत बसतो.

पैसे एवᲿा लवकर कसे संपले? अजून तर मिह᭠याची पंधरा तारीख आली नाही.
तुम᭒या आजारासाठी उसन ेआणले होते–᭜यांतले पंचवीस ᱧपय ेपरत केले!
कशाला परत केलेस? पैस ेकाय वर आले होत ेपरत करायला?
अहो, ᭜या माणसांनी िनरोप पाठवला! मग नको ᳒ायला?
काहीतरी करतेस! घर चालव᭛याची काडीची अᲥल नाही तुला! आता

मिहनाअखेरपयᲈत काय पाणी िपऊन राहायचं?
तुमचे त ेमाग᭒या िशकवणीचे प᳖ास यायचे होत ेना? ᭜यांतले बघा काही िमळाले,

तर–
मला नाही जाऊन पठाणासारखं उभं राहायचं. ती माणसं काय पैसे बुडवणार आहते?
मग दसुरीकडून कुठून तरी आणा!
मी नाही आणणार! हातांत असलेले पैस ेदऊेन बसलीस–आिण आता, ᭥हणे आणा!
असं काय करता? तरी बरं, तुम᭒याच आजारासाठी काढले होते!– सगळा संयम संपून

लीला करवादत.े
काढ–पु᭠हा पु᭠हा मा᭕या आजाराचं काढ! जसा काही मी हौसेनंच आजारी पडलो

होतो. पोट दखुून माझा जीव चालला होता आिण तुला ᭜यापुढं पैशाचं वाटतंय! बरं झालं
असतं, ते᭪हाच मेलो असतो, तर! तुझं समाधान झालं असतं! आᱫासारखी जीव खात
बसली नसतीस मग माझा!

ह ेकाय तᲂडाला येइᭅल, त ेबोलतात. भलतंसलत ंअभᮤ बोलायला लागले कᳱ ᭃणभर



िजवाला लागत.ं डो᭩यांत टचकन पाणी येतं; पण आता ठरवूनच टाकलंय.् काही ᭥हणजे
काही मनाला लावून ᭐यायचं नाही. ते तरी थोडचं मनापासून बोलतात? ᭭वभावच
िचडिचडा झालाय–आजारापासन.ं ᭜यांची पैशाची कुचंबणा सदाचीच! ᭜याला ते तरी काय
करणार?

पण मी तरी त ेᳰकती ᳰदवस सहन करायचं? सारखी भांडणं-वादावादी! माझा एक
श᭣द ह ेखाली पडू दते नाहीत. लगेच वाकडा अथᭅ काढून भांडायला लागतात. वाद घालून
शेवटी एकदा मा᭕यावर टेपर ठेवलं कᳱ ह ेसुटले. मला वाटत,ं आपण आजारी पडलो, हचे
᭜यां᭒या मनाला खातंय.

परवा ᭥हणाले, ᭜यां᭒यापेᭃा मला पैशाचं अिधक महᱬव वाटतं. तसं असत,ं तर मी
हातउसन ेकाढून ᭜यांना डॉ᭍टरकड ेनेलं असतं का? वाटत,ं या संताप᭛या-वैताग᭛यापेᭃा ती
पोटदखुी खूप बरी होती! िनदान घर तरी थंड होतं. आता नुसती होरपळ चाललीय्!
पैशाची अडचण आिण यांची बोलणी! वणवा पेट᭨यासारख ंझालंय चारी बाजंूनी!

कधी कधी वाटत ंकᳱ आ᭥हांला मूल असतं, तर िनदान या तापाम᭟ये एक वाᮋयाची
झुळूक तरी आली असती! िनदान ᭜या᭒याशी खेळताना तरी जीव थंड झाला असता!–
आमचा दोघांचाही! पण िवचार केला कᳱ वाटत,ं मूल नाही, तेच बरं झालं. आ᭥हाला िजथं
᭭वत:चाच जीव नकोसा झालाय, ितथं ᭜या मुलाचे आणखी हाल कशाला?

एकूण काय, तर जीव शांत करायचा मागᭅच नाही. पᳯरि᭭थती᭒या झळा माᮢ वाढतच
चाल᭨यात!

बाळा᭒या काय मनात येतं, कुणास ठाऊक! तो बॉ᭍सचं क᭪हर उ᭠हातून उचलतो आिण
आत–पलंगावर ठेवून दतेो. आपणही ᮧय᳀पूवᭅक पलंगावर चढून बसतो. वर आणखी पंखा
चालू करतो.

पं᭎या᭒या वाᮋयान ंहलकᳱ रबरी बाᱟली जाग᭒या जागी नाच᭨यासारखी हलतात. बाळ
टा᭩या िपटतो.
        

एके ᳰदवशी गोपाळ घरी येतो, तो हवेतून चालतच!
लीला–मी फार वाइᭅट आह,े नाही? मी आजवर तुला हवं हवं त ेबोललो. तू ᭥हणून ते

ऐकून घेतलंस. सगळं सहन केलंस!
लीला ᭜या᭒याकड ेअचं᭣यानं पाहतच राहते. आज झालंय तरी काय यांना?
पण मी खरा वाइᭅट नाहीये, िललू. गᳯरबीनं कातावलो होतो मी. ᭥हणून वेडवंाकडं

बोलायचो. आता पु᭠हा क᭟धी क᭟धी नाही असं काही बोलणार!
अगं बाइᭅ, पण आजच कुठनं ह ेसगळं काढलंत?
आपले ᳰदवस पालटले, िललू. आता आपण गरीब रािहलो नाही.
᭥हणजे?
मला लॉटरी लागली, िललू. अडीच लाखांची!



अहो–काय, ᭥हणता काय?
ितचे डोळे िव᭭फारले. हषाᭅनं ितचं भान हरपायची वेळ आली. मी ितला शांत केलं.

फार अवघड गेलं ते. िवषय बदलून पािहले. आज पोट थोड ंदखु᭨यासारखं वाटलं, असं
खोटंच सांिगतलं. काय हवं-हवं ते दडपून ᳰदलं. पण ितला ᳯठकाणावर यायला फार वेळ
लागला.

मला याची क᭨पना होतीच. अडीच लाख ᱧपय!े आजवर आमचे िहशेब फार फार तर
शेकᲽांनी चालायचे! ठरले᭨या खचाᭅपेᭃा पंचवीस ᱧपये वाढले, तरी त ेहातउसन ेआणावे
लागायचे. कधी कधी तर बाहरे पडलं कᳱ बस᭒या ितᳰकटाला पैसे नसायचे. मग ऊन असो,
पाऊस असो, तंगᲽा तोडीत चालत जावं लागायचं, अशा पᳯरि᭭थतीत एकदम अडीच
लाख ᱧपये हवेतन ंयेऊन पडले! नशीबच बदलून गेलं! मग वेड लाग᭨यासारखं होणार
नाहीतर काय?

सुᱧवातीला माझा िव᳡ासच बसेना. शाळेतलं वतᭅमानपᮢ वाचत होतो. घरी पेपर
घेणंसु᳍ा परवडत नाही. टीचसᭅ ᱨमम᭟य ेमा᭕यािशवाय फᲦ ᮟॉइंग टीचर होत.े मी
िखशातलं ितकᳱट काढून सहज नंबर पािहला. फार बारकाइᭅनं पाहायची गरजच नसे.
कारण आजवर कधीही ितᳰकटं घेतली, तरी ᭜यांचे नंबर ᭥हणजे पिह᭨यापासूनच काही᭒या
बाहीच वेगळे असायचे. ते᭪हा याचे सगळे नंबर सारखेच, ह ेखरं वाटेना. मग कुणाकुणाचं
ऐकलेलं आठवलं. लॉटरी लाग᭨यानं, ᭥हणे हषᭅवाय ूझा᭨याची उदाहरणं आहते. ᭥हणून
ितकᳱट ठेवलं िखशात. बंदोब᭭तानं ठेवलं. ᮟॉइंग टीचरशी अवांतर िवषयांवर ग᭡पा
मार᭨या. पाणी ᭡यायलो. पु᭠हा जागेवर आलो. बᭃीस नᲥᳱच लागलेलं होत.ं एवᲿात बेल
झाली. शांतपणे उठलो आिण वगाᭅवर गेलो. मुलांना गिणतं घातली आिण ᭭वत: कागदावर
अडीच लाखांचं गिणत सोडवत बसलो. इतके पैसे ᳞ाजी लावायचे–इत᭍या पैशांचं घर
᭐यायचं–एवᲿाचे शेअसᭅ–
        

माझं डोकं ᳰफर᭛याचा संभव टळला होता. पण ह ेिललूला एकदम सांगता कामा नय.े
आधी इतर चार गो᳥ी बोलायला ह᳞ात. काय बोला᳞ात? बापडीन ंफार सहन केलं.
गᳯरबीपरी गᳯरबी, ᭜यात माझा आजार, िशवाय वर ितरसटपणा, कुजकं बोलणं.
िचडाचीड! ते काही नाही! ह ेसगळं आता बदलून टाकलं पािहजे.

दोघं ᭜या ᳰदवशी आयु᭬यात पिह᭨यांदाच हॉटेलात जाऊन जेवतात. जेवणानंतर
आइ᭭ᮓᳱमसु᳍ा मागवतात. टॅ᭍सीनं घरी परत येतात. येता जाता िवषय एकच! ᮧ᳤ माᮢ
असं᭎य–‘पैसे कॅश दतेात का, हो? घरी कसे आणायचे? कोणाला सोबतीला नेणार?’
इथपासून, ‘ते पैसे बँकेत ठेवले, तर वाटेल ते᭪हा काढता येतात ना, हो? बंग᭨याची ᳴कंमत
ह᭨ली ᳰकती असते? मोटारला ᳰकती पडतात? लोकां᭒या डो᭩यांत येणार नाही ना?
कुणाची दृ᳥  लागणार नाही ना?’ वगैरे वगैरे पयᲈत.

एक गो᳥ माᮢ लवकरच दोघां᭒या ᭟यानी येत.े अडीच लाख ᭥हणजे काही वाटते तेवढी
मोठी रᲥम नाही. आजकाल तर बंगलादखेील एवᲿा पैशांत येत नाही. मग गाडी, धंदा,



पैसे ᳞ाजी लावणं ह ेसगळं दरूच रािहलं.
दोघं थोड ेख᭗ट ूहोतात. आपण काही, वाटलं होतं, तेवढे ᮰ीमंत झालो नाही, या

िवचारान.ं
पण सुदवैान,ं गोपाळचे एक लांबचे काका कनᭅल असतात. त े᭜याला सगळं काही

ठाकठीक लावून दतेात. टॅ᭍स वजा कᱨन हाती आले᭨या पैशातली बरीच मोठी रᲥम ते
ᳰफ᭍᭭ड िडपॉिझटम᭟ये गंुतवून टाकतात. पंचवीस-तीस हजार, ठा᭛यात एका न᳞ानं उ᭤या
राहत असले᭨या ओळखी᭒या केिमकल कंपनीत गंुतवतात. एका अटीवर का कंपनीनं
गोपाळला एका िडपाटᭅमᱶटचा मॅनेजर कᱨन टाकायचं. एवढं कᱨन पाऊण लाख ᱧपये
᭭वत:चं घर ᭐यायला िश᭨लक उरतात.

गोपाळ आिण कनᭅल काका सगळीकड ेचौक᭫या करतात. पा᭛याची गैरसोय असले᭨या
दोन खणी जागेत आता एक ᳰदवस काढणंदखेील लीलाला मु᭫कᳱल होऊन जात.ं पण
जागांचे भाव इतके वाढत असतात का पाऊण लाखात चार खो᭨या िमळा᭨या, तरी
पु᭬कळ, असं ᭥हणायची पाळी येत.े आता नोकरी चांगली िमळालीये. आज ना उ᳒ा घेऊ
चांगली जागा, अशी गोपाळन ंᳰकतीही समजूत घातली, तरी ती िहरमुसलीच राहत.े

पण ᭪हायचं असलं कᳱ, काम कसंही होतं. गोपाळ᭒या न᳞ा कंपनीत᭨या एकाचा
लांबचा नातेवाइᭅक आपला मुलंुडचा बंगला िवकून आᳰᮨकेला जायला िनघालेला असतो.
᭜याला रोख रकमेची गरज असते. बंगला मुळात बांधला, तेवढे पैस ेजरी लगेच िमळाले,
तरी ᭜याला चालणार असत.ं बंगला िपव᭩या रंगाचा, छोटेखानी असतो, पण चांगला
टुमदार बांधलेला असतो. झालंच, तर ठा᭛यात᭨या कंपनीपासून मुलंुडचा बंगला फार लांब
नसतो. गोपाळ पंचवीस हजारांचं कजᭅ काढून बंगला ताबडतोब घेऊन टाकतो.
        

आपण पोतडीतून काढले᭨या, िल᭡टन यलो लेबल᭒या खो᭍या᭒या बंग᭨यावर बाळ
भलताच खूष असतो. तो ती रबराची बाᱟला-बाᱟली बंग᭨यासमोर िनरिनरा᭩या कोनांत
ठेवून पाहतो. मग यांना राहायला हाच बंगला छान, अशा समाधानान,ं पिहलं आगपेᲷांचं
घर उचलतो आिण खेळ᭛या᭒या पोतडीत परत ठेवून दतेो.

बाळ तसा भलताच ᳞वि᭭थत आह.े खेळणी कारणािशवाय तो इकड-े ितकड ेटाकत
नाही.

तो बाᱟला-बाᱟलीकड ेबघत राहतो. आता काय बरं गंमत करावी, अशा िवचारात.
बाᱟला-बाᱟलीचं एक बरं असतं, बाळ पुढं आपलं काय करील, याचा िवचार ᭜यांना

िबलकूल करावा लागत नाही. तसा करावा लागता, तर ती काळजीतच पडली असती;
कारण बाळ इतका लहरी आह ेकᳱ ᭜या᭒या मनात कधी काय येइᭅल, ह ेसांगताच येत नाही.
पण सुदवैान ंबाᱟला-बाᱟलᱭना ᭜याची मािहती नाही. ती ᭜याला ओळखत नाहीत. तो
खेळत बसला आह,े हहेी ᭜यांना माहीत नाही. ᭜यामुळं ᭜यांना कसली ᳲचंता नाही.

बाळा᭒या डो᭍यात एक नवीनच िवचार येतो. तो आत जाऊन पा᭛यानं भरलेली
᭡लॅि᭭टकची िनळी बादली ढकलत ढकलत बाहरे घेऊन येतो!



अलीकड ेघरातलं सगळं वातावरणच बदललंय.
घरात कामाला दोन नोकर आहते. दोघंही कामस ूआहते. मला फᲦ ᭜यां᭒यावर लᭃ

ठेव᭛याखेरीज दसुरं कामच करावं लागत नाही. सं᭟याकाळचं जेवण तेवढं मी ᭭वत: करते.
ह ेदमून येतात. भुकेलेले असतात. अशा वेळी माणसाला ᭜या᭒या आवडीचं काही कᱨन
घातलेलं आवडतं. जेवताना चार ᮧेमा᭒या गो᳥ी बोलत शेजारी बसलेलं आवडतं. मी हे
कटाᭃान ंपाळते.

हदेखेील अलीकड ेखूपच ᮧेमान ंवागतात. तसं ᭥हटलं, तर ᭜यां᭒यामागे कामाची दगदग
कमी नसते. िमᮢमंडळᱭचं येणं-जाणंही खूप असतं. ᭜यातनं कंपनीचं धोरण ᭥हणूनही काही
लोकांशी संबंध ठेवावा लागतो. पाट् याᭅ, ᮧवास अस ंपु᭬कळ होतं. (ते फुकट जात नाही,
᭥हणा, कारण यां᭒या सग᭩यांशी िमळून िमसळून वाग᭛यानं िबझनेस खूपच वाढला आह.े
यांची सनबीम कंपनी आता दसुᮋया दोन बार᭍या कंप᭠यांना िवकत घेतेय. झालंच, तर एक
अ ◌ॅिडशनल ऑᳰफस चचᭅगेटला िनघतंय. अथाᭅत यां᭒या ᱟ᭞᳒ात आिण पगारात पूवᱮपेᭃा
खूपच वाढ झालीय.) पण वाढती जबाबदारी आिण कामाचा ताण सांभाळूनदखेील ह ेकधी
कातावत नाहीत. सनबीमसार᭎या ᮧिति᳧त कंपनी᭒या ड᭡ेयुटी जनरल मॅनेजरनं खासगी
आयु᭬यातसु᳍ा भारद᭭त वागलं पािहजे, अस ंह ेनेहमी ᭥हणतात.
        

मला पूवᱮचे गोपाळ आठवतात. ᮢासलेले, थकलेले, मा᭕याशी तुसडपेणानं वागणारे,
कोतेपणानं बोलणारे, ᭃुᮤ वृᱫीचे. आताचे गोपाळराव मोकळे, ᳰदलदार, हसतमुख,
ᮧिति᳧त आहते. मु᭎य ᭥हणजे ᭜यांचं मा᭕यावर ᮧेम अस᭨याचं जागोजागी ᳰदसतं. ᭜यांना
आपण कुणासाठी तरी िवशेष आहोत, याचा अिभमान वाटतो.

मीही आता खूप बदलले आह.े अिधकच शांत, समाधानी, हसतमुख झाले आह.े पैशानं
हा चम᭜कार घडला का? ᭥हणजे ᭜यावेळी लॉटरी लागली नसती, तर आ᭥ही ज᭠मभर
दसुरीच कुणीतरी ᭃुᮤ, कोती, िचडिचडी माणसं रािहलो असतो! आमचे खरे चांगले
᭭वभाव आ᭥हाला कधीच कळले नसते. एकमेकांना कधीच पारखता आलं नसतं. कदािचत
आ᭥ही एकमेकांचे वैरीसु᳍ा झालो असतो! ᳰकती िविचᮢ आह ेह ेसगळं. लॉटरी
लाग᭛यासार᭎या Ფिचत घडणाᮋया गो᳥ीवर इतकं सारं अवलंबून– अगदी माणसा᭒या
᭭वभावापयᲈत? छे! खरं नाही वाटत!

आजकाल आमचे कायᭅᮓम पूवᱮपेᭃा खूप वेगळे झालेत. यांना ᳰकतीही काम असलं, तरी
मिह᭠यातला एक रिववार त ेमा᭕यासाठी, पूणᭅ मा᭕यासाठी दतेात. मग आ᭥ही कुठंतरी
िपकिनकला जातो. माणसां᭒या गदᱮपासून दरू. फᲦ एकमेकां᭒या सहवासाचा आनंद
लुटायला.

᭜या ᳰदवशी आ᭥ही असेच पोहायला गेलो होतो. मी ᭭वीᳲमंग सूट चढवला होता खरा.
पण काठावरच बसून रािहले होत.े कोवळं ऊन खात. ह ेमाᮢ आ᭨याआ᭨या पा᭛यात िशरले.

बाळ बाᱟला उचलतो आिण ᭡लॅि᭭टक᭒या बादलीत टाकतो.
बाᱟला वर येतो-तरंगू लागतो.



बाळ पु᭠हा ᭜याला हातानं खाली ढकलतो.
हात काढून घेतो. बाᱟला पु᭠हा वर येतो.
बाळाला गंमत वाटत.े आता तो बाᱟला पा᭛या᭒या तळाशी जोरान ंदाबून धरतो–एका

हातान.ं सोडतच नाही.
मग दसुᮋया हातान ंतो ती बाᱟलीही पा᭛यात टाकतो. ᭜या गडबडीत बाᱟ᭨यावरचा

हात काढून घेतो.
बाᱟला परत वर येतो. बाᱟली आता तरंगत तरंगत बाᱟ᭨यापयᲈत पोहोचलेली.
बाळ झपकन ᭜या दोघांवर हात धरतो. मजेत ओरडतो. हाता᭒या पं᭔यान ं᭜या

दोघांनाही पा᭛याखाली दाबून ठेवतो.
मग हात काढून घेतो. दोघं दो᭠ही बाजंूनी पृ᳧भागावर ये᭛याचा ᮧय᳀ करीत असलेली.
बाळ बादलीवर हाताचा पंजा ठेवून–᭜यांना पा᭛याखाली दाबावं कᳱ बादली᭒या कडशेी

येऊ ᳒ावं, अशा िवचारात.
        

कसेबसे आ᭥ही काठावर येऊन पोहोचतो.
तसं ᭥हटलं, तर मी चांगला पᲵीचा पोहणारा आह.े पूवᱮदखेील शाळे᭒या ᳯᮝ᭡सबरोबर

मी जायचो, ते᭪हा हटकून पा᭛यात उतरायचो.
पण आज काय झालं, कुणास ठाऊक! पा᭛यात उतर᭨या उतर᭨या एकदम मला

बुडायला ᭪हायला लागलं! हातपाय जणू िशशाचे गोळे झाले. हलेचनात. पाणी खाली
ओढतंय, अस ंवाटायला लागलं. एकदम ᮩᳬांड आठवलं, महाᮧयासान ंमी वर आलो.
मोᲹानं ओरडावंसं वाटत होत,ं पण तᲂडातून आवाजच फुटत न᭪हता. एवᲿात पु᭠हा
तेच. पा᭛याला जबरद᭭त ओढ आिण तीही तळाकड ेनेणारी. मग हात मारावा, तर पुढं
जा᭛याऐवजी पु᭠हा खाली जायला होत होत.ं पोटात भीतीनं गोळा आला. ह ेचाललंय
काय? एका वेळी तर अगदी तळापयᲈत जाऊन आलो. वाटलं, आता दम ᳯटकून राहणारच
नाही. इथ᭨या इथं नाकातᲂडात पाणी जाऊन जलसमाधी िमळणार. वर येणार, तो आपला
फुगलेला मुडदा!–आिण या िवचारानं कᳱ कशान,ं कोण जाणे, मी परत वर यायला लागलो.
सारी शᲦᳱ एकवटून जीव खाऊन ᳡ास टाक᭛याचा ᮧय᳀ करीत. भोवताली िन᭩याभोर
पा᭛याचे मजले᭒या मजले! ह ेइतके मजले चढून मी कसा वर जाणार, कोण जाणे!

जेमतेम पृ᳧भागावर आलो, तर लᭃात आलं कᳱ िललूनंही पा᭛यात उडी टाकलीय.
वेडपेणाच होता तो. या राᭃसी पा᭛यानं ितलाही खाली ओढलं असतं. मग? तरी ती
आलीच. मी गटांग᭩या खात असताना, ᳡ास घे᭛यासाठी तडफडत असताना, मा᭕या
अगदी जवळ आली आिण ितनं नको ती चूक केली. मला िमठी माᱨन धᱨन ठेवायला
लागली. मी ओरडतोय, ‘नको नको–दरू हो’, तोवर आ᭥ही दोघंही एकᮢ खाली जायला
लागलेलो. भयानं मी हातपायही हलवेनासा झालो. ᭥हटलं, झालं, हाच शेवट! मरण
᭥हणतात, ते हचे! आ᭥ही दोघांनी, एकᮢ, खोलात पण कुणालाही न सांगता िनरोप घेणं.
᭜या िन᭩याभोर, थंड अंधार-कोठडीत गटांग᭩या खातखात वर आलो–कसेबसे एकमेकांना



खेचत, ओढत, ᭜या झपाटले᭨या पा᭛यापासून लांब जा᭛याचा ᮧय᳀ करीत आ᭥ही एकदाचे
काठावर येऊन पोहोचलो. अजूनही मनातली भीती कमी झालीच न᭪हती.

काठावर आ᭥ही दोघंही मे᭨यासारख ेपडलेलो. भयंकर धाप लागलेली. बोलणं अश᭍य.
मग काही ᭃणांनंतर िललू उठून बसते. मला ᭥हणत,े
आपण जवळजवळ–मेलोच होतो, नाही, हो?
आिण ती ओ᭍साबो᭍शी रडायला लागते.
मला इत᭍या लवकर मरायचं नाहीये होऽऽ. मला मरायचं नाहीयऽऽ! आᱫा तर कुठं

आपण सुखानं जगायला सुᱧवात केलीय–एवᲿात मला मरायचं नाहीऽऽ!
        

मी ितला जवळ घेतो आिण ितची समजूत घाल᭛याचा ᮧय᳀ करतो. पण ᳰकतीतरी वेळ
ती आपली नुसतं ‘मरायचं नाही–मरायचं नाही’ असं ᭥हणून रडतच असते.

बाळानं दो᭠ही बाᱟली िल᭡टन᭒या बंग᭨यासमोर ठेवून ᳰदलेली.
तो पोतडीत नवीन काय िमळतं, ह ेशोधत बसला आह.े
बᮋयाच शोधाशोधीनंतर ᭜याला एक छोटीशी लालचुटूक मोटार सापडते. ती तो

बंग᭨यासमोर ठेवतो.
कशी आह?े नवी कोरी आह!े पास᳥ हजाराला ᭥हणजे–इ᭗स अ बारगेन! अगदी नवं

मॉडले आह!े वषᭅभरात िमळेनासं होइᭅल! इज᭠ट शी अ ᭣यूटी? अवर कार–अवर ᭪हरेी ओन्
कार!

कारचं कसलं कौतुक? इतके ᳰदवस कंपनीची कार होती ᳰदमतीला. आज ही– ᭜यात
काय िवशेष?

उगाच िचडव᭛यासाठी ᭥हणतेयस मला! कंपनीची कार ती कंपनीची. आप᭨या
᭭वत:᭒या कारची गंमत काही वेगळीच! ऑफ कोसᭅ…या कारचाही मे᭠टेन᭠स कंपनीच
दणेारेय!

गंमत केली, हो, तुमची! मलासु᳍ा कधीपासून वाटायचं कᳱ, आपली ᭭वत:ची कार
अशी आप᭨या बंग᭨यासमोर ᱧबाबात उभी असावी!

–माझंही ते पिह᭨यापासूनचं ᭭व᳘ होतं. बस्–आज माझी सगळी ᭭व᳘ं साकार झाली.
सगळी?
हो.
असे कसे, हो, तु᭥ही पुᱧष? एवढीशीच तुमची ᭭व᳘ं?
मऽऽग?
माझं आणखीही एक ᭭व᳘ आह–ेआिण तेसु᳍ा पुरं होणारेय अगदी लवकरच!
᭥हणजे–? अगं, काय, ᭥हणतेस काय तू? खरंच सांगतेस?
ᳰकती शहाणं आह ेकᳱ नाही आपलं बाळ? आप᭨या कठीण ᳰदवसांत मुळीच आलं नाही

आप᭨याला ᮢास ᳒ायला. आिण आता–आता आपण अगदी सुखा᭒या िशखरावर असताना



आपणᱠन धावत आलं! बोलाव᭨यासारखं! तु᭥हाला क᭨पना नाही यायची मा᭕या सुखाची!
नाही कशी? एके काळची तुझी फरपट पा᳭ालीय ना मी! ᭜या भयाण ᳰदवसांतून आपण

बाहरे पडू आिण आप᭨याला ह ेᳰदवस ᳰदसतील, असं भिव᭬य कुणाला करता आलं असतं?
एक करायचं, गड.े मी आम᭒या सोमे᳡राला नवस केला होता. ितथं जाऊन आपण

दोघांनी तो फेडून यायचा.
        

जसा ᱟकूम, राणी सरकार! अहो, सोमे᳡राला जा᭛यासाठीच तर ही नवी कोरी गाडी
हजर आह!े

मग–या रिववारी जायचं?
बाळाला आता कंटाळा आलेला. एकाएकᳱ. अचानक.
तो बाᱟला आिण बाᱟलीला ᭜या लालचुटूक गाडीत घालतो आिण गाडी दतेो ढकलून

पलंगावᱨन.
उलटीपालटी होत गाडी टेबलाखाली लांब जाऊन पडते.
कᲽा᭒या टोकाशी लोकांची गदᱮ जमलेली.
खाल᭒या दरीत गाडीचे जळके अवशेष–नीट पािहलं, तरच ᳰदसतात. ᮧेतं ᳰदसतच

नाहीत. बᱟधा ᭜यां᭒या दहेा᭒या ᳯठकᮋयाᳯठकᮋयाच झाले᭨या असणार.
तᱧण जोडपं होत!ं–कᲽापासून पाव मैलावर᭒या हॉटेलचा मालक सांगतो. चहा

᭐यायला थांबलं होत ंआम᭒या हॉटेलात. खूप ᮰ीमंत असावेत. हौशीही ᳰदसत होत.े
एकमेकांशी गोडगोड बोलत होत.े बापड ेदवेाला िनघाले होत,े नवस फेडायला. वाइᭅट झालं
िबचाᮋयांचं! काय दवे तरी–!

᭜याची हᳰकगत मन लावून ऐकणारी एक तᱧणी. ित᭒या डो᭩यांत आसवं तराᱨन
येतात. इत᭍या तᱧण हौशी जोड᭡याचा हा शेवट ᭪हावा– ती ᱧमाला᭒या कडने ंडोळे
ᳯटपते.

ित᭒या जवळच उभा असलेला तᱧण ित᭒या खां᳒ावर हलकेच हात ठेवतो.
डो᭠ट बी सो सॅड, डाᳺलᲈग. आ᭢टर ऑल, तो अपघात होता. अपघाताला कोण काय

करणार?
आवेग अस᳭ा होऊन ती ᭜याला िमठी मारत.े तो ितचं सां᭜वन करतो.
बाळानं पोतडीतून एक नवी बाᱟला-बाᱟलीची जोडी बाहरे काढलेली असते.

᭡लॅि᭭टकची.
तो ᭜या दोघांना एकमेकां᭒या अगदी जवळ ठेवतो. मग बाजूला करतो. लांब ठेवतो.

समोरासमोर, एकमेकांपासून िनरिनरा᭩या कोनांत कमी-जा᭭त अंतरावर ठेवून, तो िनरखू
लागतो…

(सहकार सेतु–ᳰदवाळी अंक १९८०)



            सुचेता चᮓपाणी आिण ितचा कोᳰकळकंठ
        

            शतका-दोन शतकांमधून एखा᳒ाच वेळी ज᭠माला येणारी कलावती, सवᭅ᮰े᳧
पा᳡ᭅगाियका, सूर᮰े᳧ कोᳰकळकंठी, कुमारी सुचेता चᮓपाणी, िहचा गा᭛याचा आवाज ऊफᭅ
कोᳰकळकंठ, ितला एके ᳰदवशी अचानक सोडून गेला.

एके ᳰदवशी, ᭥हणजे नेमका कधी? –तर, पंतᮧधानांनी ितचा दशे᳞ापी पातळीवर
स᭜कार कᱨन ितला ‘कोᳰकळकंठी’ असा ᳰकताब बहाल केला, ᭜या᭒या बरोबर दसुᮋयाच
ᳰदवशी.

कुमारी सुचेता चᮓपाणी फार लहान वयात गाऊ लागली. अव᭐या दोन-चारच
गा᭛यांत ित᭒या आवाजात᭨या जादनू ेलोक भारले गेले. संगीताची दिुनया खाडकन उठून
बसली आिण िनसगाᭅ᭒या या अपूवᭅ चम᭜काराकड ेअᭃारश: आऽ वासून पाहत रािहली.
सुचेता᭒या सा᭟या िसनेसंगीतातही संगीतमहषᱯना नादᮩᳬाचा साᭃा᭜कार झाला.
सुचेताचा सु᭭वर हा अमृत, साखर आिण काकवी यां᭒याᮧमाणेच माधुयाᭅची पᳯरसीमा
समजला जाऊ लागला. सुचेताचा कोᳰकळकंठ बनला आह ेतरी कशाचा, हा सवᭅ
िव᳇ानांम᭟ये कायम कुतूहलाचा िवषय झाला. कोण᭜याही शरीरशाᳫ᭄ाला कधीही ᭜या
सु᭭वराचे पृथᲥरण करता आले नाही. भौितकवा᳒ांनी नाइलाजान,े आप᭨या
िस᳍ा᭠तािवᱧ᳍ जाऊन, केवळ दवैी गुण एवढेच ᭜याचे ᭭प᳥ीकरण ᳰदले. सुचेता चᮓपाणी
दवेी सर᭭वतीचा पृ᭝वीवरचा अवतार मानली जाऊ लागली. अपवाद केवळ एकाच
गो᳥ीचा. सर᭭वती आिण लᭃमी या दोन दवेतांम᭟य ेᳫी-᭭वभावानुसार नांदत असलेले
नैसᳶगᭅक वैर इथे पूणाᲈशान ेलु᳙ झालेले होते. ऐन ताᱧ᭛यातच कुमारी सुचेतावर
सह᮲धारांनी ऐ᳡याᭅचा वषाᭅव होत होता. ितने िचᮢपटांसाठी सतत गात राहावे आिण
धिनकांनी ित᭒यावर दौलतीची खैरात कᱨन ित᭒या गा᭛याला दाद ᳒ावी, असा ᮓम
वषाᭅनुवषᲈ अखंड चालला होता.

कोᲷवधी लोकांसाठी िन᭜य नवीनवी गाणी गा᭛यात आिण ᭜यायोगे उसळणाᮋया
पैशां᭒या महापुरावर गंुतवणुकᳵची धरणे बांध᭛यात ही अ᭞भुत कलावती इतकᳱ मᲨ झाली
होती कᳱ ितला चारचौघांत िमसळायला िबलकूल सवड होत नसे. ᭜यामुळे ितला ᮧ᭜यᭃात
फारच थोᲽांनी पािहले होत.े ᭥हणा, पाह᭛याची गरजच काय होती? ितचा ᭭वर तर सतत
कानांवर पडत होता?
        



सुचेताने आजवर गाियलेली सह᮲ावधी गाणी साᮋया अवकाशात पसरली होती.
᭜यामुळे ᮧ᭜येकालाच वाटे कᳱ ही कोᳰकळकंठी सतत आप᭨या सहवासात आह.े ितचा
आवाज आप᭨या पᳯरचयाचा आह,े न᭪ह,े घिन᳧ मैᮢीतला आह.े मग ितचा चेहरा
पाह᭛याची गरज काय? ᳴कंबᱟना, ितचा आवाज ऐकताना, ᭜यातील लाव᭛यामुळे जी मूतᱮ
डो᭩यांसमोर उभी राही, ितचे  सᲅदयᭅ कुठ᭨याही मानवी मूतᱮपेᭃा ᳰकतीतरी अिधक होत.े

अशा या जगि᳇᭎यात गाियके᭒या सुवणᭅसदशृ आिण सुवणᭅसंप᳖ कारᳰकदᱮ᭒या
रौ᭡यमहो᭜सवा᭒या िनिमᱫान,े पंतᮧधानां᭒या िव᭎यात शुभह᭭त ेितचा गुणगौरव
करावयाचा, असे दशेाने ठरिवले. ितने आजवर आप᭨या कानांवर ᭭वगᱮय सु᭭वर उधळून
केले᭨या उपकारांची अंशत: फेड ᭥हणून आखले᭨या या समारंभाला दशेात᭨याच न᭪ह,े तर
परदशेांत᭨याही संगीत त᭔᭄ांनी येऊन कुमारी सुचेताची उदडं ᮧशंसा केली. खु᳎
पंतᮧधानांनी, ᭔या दशेात कुमारी सुचेतासारखी ᳫीर᳀े ज᭠माला येतात, ᭜याचा भूतकाळ
आिण भिव᭬यकाळ ह ेदो᭠ही उᲰवल आहते आिण ᳰदवसᱶᳰदवस सवᭅᮢ गᳯरबी हटत
चाल᭨यामुळे वतᭅमानकाळही िततकासा अंधकारमय नाही, असे जाहीर केले व
ठर᭨याᮧमाणे सुचेताला ‘कोᳰकळकंठी’ हा ᳰकताब बहाल केला.

स᭜काराला कुमारी सुचेताने अ᭜यंत न᮫ उᱫर ᳰदले कᳱ–
आमजनतेने मा᭕यावर केले᭨या ᮧेमाने मी ध᭠य झाले.
ितची ही न᮫ता सवाᲈनाच फार सुखद वाटली.
ती खटकली, ती फᲦ ित᭒या कोᳰकळकंठाला.
एकूण या संपूणᭅ स᭜कारािवषयीच तो फार नाराज होता. आप᭨यामुळेच सुचेता᭒या

गायकᳱचे सᲅदयᭅ, आपणच सुचेतामधला दवैी गुण आिण लोक मनोमन ᮧेम करतात, ते
आप᭨यावरच, असे असताना लोकांनी सुचेता चᮓपाणी या ᳞Ღᳱलाच नावाजणे, ह ेखरे
तर अ᭠यायाचे आह,े असे ᭜याला नेहमी वाटे. सुचेताचा आजचा अभूतपूवᭅ स᭜कार तर
आतापयᲈत᭒या असं᭎य जखमांवर मीठ चोळणारा होता. अ᭠यायाची परमावधी झाली
होती.

सुचेता चᮓपाणी᭒या ᭭वािभमानी कोᳰकळकंठाला ह ेसहन झाले नाही.
–आिण स᭜कारा᭒या दसुᮋयाच ᳰदवशी तो ितला सोडून गेला.
सुचेता चᮓपाणी ᭜या ᳰदवशी रोज᭒याᮧमाणे सकाळी लवकरच उठली. शुिचभूᭅत

होऊन, ितने मनोभावे पूजाअचाᭅ केली आिण ती ᳯरयाजाला बसली.
रोज बरोबर साडदेहा वाजता सुचेताला ᭭टुिडओत ने᭛यासाठी शोफर गाडी बाहरे

काढीत असे. ᭜या आधी फᲦ अध् याᭅ तासात सुचेता घाइᭅघाइᭅने तयारी करी. साधेपणासाठी
ती ᮧिस᳍ होती, ᭜यामुळे नᲵापᲵा कर᭛यात ितचा वेळ िबलकूल खचᭅ होत नसे. दररोज,
कपᲽालᱬयांची दखेभाल करणाᮋया मावशीबाइᲈनी तयार ठेवलेली शु᮪ रेशमी साडी-
᭣लाऊज, मो᭜यांचा नेकलेस आिण िहᮋयांची कुडी पारधान कᱨन, आरशासमोर बरोबर
पाच िमिनटेच उभे राᱠन सुचेता घराबाहरे पडत असे. सकाळ᭒या घाइᭅगदᱮ᭒या
कायᭅᮓमातसु᳍ा ितने गा᭛याचा तासभराचा ᳯरयाज एकदाही चुकवला न᭪हता. ᭜याला ती



नादᮩᳬाची उपासना ᭥हणत असे आिण दवेा᭒या पूजेइतकᳱच ती ितला महᱬवाची वाटे.
        

रोज᭒याᮧमाणे आजही सुचेता नादᮩᳬा᭒या उपासनेला बसली. पण काय आ᳟यᭅ?
आज ग᭩यातून गाणेच येइᭅना. ित᭒या छातीत ध᭭स झाले. पूवᱮ कधी काळी, कोणा
म᭜सरᮕ᭭त ᮧित᭭पधᱮ गाियकेने ितला िवᲽा᭒या पानामधून शᱶदरू घातला होता.
᭜यापैकᳱच तर हा ᮧकार न᭪हता? ितन ेपु᭠हापु᭠हा घसा साफ कᱨन पािहले. पण छे;
घशाला काहीही झाले न᭪हत.े बोल᭛याचाही आवाज जसा᭒या तसाच होता. फᲦ
गा᭛याचा आवाज माᮢ ग᭩यातून िबलकूल येत न᭪हता.

सुचेता चᮓपाणी चᮓावून गेली. घाबर᭨या ग᭩याने ितन ेचार-दोन ताना घेऊन
पािह᭨या. दोन-चार ओळी गुणगुण᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण कसचे काय आिण कसचे काय?
गाणे ᭥हणून काही ग᭩यातून फुटतच न᭪हत.े आपण सुचेता चᮓपाणीच आहोत ना?–
िव᳡िव᭎यात कोᳰकळकंठी गाियका–? मग आप᭨याला गाता कसे येत नाही? आिण गाता
येत नसेल, तर आपण सुचेता चᮓपाणी कशा असू? ितला काही समजेनास ेझाले. कधीकधी
िवलᭃण ताण पड᭨यानंतर, थक᳞ानंतर ᳴कंवा आजारपणात, रेकॉᳺडᲈगची सगळी तयारी
झालेली आह ेआिण आप᭨या तᲂडून आवाजच फुटत नाहीय,े अशी भयंकर द:ु᭭व᳘े ितला
पडत असत. ᭜यांतलेच एखाद ेद:ु᭭व᳘ तर आपण आता पाहत नाही? पण नाही–सगळे
जागेपणीच चालले होत!े

भीतीने आप᭨याला चᲥर येइᭅलस ेितला वाटू लागले. ितन ेमावशीबाइᲈना मोठमोᲹाने
हाका माᱨन बोलावले. मोᲹाने हाका मारता आ᭨या, ᭥हणून ती अिधकच घाबरली.
᭥हणजे आवाज मुळीच बसलेला नाही? मग झाले तरी काय? गा᭛याचा आवाज गेला कुठे?

हळूहळू सगळीच मंडळी ित᭒याभोवती जमा झाली. कोणी कॉफᳱ ᳰदली, कोणी
खडीसाखर ᳰदली, कोणी आणखी कस᭨या गो᭩या ᳰद᭨या. डॉ᭍टरांना बोलवावे ᳴कंवा
नाही, यावर थोडी चचाᭅ झाली कारण सुचेताचा गा᭛याचा आवाज, ही एक अ᭜यंत नाजूक
बाब होती. ᭜यािवषयी बाहरे काहीही उलटसुलट बोलले जाऊन चालले नसत.े अखेरीस
चᮓपाणी कुटंुबा᭒या अगदी जवळ᭒या, अ᭜यंत िव᳡ासात᭨या डॉ᭍टरांना बोलावणे गेले.

डॉ᭍टर आले. ᭜यांना अथाᭅतच, हा काय ᮧकार आह,े ह ेकळ᭛याची सुतराम श᭍यता
न᭪हती. तरीही अशा अम्ू᭨य पेशंटचा िव᳡ास गमावू नय,े ᭥हणून ᭜यांनी एक इंजे᭍शन ᳰदले
आिण चार-पाचशे ᱧपयांची औषधे आण᭛यासाठी सुचेता᭒या नोकरास िपटाळले.
सुचेताला धीरान ेवाग᭛याचा उपदशे कᱨन आिण सवᭅ काही ठीक होइᭅल, अशी आशा ᳞Ღ
कᱨन त ेिव᳡ासू डॉ᭍टर डुलतडुलत िनघून गेले.
        

सुचेता रडतरडत िबछा᭠यात पडली. रडतरडतच ितन ेधीरान ेवाग᭛याचे नाटक चालू
ठेवले आिण आप᭨या ᱟशार सेᮓेटरीला बोलावून आणीबाणी᭒या सूचना ᳰद᭨या. पिहली
सूचना, आवाज गे᭨याचे बाहरे कुठेही कळू न द᭛ेयाची. दसुरी, ᭜या ᳰदवशीची सवᭅ
रेकॉᳺडᲈ᭏ज र᳎ कर᭛याची. परंत ुसुचेता चᮓपाणीसार᭎या बᲽा ᮧ᭭था᭒या ᱟशार



सेᮓेटरीला ᭜या सूचना द᭛ेयाची गरजच नसत.े ᱟशार सेᮓेटरीने आधीच ᮧसंग ओळखून
भराभर फोन करायला सुᱧवात केली होती. घरात हाहा:कार माजला होता. काय झाले
आह,े ह ेनेमके कळत न᭪हते. तरीही कसली तरी भयंकर आपᱫी कोसळली आह,े आिण
ितची वा᭒यता िबलकूल करायची नाही, ह ेसवाᲈनीच ओळखले होत.े

कसाबसा तो ᳰदवस उलटला. दसुराही ᳰदवस गेला. सगळी औषधे घेऊन झाली.
इंजे᭍श᭠स चालू होती; पण कणभरही फरक पडला न᭪हता. फरक पडणार कसा? सुधारणा
होणार कशी? इथे िबघडले काहीच न᭪हते. नुसते नाहीस ेझाले होत.े आवाज खराब झाला
न᭪हता, आवाज िनघूनच गेला होता. तोही बोल᭛याचा न᭪ह,े गा᭛याचा. तो औषधांनी
परत कसा येणार? तो िजथे कुठे गेला असेल, ितथे औषधे थोडीच पोहोचणार? मना᭒या
समाधानासाठी काहीतरी करायचे, इतकेच. आतून माᮢ सुचेताला जाणवत होत ंकᳱ
आपला गा᭛याचा आवाज आप᭨याला सोडून गेला आह ेआिण औषधे ᭜याला परत आणू
शकणार नाहीत. आता आप᭨याला नुसताच गळा आह.े डॉ᭍टरांनी सांिगत᭨याᮧमाणे तो
ठाकठीक आह,े ᭜याचे काहीही िबघडलेले नाही. पण तो केवळ गळा आह!े कोᳰकळकंठ माᮢ
कुठेतरी चालता झाला आह!े

चार ᳰदवस सतत रेकॉᳺडᲈ᭏ज र᳎ के᭨यानंतर सुचेता चᮓपाणी᭒या ᱟशार सेᮓेटरीला ᮧ᳤
पडला कᳱ िनमाᭅ᭜यांना रोजरोज सबबी तरी कस᭨या सांगावया᭒या? पण आवाज गे᭨याचे
तर इंड᭭ᮝीत कळून चालले नसते. िचᮢपट-धंदा हा इतका येडचाप धंदा आह ेकᳱ ितथे
पराभवाची फँुकरसु᳍ा पडली, तरी यशाचा सगळा इमला कोसळतो! यश आिण अिधक
यश यांचीच नौबत ितथे सदा वाजत राहावी लागत.े ते᭪हा सुचेता᭒या आवाजाब᳎ल
काहीही स᭜य सांगणे ित᭒या लोकिᮧयतेला बाधले असते. ᭥हणून ᭜यान ेवेगळीच शᲥल
लढवली. बाइᭅ िव᮰ांतीसाठी पंधरा ᳰदवस मंुबइᭅबाहरे गे᭨या आहते, अस ेजाहीर कᱨन
टाकायचे ᭜यान ेठरवले. आवाज परत यायला तेवढाच पंधरवडा िमळाला असता! िशवाय,
यात खोटेपणा न᭪हता. बाइᭅ खरोखरच िसम᭨यािबम᭨याला गे᭨या, ᭥हणजे झाले! हवे तर
आपणही ᭜यां᭒याबरोबर जाऊन भणभणणारे डोके थंड कᱨन येऊ! नाहीतरी मिहनो न्
मिहने, वषाᭅनुवषᱷ सतत चालले᭨या बाइᲈ᭒या घोडदौड कामांमधून आप᭨याला फुरसत कधी
िमळाली आह?े

ᱟशार सेᮓेटरीने पिह᭨यांदा घरो᭣या᭒या संगीत-ᳰद᭏दशᭅकाला–᭥हणजे ᳰद᭏दशᭅकांना–
᭥हणजे अ᭠जान-बेजान या जोडगोळीला फोन लावला.
        

लूक िहअर, आय अ ◌ॅम टेᳯरबली सॉरी.
कशाब᳎ल?–फोन अथाᭅतच जोडगोळीने न घेता एकाच कुठ᭨या तरी जानन ेघेतला

होता–
बाइᲈचं कालचं गाणं तर इतकं वंडरफुल रेकॉडᭅ झालंय! नुस᭜या ᭜या एकाच गा᭛यावर

िप᭍चर िहट जाइᭅल. दोन मिह᭠यां᭒या आत गो᭨डन रेकॉडᭅ–
कुठ᭨या गा᭛यािवषयी बोलताय तु᭥ही? –जान᭒या बोल᭛याचा लᲂढा कसाबसा



थांबवीत ᱟशार सेᮓेटरीन ेिवचारले.
काल जेजे अँड जेजे ᭭टुिडओत रेकॉडᭅ झाले᭨या, आहा! काय चाल आह!े वीस घंटे झाले,

पण अजून डो᭍यातून जात नाही!
यापुढे ती वीस घंटे ᳯटकणारी चाल फोनवᱨन ऐकवली जाऊ लागली. मध᭨या टुइᲈ टुइᲈ

᭥युिझक᭒या तुकᲽांसकट.
सेᮓेटरीन ेचᳰकत होऊन िवचारले,
᭥हणजे? काल रेकॉᳺडᲈग झालं?
बस काय? कालचा ᳰदवस तु᭥ही होता कुठं? काय हािशशिबिशशचा ᭭टॉक िमळालाय्

काय? असला, तर सांगा. माणूस पाठवून–
आय अ ◌ॅम सॉरी. मी जरा बाइᲈचा लंडनचा ᮧोᮕॅम ठरव᭛यात िबझी होतो. दसुᮋया

सेᮓेटरीन ंहडँल केलं असेल– ᱟशार सेᮓेटरीची भूिमका चोख बजावीत ᭜यान ेसारवासारवी
केली. िचᮢपट-धं᳒ात के᭪हा बोलणे थांबवायचे, ह े᭜या अनुभवी माणसाला आता चांगलेच
माहीत झाले होत.े

हा आह ेतरी काय ᮧकार? ᭜याचे डोके गरगᱨ लागले. रेकॉᳺडᲈग झाले कसे? बाइᭅ तर
ᳰदवसभर अंथᱧणात हो᭜या. तासातासान ेउठून औषधिमि᮰त पा᭛या᭒या गुळ᭛या करीत
हो᭜या. पण मग या कुठ᭨या तरी एका जानन ेरेकॉᳺडᲈग झा᭨याचे सांिगतले, त ेकुणाचे?
᭥हणे, वीस घंटे झाले. पण गाणे डो᭍यातून–

भुताटकᳱचा ᮧकार ᭪हावा, तसे वाटत होते; पण ᱟशार सेᮓेटरीन ेआपली घबराट
कुणाकड ेबोलून दाखवली नाही. ᭜याआधी ᭜याने, आणखी दोन-तीन कुमारांना आिण तीन-
चार लालांना फोन केले. एका दासानी िनमाᭅ᭜याकड ेआिण एका कुमारी अिभनेᮢीकडहेी
चौकशी केली. ᭜यावᱨन अशी मािहती िमळाली कᳱ गे᭨या दोन ᳰदवसांत कोᳰकळकंठी
सुचेता चᮓपाणी᭒या आवाजात दोन सॅड साँ᭏ज, एक िड᭭को गाणे, दोन ᳇᳇ंगीते, एक भजन
आिण एक लोरी, इतके रेकॉडᭅ झाले आह.े या रेकॉᳺडᲈ᭏ज᭒या दर᭥यान बाइᲈशी ᮧ᭜यᭃा
बोललात का? यावर िमळालेले उᱫर अस ेहोते कᳱ बाइᭅ कधीच फारशा बोल᭨या नाहीत.
ठर᭨या वेळी ᭜यांचा आवाज ᭜या ᭜या ᭭टुिडओत रेकॉᳺडᲈग ᱨमम᭟य ेहजर झाला आिण
संगीत-ᳰद᭏दशᭅकाने सांिगतले᭨या चाली नेहमी᭒याच िशताफᳱन ेᭃणाधाᭅत ᳯटपून, ᭜यात
᭭वत:चे भावमाधुयᭅ िमसळून, ᮰ोते मंᮢमु᭏ध असतानाच काम आटोपून चालता
झाला.  िनमाᭅ᭜याने पुढे केलेली पैशांची बंडले बरोबर᭒या ᳞Ღᳱने बॅगेत भरली.
        

ᱟशार सेᮓेटरी आता गᲂधळून जा᭛या᭒या पलीकड᭒या अव᭭थेला पोहोचला होता.
सा᭟या चीᳳटंगपासून, ते दहुरेी ᳞िᲦमᱬव, िह᳘ॉᳯटझम आिण ᮝा᭠से᭠ड᭠ेटल मेिडटेशनपयᲈत
सवᭅ गो᳥ी ᭜या᭒या मनात ᮓमाᮓमाने येऊन गे᭨या आिण एकेक कᱨन ढासळून पड᭨या.
िशवाय ही गो᳥ कुणाहीकड ेबोलता ये᭛याजोगी न᭪हती कᳱ कुणाला ितचे ᭭प᳥ीकरण
िवचार᭛याजोगे न᭪हत.े सतत छᱫीस तास ᳴कंवा दीड ᳰदवस तो ᭭वत:शीच िवचार करीत,
या परिमट-ᱨममधून ᭜या बारम᭟य,े ᭭कॉचपासून हातभᲵीपयᲈत सारे म᳒ᮧकार ढोशीत



रािहला. मᱶद ूअशा काही हादरले᭨या अव᭭थेत पोहोचला होता कᳱ कस᭨याही दाᱨची नशा
चढत न᭪हती. िवचारांची कोिळ᳥के अिधकािधक गंुतागंुतीची होत होती.

अखंड छᱫीस तासां᭒या िवचारक᭨लोळानंतर एकदम डो᭍यात सूयᭅ उगवला. सगळे
᭭व᭒छ झाले. ᱟशार सेᮓेटरी सुचेता चᮓपाणी᭒या बंग᭨यावर लटलट᭜या पायांनी
पोहोचला. सरळ सुचेता᭒या बेडᱨमम᭟य ेिशरला. जेमतेम ितची चालू गुळणी त᭭तात
पडपेयᲈत थांबला आिण मग घाइᭅगदᱮने ᭥हणाला,

बाइᭅ, रह᭭याचा उलगडा झालेला आह!े
कुठ᭨या?
तुमचा आवाज–
–᭜याचं काय?
तो तु᭥हांला सोडून गेला! आता तो ᭭वतंᮢपणे गाणी रेकॉडᭅ करतो आह…े
–सेᮓेटरी, तु᭥हांला चढली आह!े
–ददुवᱺानं पुरेशी नाही. ह ेगौडबंगाल िवसरता यावं, यासाठी मी कालपासून दाᱨखेरीज

दसुरं काहीच ᭡यायलेलो नाही. पण ᭜यामुळे उलट माझा मᱶद ू᭭व᭒छ धुतला गेला आिण
लगेच मला स᭜याचा साᭃा᭜कार झाला. दाᱨ न िपता ह ेगूढ उलगडायला आणखी
ᳰकतीतरी ᳰदवस लागले असते…

सेᮓेटरी᭒या िवचारशᲦᳱिवषयी शंका घेणे, ᭜या᭒याशी वाद घालणे ᳴कंवा नुसतेच
गᲂधळून जाणे, यांतले काहीही कर᭛याइतकᳱ सुचेता चᮓपाणी सामा᭠य न᭪हती.
सेᮓेटरी᭒या ᭥हण᭛याचा अथᭅ, चार-दोन िमिनटांतच ित᭒या पूणᭅपणे ᭟यानात आला.
आप᭨यावर कसले संकट कोसळले आह,े ह ेितला चांगले समजले आिण एकाएकᳱ
आभाळातून वीज अंगावर पडावी, तशी ितची अव᭭था झाली.

इकड ेकोᳰकळकंठ पूवᱮᮧमाणेच सतत पᳯर᮰म कᱨन गाणी ᭥हणत होता आिण वारेमाप
पैसे िमळवीत होता. संगीत-ᳰद᭏दशᭅकांची एवढीशी दखेील अडचण होऊ दते न᭪हता.
᭜यामुळे कुणाचीच काही तᮓार असायचे कारण न᭪हते. रोज᭒या रोज, ᭜याच, ओळखी᭒या,
आकषᭅक आवाजा᭒या न᳞ान᳞ा गा᭛यां᭒या सुरेल तबकᲽा बाहरे पडत हो᭜या, ᭜यामुळे
जनतेलाही काही वेगळे वाटत न᭪हते. सगळे कसे अगदी सुतासारखे सरळ चालले होते.
        

नाही ᭥हणायला कोᳰकळकंठाची एवढीच तᮓार होती कᳱ लोक ᭜या᭒याबरोबर
पूवᱮᮧमाणेच सुचेता चᮓपाणीचे नाव जोडीत होते. सुचेताला ᮧ᭜यᭃा पंतᮧधानांनी
‘कोᳰकळकंठी’ ह ेिबᱧद ᳰद᭨यापासून ᭟विनमुᳰᮤकांवर ‘कोᳰकळकंठी सुचेता चᮓपाणी’
असेच नाव िलिहले जायचे. कोᳰकळकंठाने याला हरकत घेऊन नुसत े‘कोᳰकळकंठ’ एवढेच
िलिह᭛याचा आᮕह धरला. तबकᲽावा᭨या कंप᭠यांची याही गो᳥ीला हरकत न᭪हती,
तरीही कधी कधी िबᱧदापुढे नाव यायचेच. पण ते चुकूनमाकून. कारण मुळात नावाचे
सोयरसुतक िनमाᭅ᭜यांना न᭪हत ेआिण पि᭣लकलाही. ᭜यांचे काम होत,े ते ᭜या आवाजाशी.
᭜यातून त े‘कोᳰकळकंठ’ ह े‘को.कं.सु.च.’ या संपूणᭅ लांबलचक नावाचे लघुᱨप समजत.



᭥हणून ᭔या काही थोᲽाफार सफेद पैशांचा चेक िनघायचा, तो ‘कोᳰकळकंठ’ या नावावर
द᭛ेयास कोणीही खळखळ करीत नसे. बँकेत नवे खाते उघडले गेले होते, ते याच नावाचे.

अशा रीतीन,े सुचेता चᮓपाणीचे जे काय हरवले, ᭜याचा बाहरे अिजबात गाजावाजा
झाला नाही आिण ितचे माहा᭜᭥य पूवᱮसारखेच कायम रािहले. तरीही ती माᮢ, जे गेले,
᭜या᭒या द:ुखाने वेडीिपशी झाली होती. ितचा जणू जग᭛याचा हतेूच संपु᳥ात आला होता.
आवाज जा᭛यापेᭃा आपले ᮧाण का गेले नाहीत, असे ितला वाटत होत.े ᭜यातून तो आवाज
नुसता नाहीसा झाला न᭪हता, तर ित᭒या द:ुखावर डाग᭛या दते ᭭वतंᮢपणे गात होता.
रोज ᭭वत:᭒या ᭜या आवाजातली, पण ᭭वत: न ᭥हटलेली नवीन नवीन गाणी ित᭒या
कानांत उकळ᭜या तेलाᮧमाणे िशरत आिण ᭭वत:चे ह ेिजवंत मरण पाहताना ितला अस᳭ा
यातना होत.

सुचेता᭒या या यातना न पाहवून आिण मु᭎य ᭥हणजे, ह ेजर असेच चालू रािहले, तर
येथे आपली गरज राहणार नाही व आपण नोकरीस मुकू, ह ेलᭃात घेऊन ित᭒या ᱟशार
सेᮓेटरीन ेएक अ᭪वल बेत रचला. कोᳰकळकंठा᭒या रेकॉᳺडᲈग ᭭टुिडओत एके ᳰदवशी तो
᭭वत: हजर झाला. रेकॉᳺडᲈग संपताᭃाणी कोᳰकळकंठा᭒या पाठोपाठ झपाझप उतᱨन
खाली आला आिण ᭜या᭒याबरोबरच एका झट᭍यात गाडीत चढून बसला. कोᳰकळकंठाने
शु᮪ रेशमी साडी पᳯरधान के᭨यामुळे कोᳰकळकंठी सुचेताच शेजारी बस᭨याचा भास
᭜याला होत होता. नीट िनरखून पािह᭨यािशवाय ती सुचेता नाही, ह ेकुणालाही जाणवले
नसत.े इंड᭭ᮝीतले सगळे लोक कायम घाइᭅत. कुणालाही काही िनरखत बसायला वेळ नाही
आिण सग᭩यांचे काम केवळ ᭜या आवाजाशी. ᭥हणून कोᳰकळकंठाम᭟ये सुचेता᭒या
ᱨपरंगाचा अभाव आजवर कुणालाही जाणवलेला नाही, ह े᭜या ᱟशार सेᮓेटरी᭒या
ता᭜काळ ᭟यानात आले.
        

कोᳰकळकंठ बराच वेळ ग᭡प बसून रािहला. तो गा᭛याचा आवाज असून बोल᭛याचा
नाही. ᭜यामुळे तो फारस ेबोलणार नाही, हहेी ᭜या ᱟशार सेᮓेटरीन ेमनोमन जाणले. शेवटी
तो ᭭वत:च ᭥हणाला–

‘परत नाही का येणार?
कुठे?–पातळ, अितमधुर आिण ᳰद᳞ा᭒या ᭔योतीसारखा थरथरता आवाज.
सुचेता चᮓपाणीकड.े
कशाला?
त ूितचा आवाज आहसे.
मी कुणाचाच नाही. मी ᭭वतंᮢ आह–े᳴कंिचत कुचे᳥चेा, हस᭨यासारखा ᭭वर– ᭜याला

कुणाशीही बांधून राह᭛याची गरजच काय?
ितला गरज आह.े ᭥हणून तरी…
ितची गरज हा माझा ᮧ᳤ नाही.
तुझी ित᭒यावर थोडीसु᳍ा िन᳧ा नाही?



माझी िन᳧ा फवत संगीतावर आह.े संगीता᭒या ᭟यासानं मी राᮢंᳰदवस ᮰म करतोय!
एकूण सुचेताला त ूपूणᭅच बुडवायचं ठरवलंयस, तर–!
छे, छे! मी अस ंकशाला कᱨ? माझा ितचा संबंधच काय?
यावर काय बोलावे, हचे ᭜या ᱟशार सेᮓेटरीला सुचेना. आपली भाषाच जणू ᭜या

आवाजाला समजत नाहीय,े असे ᭜याला वाटले. आवाज कधीचा िन:श᭣द झाला होता.
गाडी िजथे थांबली, ितथे ᱟशार सेᮓेटरी खाली उतरला.

बंग᭨यावर जाऊन ᭜यान ेह ेसारे सुचेताला तपशीलवार सांिगतले. आपला कोᳰकळकंठ
परत ये᭛याची आशा ितने आता सोडावी, असाही स᭨ला ᭜यान ेितला ᳰदला. (तो ᱟशार
माणूस आता ᭭वत:च कोᳰकळकंठाकड ेसेᮓेटरीची नोकरी प᭜करावी, असा िवचार करीत
होता.)

पण सुचेता चᮓपाणी ही कᲭया ᳰदलाची मुलगी न᭪हती. आज इतकᳱ वषᱷ ती
संगीता᭒या दिुनयेची स᮫ा᭄ी होती. ितला सवय होती, ती आ᭄ा कर᭛याची. कोणाचे ऐकून
घे᭛याची न᭪ह.े मग तो ᭭वत:᭒याच कोᳰकळकंठाचा श᭣द का असेना! गो᳥ी आता फार
पुढ᭒या थराला गे᭨या हो᭜या. आज ना उ᳒ा ह ेसगळे उघᲽावर येणारच होते. मग ते
जगजाहीर होइᭅल, याची भीती ᳰकती ᳰदवस बाळगायची? ितला सरळसरळ डावलून गाणी
᭥हटली जात होती. ती लोकिᮧयही होत होती. ही उपेᭃा ᳰकती ᳰदवस सहन करायची?
आजवर एकही गायक-गाियका सुचेता᭒या ᭭थाना᭒या जवळपासदखेील पोहोचू शकली
न᭪हती आिण आता माᮢ ित᭒या ᭭वत:᭒या कोᳰकळकंठाने ितचा आवाजच बंद कᱨन
टाकला होता. हा अपमान ᳰकती ᳰदवस सहन करायचा? ᭜यातून िमळकतीचा ओघही आता
संपूणᭅपणे कोᳰकळकंठाकडचे वळला होता. ह ेᳰकती ᳰदवस चालू ᳒ायचे?

ते काही नाही. आता कोᳰकळकंठाला धडा िशकवायलाच हवा होता…
अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासना फोन कᱨन बोलावून ᭐या–ितन ेसेᮓेटरीला आ᭄ा केली.
चाᱧहास? सेᮓेटरी ᱟशार असूनही बुचक᭩यात पडला. तु᭥हीच तर ᭜यांना इतके ᳰदवस

टाळत आलात ना? मिहनाभरापूवᱮ तु᭥हीच ᭜यांना अजून दोन मिहने तरी भेटू शकणार
नाही–असा िनरोप पाठवलात…

अथाᭅतच. असे िनरोप या सग᭩याच मंडळᱭना जायचे. अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहास, फाइ᭪ह
᭭टार हॉटे᭨स᭒या चेनचा मालक परमे᳡रन,् ए᭍स-ᳰᮓकेट कॅ᭡टन वै᭬णव, पाच िप᭍चसᭅ
ओळीन े᭔युिबली िहट झा᭨यानंतर एकाएकᳱ ᭢लॉप झालेला चैत᭠यकुमार… सगळेच
सुचेताचे परमभᲦ होते. सुचेतानेच ᭜यांना चार हात लांब ठेवले होत,े ᭥हणून; नाहीतर ते
ित᭒या पायांवर लोळण ᭐यायला तयार होत.े ᭜यांत᭨या काहᱭनी तर कुठ᭨याही ᭃाणी
ित᭒याशी लᲨ कर᭛याची तयारी दाखवली होती. अगदी चाᱧहासनेसु᳍ा; पण बेभानपणे
गाणाᮋया सुचेताला पायांत कस᭨याच बेᲽा नको हो᭜या. सो᭠या᭒या–अगदी
᭡लॅᳯटनम᭒यादखेील.

आज पᳯरि᭭थती थोडी बदलली होती. अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासचा आधार वाटू लागला
होता. आप᭨या गा᭛यावर ᭜याचं ᳰकती ᮧेम! तो नवकᳱच यातून काही मागᭅ काढील–!



–सुचेता चᮓपाणीने बोलावले आह,े असा िनरोप िमळताᭃाणीच अ ◌ॅड᭪होकेट
चाᱧहासने आप᭨या भोवताल᭒या अिशलांचा वेढा तोडला आिण तो गाडीत बसला. म᭟ये
केवळ एक सो᭠याचा हार घे᭛यापुरता रणछोडभाइᭅ ᭔युवेलसᭅ᭒या दकुानाशी थांबून तो
तडक सुचेता᭒या बंग᭨यावर पोहोचला.

सुचेता चᮓपाणीने हाराची पेटी उघडून पािहली–आिण उदासपणे हसून ती ᭥हणाली,
मा᭕या ग᭩याचं अस ंकौतुक नको-वेगळं हवं–
गैरसमज होऊन अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहास ित᭒या ग᭩याचे चंुबन घे᭛यासाठी पुढे वाकला;

पण सुचेता िशताफᳱन ेबाजूला झाली.
मग ितन ेसारी हᳰकगत काहीही लपवून न ठेवता सांगून टाकली.
चाᱧहासचा िव᳡ास बसायला अथाᭅतच थोडा वेळ लागला; पण ᭭वत: वकᳱलच

अस᭨यामुळे, जगात काहीही घडू शकते, ह े᭜याला ठाऊक होते. हो᭜याचे न᭪हते करणे, हा
तर ᭜याचा उ᳒ोगच होता. कोᳰकळकंठाला कोटाᭅत खेचून मी तुला ᭠याय िमळवून दइेᭅनच
दइेᭅन, असे वचन ᭜याने ितला ᳰदले. अथाᭅतच, कलावंत ᭥हणून ित᭒या जीवन-मरणाचा ᮧ᳤
अशा रीतीन ेसोडव᭨यास, ᭜याब᳎ल ितन े᭜याला ज᭠माची साथ ᳒ायची, अशी लहानशी
अट घालायला तो मुर᭣बी वकᳱल िवसरला नाही.

कोᳰकळकंठावर सम᭠स बजावणे कोटाᭅला अितशय कठीण गेले. कुठ᭨याही ᳞Ღᳱला
लागू पडणाᮋया सवᭅसाधारण काय᳒ाची अंमलबजावणी करताना, इथे आधी आवाज ही
᳞Ღᳱ होऊ शकते का, याच ᮧ᳤ाचा मोठा खल करावा लागला. ᳞िᲦ᭜व नसले᭨या
अि᭭त᭜वाला कोटाᭅसमोर आणायचे तरी कसे? ᭜याला ᳫीचे कायद ेलावायचे कᳱ, पुᱧषाचे,
ह ेठरवणेही कठीण होत.े ᭜यातून केस कसली करायची?–िव᳡ासघाताची, सोडून गे᭨याची
कᳱ, संपᱫीचे अपहरण के᭨याची? कारण यांतली ᮧ᭜येक गो᳥ इथे, ᭥हटली, तर होती;
᭥हटली, तर न᭪हती.
        

परंतु आप᭨या दशेात नामवंत आिण धनवंत अशा मंडळᱭना काय᳒ाची फारशी
आडकाठी होत नाही. ᭜यांची बूज राख᭛यासाठी काय᳒ाने अनेक तरतुदी केले᭨या असतात.
अशाच प᳍तीन ेकायदा आपटून-थोपटून, ᭜याला तेल लावून, तूप लावून, मनाजोगता
आकार दऊेन अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासने कोᳰकळकंठाला कोटाᭅत उभे केले.

(येथे खट᭨याचे वणᭅन करीत बसत नाही. बातमी बाहरे आ᭨या ᭃाणापासून लोकांत
िवलᭃण खळबळ उडाली, जनमानस ᮧᭃाु᭣ध झाले, कोटाᭅत रोज तुडुबं गदᱮ होऊ लागली,
वृᱫपᮢांनी पुरव᭛या काढ᭨या, स᭜यघटनांवर आधाᳯरत नाटके िलिहणारे नाटककार
सरसावले, िचᮢपटाचे हᲥ िवकत घेतले गेले वगैरे वगैरे. कुठ᭨याही सनसनाटी घटने᭒या
वेळी जे घडते, ते सगळे येथे घडले, ह ेचाणाᭃा वाचकांनी जाणले असेलच. नस᭨यास पाहा
: कुठ᭨याही नामवंत ᳞Ღᳱिवᱧ᳍ कोणीही, मूळ खटला! ᭜यावर आधारलेले नाटक अथवा
िचᮢपट न᭪ह.े)

अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहास सुचेता᭒या बाजून ेपराका᳧चेी लढत दते होता, कारण सुचेता



खटला ᳲजंकली असती, तरच तो ितला ᳲजंकू शकणार होता.
िमलॉडᭅ–
असं᭎य िचᮢपटांतील िनणाᭅयक कोटᭅ-ᱨम सी᭠समध᭨या ᮧभावी वᳰकला᭒या पिव᯦यात

तो ᭥हणाला,
िमलॉडᭅ, मा᭕या अिशला᭒या असहायतेचा फायदा घेऊन आरोपीनं ितला पुरतं लुटलेलं

आह.े ित᭒या नावाचा गैरवापर कᱨन आपली तुंबडी भरलेली आह.े (–यानंतर, कोटाᭅत
हजर असले᭨या जनते᭒या डो᭩यांना धारा लागेपयᲈत सुचेता᭒या द:ुखाचे वणᭅन चालले.
मग–) तरी बेइमान झाले᭨या या कोᳰकळकंठानं ता᭜काळ आप᭨या मालᳰकणीकड ेपरत
यावं! माणसं एकमेकांशी बेइमान होतात, ती पᭃा बदलू शकतात. आप᭨या दशेात राᱠन
दसुᮋया दशेाचे गोडवे गातात, आपला धमᭅ मोडीत काढून दसुᮋया धमाᭅला सिह᭬णुता
दाखवतात, मातृभाषा हलकᳱ समजून सावᭅभािषक होतात, ह ेसगळं जरी खरं असलं, तरी
ते आता रोजचंच झालं आह.े अजून गो᳥ी या थराला गेले᭨या नाहीत कᳱ, माणसा᭒या
शरीरान ं᭜या᭒याशी दगलबाजी करावी! मग कोᳰकळकंठाला आप᭨या मालᳰकणीपासून
वेगळं हो᭛याचं कारणच काय? आजवर ती एक िव᳡िव᭎यात पा᳡ᭅगाियका ᭥हणून जगली;
पण आता आवाज परत न िमळा᭨यास ती कायमची आयु᭬यातून उठणार आह!े ित᭒या या
ददुᭅशेची संपूणᭅ जबाबदारी ित᭒या कोᳰकळकंठावरच राहील!

(कोटाᭅत उसासे आिण ᱟदंके.)
यानंतर संगीत-ᭃोᮢात᭨या अनेकां᭒या साᭃी झा᭨या. परंत ु᭜यां᭒यांत काही दम

न᭪हता. ददुवᱺान ेसंगीत-ᳰद᭏दशᭅक, रेकॉᳶडᭅ᭭ ट, वादक यांपैकᳱ कुणालाही सुचेता चᮓपाणी
आिण ितचा आवाज यां᭒यांत काही फरक करता येत न᭪हता. ᭜यां᭒या लेखी कोᳰकळकंठ
᭥हणजे सुचेताच होती. ितन ेआजवर ᭜यांना जे सहकायᭅ ᳰदले होत,े तेच ित᭒या
आवाजाकडून आजही िमळत होत ेआिण ᭜यांची कसली ᭥हणजे कसली गैरसोय होत
न᭪हती.

िनमाᭅ᭜यांनी तर यावरही कडी केली. ते सुचेता चᮓपाणीला तर सोडाच, पण
संगीतकलेलाही जाणत न᭪हत.े तरीही ᭜यांचे िचᮢपट गा᭛यांवर िहट जात होत,े यावर ते
खूष होत.े आजकाल रेकॉᳺडᲈगचा खचᭅ अ᭪वा᭒या स᭪वा-दीड-पावणेदोन झाला आह,े
अशीही तᮓार ते करीत होत;े परंतु ᭜याचा खट᭨याशी संंबंध नस᭨याचे बजावून
᭠यायाधीशांनी ᭜यांना ग᭡प केले.

जनते᭒या ᮧितिनधᱭ᭒या ᭔या साᭃी झा᭨या, ᭜यां᭒यापैकᳱ उᲬवगᱮय साᭃीदारांनी
आपण िचᮢपट-संगीत ऐकणे कमीपणाचे समजतो, अस ेसांिगतले. म᭟यमवगᱮय लोक
परंपरा, सं᭭कृती वगैरᱶिवषयी खूप बोलले, पण त ेसारे मु᭞᳒ाला सोडून होते. किन᳧ वगᭅ
गा᭛यांवर खूष होता. ऑकᱷ ᭭ᮝाचे कायᭅᮓम अिधक ᭪हावेत, असे ᭜यांचे ᭥हणणे होत.े सुचेता
चᮓपाणी᭒या हालांचे जे ᱡदयᮤावक वणᭅन वकᳱलसाहबेांनी केले, ᭜यामुळे ᭜यांना
ित᭒यािवषयी पुरेपूर सहानुभूती वाटत होती; परंतु ती एक पा᳡ᭅगाियका आह,े हचे मुळी
᭜यांपैकᳱ फार थोᲽांना माहीत होत.े



आता खट᭨याचा िनकाल, कोᳰकळकंठा᭒या बाजून ेकाय बचाव ᳰदला जातो, यावर
सवᭅ᭭वी अवलंबून होता.

कोᳰकळकंठाने वकᳱल ᳰदला न᭪हता. ᭜याने ᭭वत:च बचावाचे भाषण सुᱨ केले!
अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासांनी काढलेले िबनतोड मु᳎े तो कसे खोडून काढतो, इकडचे सवाᲈचे

डोळे–᳴कंबᱟना कान लागले होते!
िमलॉडᭅ–
तो अितमधुर आवाज एखा᳒ा ददᭅभᮋया आलापीसारखा गंुजू लागला–
िमलॉडᭅ–मी ᭭वत:चा बचाव कर᭛यासाठी उभा नाही–मी दाद मागायला उभा आह!े

आप᭨याला मी ᭭मरण दतेो कᳱ, हा खटला, मी आिण सुचेता चᮓपाणी यां᭒यांतला नसून हे
कला आिण कलावंत यां᭒यामधलं शा᳡त भांडण आह.े हात, पाय, नाक, डोळे ह ेजसे
माणसाचे ᭭वत:चे असतात, तशी कला ᭜याची ᭭वत:ची असते का? गा᭛याचा आवाज
᭥हणजे गळा आिण मान का? कलावंताची आप᭨या कलेवर मालकᳱ असत ेका? िव᳇ान
᭠यायाधीशसाहबेांनी आधी याचा िनणᭅय ᳒ावा.
        

िव᳇ान ᭠यायाधीशसाहबे बुचक᭩यात पडलेले ᳰदसले. यापूवᱮ असा खटला ᭜यांनी
कधीच चालवलेला न᭪हता.

िमलॉडᭅ–आता मु᭎य चीज सुᱨ झाली होती– ᳰफयाᭅदी᭒या वᳰकलांकडून आिण ᭜याआधी
ित᭒या सेᮓेटरीकडून मला वारंवार असं सुचव᭛यात आलेलं आह ेकᳱ, मी सुचेता
चᮓपाणीकड ेपरत जावं. पण मला कळत नाही कᳱ, मी कां जावं? वकᳱलसाहबे ितला
माझी मालकᳱण ᭥हणाले, ते ऐकून मला परमावधी᭒या वेदना झा᭨या. सुचेता चᮓपाणी
माझी मालकᳱण कशी? मी थोडाच ितचा गुलाम आह?े कला ही काय कलावंताची बटीक
असते? ती थोडीच ᭜या᭒यावर अवलंबून असते? उलट, तोच ित᭒यावर संपूणᭅ अवलंबून
असतो. िमलॉडᭅ, मी जर सुचेता चᮓपाणीवर अवलंबून असतो, तर ᭭वतंᮢपणे कसा काय
काम कᱨ शकलो असतो? याउलट, वकᳱलसाहबे ᭥हणतात कᳱ सुचेता चᮓपाणीकड ेमी
परत न गे᭨यास ती आयु᭬यातून उठणार आह.े याचाच अथᭅ असा का ती सवᭅ᭭वी मा᭕यावर
अवलंबून आह.े मी माᮢ ᭭वतंᮢ आह.े ित᭒याकड ेपरत जा᭛याचं कुठलंही कारण मला ᳰदसत
नाही. मी ितची एक पैही घेतलेली नाही. स᭟या मी जे काही िमळवीत आह,े ते मा᭕या
᭭वत:᭒या गुणांवर आिण पᳯर᮰मांवर. याउलट, ᳰफयाᭅदीनं इतकᳱ वषᲈ जो पैसा, जे नाव
िमळवलं, ते मा᭕या– सवᭅ᭭वी मा᭕याच िजवावर. इत᭍या वषाᲈचा िहशेब कᱨन ह ेपैसे मला
परत िमळायला हवेत. नाव ती ᭭वत:साठी ठेवू शकते. मला पैशाचं महᱬव वाटत नाही–
परंतु रिसकांची मा᭠यता? आजवर ᳰफयाᭅदी सतत मा᭕या आिण रिसकां᭒याम᭟ये आली.
मा᭕या कामिगरीचं सारं ᮰ेय ितन ं᭭वत:कड ेघेतलं. तो अडथळा आज मी दरू केला आह!े
मा᭕यावर इतकᳱ वषᲈ झाले᭨या घोर अ᭠यायाचं मी िनराकरण केलं आह.े बोला, ᭠यायाधीश
महाराज, यापुढं तु᭥ही हा घोर अ᭠याय असाच चालू दणेार कᳱ ᭠यायाला पाᳳठंबा दणेार?

आरोपीनंच असा उ᭜कट ᮧ᳤ िवचार᭨यानंतर ᭠यायाधीश गᲂधळून गेले. कलेवर



काय᳒ाने अनेकदा बंधने घातली होती, परंतु या खट᭨यात तसे करणे कठीण वाटत होते.
अखेरीस ᭜यांना कोᳰकळकंठा᭒याच बाजूने ᭠याय दणेे भाग पडले. कलावंताचा जरी ᳞Ღᳱ
᭥हणून गौरव होत असला, तरी हा खरं तर ᭜या᭒यात᭨या कलेचाच गौरव असतो. कला ही
कलावंताची गुलाम नसून ती ᭭वतंᮢच असत,े असे खूप लांबलचक, काहीबाही बोलून
᭜यांनी सुचेता चᮓपाणीला समज ᳰदली. कोᳰकळकंठाचे दणेे श᭍य तेवᲿा लवकर दऊेन
टाक᭛यास फमाᭅवले आिण कोᳰकळकंठाची स᭠मानपूवᭅक मुᲦता केली.

सुचेता चᮓपाणी अिधकच मोᲹा संकटात पडली. कोटाᭅ᭒या आ᭄ेᮧमाणे, परत
करायला आता पैस ेआणायचे कुठून? ते तर कधीच खचᭅ होऊन गेले होते. ᮧथम ᮰ेणी᭒या
सवᭅच गायक-गाियकांᮧमाणे ितनेही आवाजाचा िवमा उतरवला होता. परंत ुआवाज
नाहीसा झालेला नाही, ᭭वतंᮢ झाला आह,े या मु᭞᳒ावर बोट ठेवून िवमा कंपनीने
नुकसान-भरपाइᭅ नाकारली. िबचारी सुचेता चᮓपाणी! आता ित᭒या हातात काहीच उरले
नाही. गाणे गेले, वैभवाचा मागᭅ बंद झाला, होता– न᭪हता तो पैसा जा᭛याची वेळ आली.
नावही गे᭨यातच जमा होत–ेकारण या जगजाहीर खट᭨यानंतर गैरसमजानेसु᳍ा कुणी
ितला गाियका ᭥हणणार न᭪हते! ित᭒या कंठाने ितचा गळा पुरता कापला होता!
        

आता एकच आशा होती. कलावतीचे नाही, तरी सामा᭠य ᳫीचे सुखी जीवन
जग᭛याची! आपण कधी काळी गात होतो, ह ेिवसरणे मरणᮧाय होत,े पण ᳫी अस᭨याचा
फायदा घेऊन ती एखा᳒ा यश᭭वी माणसाशी सुखी संसार कᱨ शकत होती. अखेरीस
अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासची लᲨाची मागणी प᭜करायची आिण एक आदशᭅ गृिहणी ᭥हणून
उरलेले आयु᭬य घालवायचे, असा िनणᭅय सुचेताने घेतला.

खटला हर᭨यापासून चाᱧहास ितला भेटलेलाच न᭪हता. खटला हर᭨यानंतर बापडा
कुठ᭨या तᲂडान ेलᲨा᭒या मागणीची आठवण दणेार? पण ᭜या᭒या अपयशाची ᭜याला उदार
मनाने ᭃामा कᱨन आपणच ᭜याचा ᭭वीकार करावा, असे सुचेताने ठरवले. हो,
᳞ावसाियक अपेशाची िशᭃा खासगी आयु᭬यात कशाला?

ितन ेअ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहासला तातडीचा िनरोप पाठवला, पण ददुवᱺान े᭜याच ᳰदवशी
᭜याला एका अिशलाला भेटायला परगावी जायचे होते. चार ᳰदवसांनी परत आ᭨यानंतर
तो ितला आपणᱠन भेटणार होता.

᭜याची पुरते पंधरा ᳰदवस वाट पाᱠन ितने परत िनरोप पाठवला, पण ᭜यानंतर पुढचे
तीन ᳰदवस तो मेिडकल चेकअ᭡साठी हॉि᭭पटलम᭟य ेदाखल ᭪हावयाचा होता.

ितसᮋया िनरोपा᭒या वेळी बार कौि᭠सलची पाटᱮ होती.
चौ᭝या िनरोपा᭒या वेळी तो एका समारंभाचा अ᭟यᭃा होता.
पाच᳞ा िनरोपा᭒या वेळी ᭜या᭒या घरी पाᱟणे यावयाचे होते.
सहा᳞ा…
–पण ᭜यानंतर सुचेताने िनरोप पाठवणे सोडून ᳰदले. ती काय समजायचे, ते समजून

चुकली होती. ितचे ᳞ावसाियक अपयशच ित᭒या खासगी आयु᭬यात िभनत चालले होत.े



सेᮓेटरीने आणले᭨या बातमीनुसार, अ ◌ॅड᭪होकेट चाᱧहास आता एका उदयो᭠मुख आिण
उᲰवल भिव᭬याची गॅरंटी असले᭨या षोडशा िचᮢतारके᭒या ᮧेमात पडले होते.

–सेᮓेटरीने सुचेताला सांिगतलेली ही शेवटची बातमी, कारण ᭜यानंतर लगेच तो ᱟशार
स᭞गृह᭭थ ितची नोकरी सोडून िनघून गेला.

सुचेता चᮓपाणी आता एकटी–अगदी एकटी रािहली. िजला ᳰदवसभरात ᭃाणाची
उसंत नसे, ितला आता कामावाचून ᳰदवस खायला येऊ लागला. सतत माणसांनी वेढलेली
ती लोकिᮧय कलावती आता कुणाचा फोन तरी येइᭅल का, याची वाट पाᱠ लागली. पण
नाही. कुणी भेटत न᭪हत ेकᳱ कुणी बोलत न᭪हते. जसे काही जग ितला ओळखेनासेच झाले
होत.े जगाचेही बरोबर–एके काळी ते ितला कोᳰकळकंठी गाियका ᭥हणून ओळखत होते.
आता तो कोᳰकळकंठच गे᭨यानंतर ᭜याने ितला कोण ᭥हणून ओळखावे?
        

–पण मग मी–माझा ᭭वभाव–माझं बोलणं-चालणं–रंगᱨप–याला काहीच ᳴कंमत नाही
का? सुचेता पु᭠हापु᭠हा हाच ᮧ᳤ ᭭वत:ला िवचारीत होती. आवाज होता, तोवरच का मी
‘मी’ होते? मग आता मी कोण आह?े कला सोडून गे᭨यानंतर कलावंत कोण असतो?

खरंच! –कोण असतो?
पण यानंतर सुचेता चᮓपाणी जगाला इतकᳱ अ᭄ात झाली कᳱ ितचे पुढे काय झाले, हे

कळूच शकले नाही. कदािचत ितने आपला भयाण एकटेपणा अस᳭ होऊन आ᭜मह᭜या
केली असेल, कदािचत ित᭒याशी लᲨ कर᭛यात एके–काळी अहमहिमका करणाᮋया
धनवंत–नामवंतांपैकᳱ एकेकाची िन᳧ा पडताळून पािह᭨यानंतर शेवटी ितन ेएखा᳒ा
सामा᭠य माणसाशी िववाह केला असेल! कदािचत यापुढे आपण कधीच गाऊ शकणार
नाही, ह ेपᲥे झा᭨यामुळे ितने एखा᳒ा वृᱫपᮢात संगीतािवषयी माᳶमᭅक समीᭃाणे आिण
बुि᳍िन᳧ टीकालेख िलहायला सुᱧवात केली असेल! …काही माहीत नाही; आिण माहीत
कᱨन करायचे आह ेकाय?–कारण सुचेता चᮓपाणीचा आवाज ितला सोडून गेला, इथे जरी
ही गो᳥ सुᱨ झाली असली, तरी ित᭒यापुरती ती खरे ᭥हणजे ितथेच संपलेली आह!े

वाचकहो, तु᭥हांला िव᳡ासात घेऊन सांगायचे, तर ही गो᳥ अशी संपवायचे मा᭕या
िबलकूल मनात नाही. सुचेता चᮓपाणीचा कोᳰकळकंठ ित᭒याकड ेकुठ᭨या ना कुठ᭨या
कारणाने परत आला आिण कलावंतच कलेपेᭃा मोठा असतो, ह े᭜याने मा᭠य केले,
कलावंतािशवाय कलेला ᭭वतंᮢ अि᭭त᭜व नाही. सबब मला पदरात घे, असे सुचेताला
िवनवून ᭜याने सपशेल शरणागती प᭜करली, हाच मा᭕या मत ेया कथेचा यो᭏य शेवट आह!े
पण… पण काय झाले आह,े माहीत नाही–पण हा िलिहणारा हात अलीकड ेमला न
जुमानता ᭭वत:ला हवे असेल, तेच िलᱠन ठेवू लागला आह.े कधी कधी मला अशीही भीती
वाटते कᳱ… कᳱ…

(गोगोल᭒या ‘ᳰद नोज’ या कथेत एका स᭞गृह᭭थाचे नाक हरवते. ᭜यावᱨन ही कथा
सुचली. ᭜यापलीकड ेती ᭭वतंᮢ आह.े ही एक अ᭞भुितका (फँटसी) अस᭨यामुळे कुठ᭨याही
वा᭭तव ᮧसंगाशी वा ᳞Ღᳱशी ितचा काहीही संबंध नाही. तो सूिचत कर᭛याचाही हतेू



नाही.)
(अᭃार–ᳰदवाळी अंक १९८४)



            नाइटमेअर
        

            प᳑भूषण प᳑नाभ चंदावरकरांची पांढरीशु᮪ माᱧती ᭜यां᭒या ‘बाराखडी’
बंग᭨या᭒या फाटकासमोर थांबली.

सुिव᭎यात सािहि᭜यक प᳑नाभ चंदावरकर, एका खां᳒ावरची शाल आिण दसुᮋया
खां᳒ावरची शबनम िपशवी सांभाळीत खाली उतरले. शाल धारण करणं ᭜यांना ᭜यां᭒या
अलीकड᭒या वैभवशाली, जनजागरणवादी आिण सां᭭कृितक ᮧितमेमुळे भाग पडलं होतं;
पण आपली मूळची समाजवादी कायᭅक᭜याᭅची भूिमका, आपली साधी राहणी, थोड᭍यात
आपली ‘ᱨ᭗स’ िवसरणाᮋया कृतᲩ कलावंतांपैकᳱ नस᭨यामुळे, त ेआपली शबनम झोळी
काहीशी अिभमानान ंआिण गौरवान ंअंगाखां᳒ावर खेळवीत.

सािहि᭜यक ᭥हणून प᳑नाभांची कᳱतᱮ आंतररा᳦ीय होती. सुᱧवाती-सुᱧवातीला ते
केवळ मातृभाषेतले लेखक ᭥हणून फᲦ एका मयाᭅᳰदत वाचकवगाᭅलाच माहीत होते. पण
᭜यांची नाटकं दशेा᭒या राजधानीत रा᳦भाषेम᭟य ेखेळली जाऊ लागली. ᭜यां᭒यांत᭨या
लोकतᱬवाचा पᳯरचय महᱬवा᭒या लोकांना झाला आिण प᳑नाभांवर पाᳯरतोिषकांची
आिण ᳰकताबांची खैरात केली जाऊ लागली. लवकरच ती पाᳯरतोिषकं आिण ते ᳰकताब
वाटणाᮋया सिम᭜यांवरच ᭜यां᭒या नेमणुका होऊ लाग᭨या आिण त ेकलावंतांपेᭃा ᮰े᳧
कलावंत झाले. माᮢ मानमरातब िमळूनही प᳑नाभ िनि᭬ᮓयतेपासून ᳰक᭜येक कोस लांब
रािहले. नाटकांकडून पटकथांकड,े पटकथांकडून छायािचᮢणाकड,े छायािचᮢणाकडून
ᳰद᭏दशᭅनाकड,े ᳰद᭏दशᭅनाकडून अिभनयाकड ेअस े᭜यांचे सवᭅᮢ संचार होऊ लागले. लवकरच
᭜यां᭒या ᮧित᳧लेा साजेसा भᲦगण ᭜यां᭒याभोवती जमा झाला. कोणी ᭜यां᭒या पटकथांची
पटापट इंᮕजी ᱨपांतरे कᱨ लागले, तर कोणी छायािचᮢांम᭟य ेवैि᳡क सम᭭या शोधू
लागले. या यशावर सुवणᭅकळस चढला, तो ᭜यां᭒या पटकथांना एकाच वेळी कला᭜मक
आिण ᳞ावहाᳯरक अशा दो᭠ही पात᭩यांवर भरमसाठ यश लाभले, ते᭪हा. ᭜यांवरील
िचᮢपट, जागितक महो᭜सवांम᭟ये सटीप, सटीक दाखवले गेले. अशा रीतीनं, जगा᭒या
इितहासात, बारीक टाइपात का होइᭅना, पण ᭔यांची नावं छापली जातात, ᭜या
कलावंतांपैकᳱ त ेएक होऊन बसले.
        

माᮢ ह ेसारं चाललं असताना चार सामा᭠य सािहि᭜यकांᮧमाणे प᳑भूषण प᳑नाभ
आप᭨याच ᭎यालीखुशालीत दगं रािहले नाहीत, तर सतत समाजाची द:ुख ंपुसत



(िवचारीत, या अथᱮ) रािहले. पु᭠हा ᭜यासाठी िशषयवृᱬया, जगᮧवास ह ेसारं आलंच. पण
᭜यामुळं प᳑नाभांची सामािजक जाणीव बिधर झाली नाही; उलट, ती अिधकािधक
टोकदार होऊ लागली. जनसामा᭠यां᭒या आिण ᭜याᱠनही जन-असामा᭠यां᭒या वेदना ते
आप᭨या वाᲪयातून सतत मांडत रािहले. सात खून कᱨन फाशी जाणाᮋया माणसालाही
तुम᭒या-आम᭒यासार᭎याच मृद ूभावना असतात, सतत बायका बदलणारा माणूसही
अंतरात एकाकᳱच असतो, अभᭅकांचे बळी दवेीवर चढवणारी ᳫी ही खरोखरच सामािजक
अ᭠यायाचीच बळी असते, धᱨन आणले᭨या कोव᭩या आरोपीवर कोठडीत अ᭜याचार
कᱨन ᭜याला ठार मारणारा पोलीस हा मुळात किवᮧकृतीचाच असतो, अशी
सवᭅसामा᭠यांना आकलन न होणारी, परंतु ददᱮ िवचारवंतांची चटकन दाद िमळवणारी
मौिलक मानवतावादी िनरीᭃणं ᭜यांनी आप᭨या िलखाणात सात᭜यान ंकेली; पण
तेवᲿावरच न थांबता (थांबला तो संपला, ह ेतर ᭜यां᭒या यशाचं रह᭭य होत)ं,
िलिहणाᮋयापेᭃा, सामािजक ᮧ᳤ांम᭟ये सᳰᮓय भाग घेणारा सािहि᭜यकच अिधक ᳯटकतो, हे
ओळखून ते तीही आघाडी लढवीत होते. ᭜याला अनुसᱨनच आज त,े झोपडपᲵी
पाड᭛या᭒या, महापािलके᭒या िनघृᭅण ठरावाला िवरोध कर᭛यासाठी एक ᳰदवसाचं
लाᭃिणक उपोषण कᱨन, आप᭨या बंग᭨यावर परतत होत.े

बंग᭨यासमोर प᳑नाभांची गाडी थांबताच समोर᭒या फूटपाथ᭒या
झोपडपᲵीवासीयांनी ‘प᳑नाभ चंदावरकर अमर रह’े अशा घोषणा के᭨या आिण
फटा᭍यांचे सर लावले. ᭜यांनी केले᭨या या उ᭜᭭पूतᭅ ᭭वागतानं प᳑नाभांचा गळा दाटून
आला. शालीनं डोळे ᳯटप᭨यासारख ेकᱨन ते बंग᭨या᭒या पायᮋया चढून गेले.

दारातच मंदाᳰकनी हातात आरती घेऊन उभी होती. प᳑नाभांचे डोळे पु᭠हा पा᭛यानं
तरारले. काय ह,े मंदाᳰकनी, चारचौघᱭसारखीच तूसु᳍ा? असं त ेशे᭍सिपअर᭒या तालावर
पुटपुटले. ᳫीमुᲦᳱ᭒या या काळात उपोषण कᱨन घरी परत येणाᮋया नवᮋयाला पंचारती
ओवाळायची? अितशय भाबडपेणा नाही का हा? असं ᭜यां᭒या मनात आलं. पण काय
करणार? भाबडपेणा हा मनु᭬य᭭वभाव आह–ेतोच कधीकधी ᭜या᭒या जग᭛याचा आधार
असतो. ᭜यातून युगायुगांचे सं᭭कार पतीला परमे᳡र मान᭛याचे- त ेएकदम कसे जाणार?
ते᭪हा ᳫीला वाटत असेल, तर पुᱧषानंही समजूतदारपणा दाखवून ᭭वत:ला परमे᳡र
मानून ᭐यायला नको का?

मंदाᳰकनी ᭜यां᭒या नाटकात᭨या बंडखोर नाियकेᮧमाणे ᭜यां᭒या बुटा᭒या लेशी सोडते
आह,े तोच घरकामा᭒या वामनन ं᭜यांना ᳲलंबूपाणी आणून ᳰदलं–वाढ᭜या वयातही
शरीराचा डौल सांभाळ᭛यासाठी प᳑नाभ ᳲलंबूपाणी पीत. आज उपोषण सोडताना
एकदा, आिण ᮧघाताᮧमाणं घरी आ᭨यावर एकदा, असा ᳲलंबूपा᭛याचा ओ᭪हरडोस झाला!
असं ᭜यांनी हसत हसत ᭥हट᭨यावर ᭜यां᭒या उपोषणा᭒या जािणवेनं मंदाᳰकनी᭒या
डो᭩यांत टचकन पाणी आलं.
        

‘कसा हो, तु᭥ही उपास केलात?’ ती कळवळून ᭥हणाली.



‘काय करणार? करावं लागतं ह,े मंदाᳰकनी. त ेझोपडपᲵीतले लोक–त ेआपले भाइᭅबंद
आहते– उ᳒ा ᭜यां᭒या डो᭍यांवरचे पᮢे गेले, तर ही ᭥हातारी कोतारी, पोरं बाळं
उ᭠हापावसात जाणार कुठं? तीही माणसंच आहते, मंदाᳰकनी, तीही माणसंच आहते!’ ᱧ᳍
कंठानं प᳑नाभ ᭥हणाले.

पितराजां᭒या गᳯरबांिवषयी᭒या कळव᭩याला बांध घाल᭛यासाठी, आता जरा कपडे
बदलून िव᮰ांती ᭐या पाᱠ, असं ᭜या चतुर गृिहणीनं ᮧेमळपणे फमाᭅिवलं. ᳰदवसभर टोचत
असतानाही सᲦᳱनं घालावी लागलेली ती सामािजक कायᭅक᭜याᭅची वᳫं–जाड खादीचा
झ᭣बा सुरवार– काढून टाकून ᭜यांनी झुळझुळीत रेशमी सदरा-लंुगी असा, सं᭟याकाळी
᭜यांना भेटायला येणाᮋया ᳲहदंी िचᮢपट-िनमाᭅ᭜याला मानवेल असा वेश चढवला.
सं᭟याकाळचा चहा ह᭨ली ᭜यांनी सोडला होता. ᭜याऐवजी ᭭कॉचचे तरतरी आणणारे घोट
घेत घेत ᭜यांनी ᳰदवसभराचं टपाल पाहायला सुᱧवात केली.

᭜यांनी केले᭨या उपोषणाला पाᳳठंबा आिण हा᳸दᭅक सᳰद᭒छा दणेारी अनेक पᮢं टपालात
होती. एक-दोन रागारागान ंखरडलेली िवरोधी पᮢंही होती. ᳴कंिचत िनराशेनं प᳑नाभ
गालात᭨या गालात हसले. पाᳳठंबा दणेारी अनेक आिण िवरोधाची फᲦ दोन पᮢं? िवरोध
जर इतका ᭃीण होत रािहला, तर ह ेउपोषण गाजणार कसं? काही हरकत नाही, संपादक
िमᮢांना सांगून वृᱫपᮢात आप᭨या िवरोधी पᮢ ंछापून आणली, ᭥हणजे झालं असं ᭭वत:चं
समाधान कᱨन त ेइतर टपालाकड ेवळले…

‘कळलं का–’ मंदाᳰकनी समोर येऊन उभी राहत ᭥हणाली, ‘आप᭨या मंदार᭒या ᭢लॅटचं
पᲥं झालं…’

‘अरे, वा!’ असं नेहमीᮧमाणे मोजकं बोलून प᳑नाभ ग᭡प झाले.
‘तुम᭒याच पु᭛याइᭅन ं᭜याला िमळाला ᭢लॅट! सरकार᭒या कलावंत–गृहयोजनेत!

नाहीतर हा कसला कपाळाचा कलावंत? आय.आय.टी.ला असताना तुघलकम᭟य,े शहर
सोडणाᮋया लोकांमध᭨या एकाचं काम केलं, तेवढंच!’

‘मी श᭣द टाकला होता, मंद,े पण सरकारी काम त–े होइᭅल याची खातरी न᭪हती!’
िवरोधी पᭃाचं बेअᳳरंग कायम ठेवीत प᳑नाभ ᭥हणाले, ‘कधी जातोय हा न᳞ा जागेत?’

‘उ᳒ा सकाळी. लवकर पझेशन ᭐यायचंय्, ᭥हणून आजच ितथं एका िमᮢाकड ेराहायला
गेलाय!’ बोलताबोलता ितचा ᭭वर कातर झाला! एकच मुलगा आिण एवढा बंगला
मोकळा पडला असताना ᭜याला, लᲨ करायचं, तर वेगळी जागा शोध, ᭥हणून सांगायचं, हे
ितला कसंतरी वाटलं होत.ं पण यांनी अगदी िनधाᭅरानंच तसं सांिगतलं! ᭜यानंही िवरोध न
करता नुसतं खांद ेउडवून ‘ठीक आह’े ᭥हटलं. दोघांपैकᳱ कुणाचाच आवाज चढला न᭪हता,
भुवइᭅसु᳍ा उंचावली न᭪हती; पण बापलेकां᭒या या समंजस िवभᲦᳱम᭟ये आपलेच दोन
तुकड ेपडले, असं ितला वाटलं होत.ं आता मंदारचं ते मोठमोᲹानं हसणं नाही,
वेळीअवेळी घरात िशरणारी िमᮢमंडळी नाहीत, त ेपा᳟ाᱬय संगीत ककᭅश आवाजात
लावून हदैोस घालणं नाही– सगळं अगदी शांत… यां᭒या ᭭वभावासारखं…
        



माणसा᭒या अंतमᭅनात खोलवर बुडी माᱨन ᭜या᭒या भावना पृ᳧ आणणाᮋया,
प᳑नाभांसार᭎या सािहि᭜यकाला मंदाᳰकनी᭒या भावना कळत का न᭪ह᭜या?

‘तुला सांगतो मी, मंद,े त े᭥हणाले, आᱫा अवघड वाटतंय पण होतंय, ते बᮋयासाठीच!
अगं, ᭜याची बायको येइᭅल, ितचं आिण तुझं, पटेनासं झालं, तर? ᭜यातून मी सािहि᭜यक
आिण हा इंिजिनअर! एकूण ᳲपंड िनरिनराळे, जीवनाचा हते ूवेगवेगळा! रᲦाचं नातं
असलं, तरी िभ᳖ पात᭩यांवर जगणारी माणसं एकᮢ राᱠ शकत नाहीत…’

‘–पटतंय मला, तु᭥ही ᭥हणता, त!े नंतर वाइᭅटपणा ये᭛यापेᭃा आधीच गोडीत वेगळं
᭪हावं, त ेबरं–पण मला अगदीच एकटं एकटं वाटतंय, हो! उᳶमᭅला गेली ना,
ते᭪हापासूनच…’

उᳶमᭅला एका मुि᭭लम डॉ᭍टरबरोबर लᲨ कᱨन अमेᳯरकेला िनघून गेली होती– ितला
᳞िᲦ᭭वातं᯦य होतंच ᭥हणा! िशवाय मुि᭭लम तरी आपले बांधवच– ᭜यातून ित᭒या
नवᮋयाची आᳶथᭅक पᳯरि᭭थती उᱫमच होती! पण का, कोण जाणे, ित᭒या बाबतीत कुठंतरी
हर᭨यासारखं वाटत होत–ं ितनं लᲨ आप᭨याला न िवचारता ठरवलं, ᭥हणून?
मुसलमानाशी केलं, ᭥हणून? …कᳱ कुठ᭨याच बाबतीत आपण तुम᭒यावर अवलंबून नाही,
असं एका फट᭍यात दाखवून ती दरू–परदशेी कायमची राहायला गेली, ᭥हणून…?

उᳶमᭅलेचा िवचार प᳑नाभांनी डो᭍यातून घाइᭅघाइᭅनं काढून टाकला. ᭔या माणसांपायी
पदरी अपयश येत,ं ᭜यांचा िवचार करणं, यशाचा मागᭅ चालणाᮋयाला मानवणारं नसतं…

एवᲿात फोन वाजू लागला. मंदाᳰकनीन ंतो घेतला. कुणा ᮧ᭄ा सोळंकᳱचा होता. एका
इंᮕजी दिैनका᭒या रिववार–पुरवणीसाठी ितला प᳑नाभांची मुलाखत हवी होती, िशवाय
उपोषणाला बसलेले फोटो! ᭜या भागात परत कधी असे बसणार असाल, तर आमचा
छायािचᮢकार पाठवू, अस ंितचं ᭥हणणं होत.ं परत उपोषण करायला बसणं कठीण आह,े
पण आज काढले᭨यांतला एखादा फोटो, जर ᭣लो- अप कᱨन छापणार असलात, तरच
पाठवतो, अस ेसांगून प᳑नाभांनी ितला एका ᳰदवसानंतरची सकाळ मुलाखतीसाठी
ᳰदली…
        

᭜यानंतर एकापाठोपाठ एक अिभनंदनाचे फोनच फोन येत रािहले. ᭜यांना उᱫरं
द᭛ेयाचं काम मंदाᳰकनीवर सोपवून प᳑नाभ आप᭨या ᭭टडीत लेखनासाठी िनघून गेले.

ि᭭व᭜झलᲈडᱠन खास मागवले᭨या िनबन ंगुळगुळीत कागदावर प᳑नाभ िलᱠ लागले…
‘आजचा अनुभव िवलᭃण. माणूस माणसाला घराबाहरे काढू पाहत आह.े कशासाठी?

शहर ᭭व᭒छ ठेवावं, ᭥हणून. र᭭ते साफ ᭪हावेत, ᭥हणून. या बकाल माणसांमुळे गदᱮ वाढत,े
पदपथ अ᭭व᭒छ होतात, या माणसांचं कंगालपण, या सुंदर, ᮰ीमंत शहरावर पडले᭨या
डागांसारखं वाटतं. पण ह ेकंगालपण, ह ेदाᳯर᳉, िनमाᭅण कोणी केलं? या सुंदर शहरात
राहणाᮋया ᮰ीमंतांनीच ना? झोपडपᲵी᭒या मिलनतेला, अ᭭व᭒छतेला जबाबदार कोण
असेल, तर मिलन ᳥᮪ाचारी, िवषम समाज᳞व᭭था– िजनं ठरवलं कᳱ एकानं बंग᭨यात
राहावं आिण दसुᮋयान ंझोपडीतसु᳍ा राᱠ नये–’



‘अहो–’ खालून मंदाᳰकनीची हाक आली. पण प᳑नाभांची तंᮤी िबघडली नाही.
कुठ᭨याही ᳞᭜ययान ंती िबघडत नसे. एके काळी ᭜यांनी छापखा᭠या᭒या यंᮢा᭒या
धडधडाटातही लेखन केले होत.ं

‘अहो–जरा खाली येता का?’
मंदाᳰकनी᭒या आजᭅवी हाकेला तातडीचा नाद होता.
प᳑नाभ खाली आले.
खाली एक काळाकुᲵ माणूस उभा होता. अंगानं कृश, केसां᭒या जटा वाढले᭨या.

कमरेला एक फाटकᳱ लंुगी कशीबशी गंुडाळलेली.
बᱟधा समोर᭒या झोपडपᲵीतला माणूस असावा! प᳑नाभांनी ᭜या᭒याकड ेदयाᮤᭅ

नजरेन ंपािहलं, आिण िवचारलं,
‘काय पािहजे तुला?’
᭜या माणसाला मराठी नीटसं कळत न᭪हतं. ᳲहदंीसु᳍ा मोडकं-तोडकंच येत होत.ं

कुणीतरी तेलगु-तामीळ अशी भाषा बोलणारा माणूस होता तो.
बराच वेळ दोघांनी एकमेकांशी जमेल तसं संभाषण केलं. ᭜याचा सारांश असा होता कᳱ

᭜या माणसाला राᮢीपुरता िनवारा हवा होता. प᳑नाभांनी ᭜याला गᲬीवर राहायला
ᳰदलं…तर ᭜या᭒यावर थोड ेउपकार होणार होते.

᭜या माणसाची मागणी कळताच मंदाᳰकनी खवळली; पण प᳑नाभांनी ितची समजूत
घातली आिण ᭜या माणसाला राᮢीपुरतं गᲬीवर राह᭛याची परवानगी ᳰदली.

गᲬीचा िजना बाहᱨेन होता. ᭜यामुळं घरात यावं न लागता गᲬीवर, माणूस बाहरे᭒या
बाहरे येऊ-जाऊ शकत होत.ं

भाषेची ᳰकतीही अडचण असली, तरी आपलं काम झालं, ह े᭜या माणसाला लगेच
समजलं. ᭜याचे डोळे चमकले आिण ᭜यान ंआप᭨या भाषेत आनंदान ंहळी ᳰदली.

᭜याबरोबर, इतका वेळ दाराशी उभी असलेली आिण काळोखात न ᳰदसलेली
᭜या᭒यासारखीच एक काळीकुᲵ बाइᭅ पुढं झाली. ितन ंएक फाटकᳱ अपुरी साडी गंुडाळली
होती. अंगात चोळी न᭪हती. एक नागड ंलहान मूल ित᭒या कडवेर होत,ं ᭜याचं नाक वाहत
होत.ं

᭜या दोघां᭒या पाठोपाठ आणखी तीन-चार मुलंही आत आली. ᭜यांतलं थोरलं पाच-सहा
वषाᲈचं होतं, बाकᳱची वषाᭅवषाᭅ᭒या अंतराची असावीत.

प᳑नाभ आिण मंदाᳰकनी चᳰकत होऊन ᭜या लटांबराकड ेपाहतच रािहली. पण
᭜यां᭒याकड ेढंुकूनही न पाहता ती सारी जण ᭜या कृश माणसा᭒या पाठोपाठ गᲬीवर
चालती झाली.

दसुᮋया ᳰदवशी प᳑नाभ चंदावरकर ᳰदवसभर वे᭫याव᭭तीत होते. ᭜यां᭒याच
पटकथेवर᭒या एका िचᮢपटा᭒या शूᳳटंगसाठी. व᭭तीचं कळकट वातावरण, लहानशा
खोलीत कॅमेरा आिण लाइᭅ᭗स लावताना झालेले हाल आिण उकाडा, अशा असं᭎य



ᮢासदायक गो᳥ᱭमधूनही एक िवलᭃण िजवंत कलाकृती आकाराला येत होती. या उᲬ
कला᭜मक आनंदाचा ᮧ᭜यय मंदाᳰकनीला कोण᭜या परीनं ᳒ावा, या िवचारात ते घरी येऊन
पोहोचले.

पण पायᮋयांवरच, ᳲचंतामᲨ अव᭭थेत बसून रािहले᭨या मंदाᳰकनीचं ᭜यांना दशᭅन झालं.
‘काय झालं, गं’ ᭜यांनी धसकून िवचारलं.
‘वर जाऊन बघा.’ ती ᭥हणाली.
प᳑नाभ गᲬीत गेले. मंदाᳰकनी पायांत ᮢाण नस᭨यासारखी जागेवरच बसून रािहली.
जे ᳰदसलं, ᭜यान ंप᳑नाभना भोवळ यायची वेळ आली. गᲬीत एक झोपडी तयार

झाली होती. दोन बांबू उभे कᱨन ᭜यां᭒यावर एक पᮢा आडवा टाकला होता. आत चहाची
खोकᳱ इ᭜यादी सामान तर होतंच, िशवाय एक दोरीची खाटसु᳍ा होती. एक िचमणी
जळत होती आिण ित᭒या ᮧकाशात काल राᮢीची ती काळी बाइᭅ चुलीवर भाकᮋया भाजत
बसली होती. गᲬीत उरले᭨या भागातून बरीच घाण कᱨन ठेवलेली होती. ᭜याच घाणीत
तीन-चार मुलं िशवािशवी खेळत होती.

प᳑नाभ पुढे झाले आिण भाकᮋया भाजणाᮋया बाइᭅला या ᮧकाराचा अथᭅ िवचाᱨ
लागले; पण ितला ᭜यांची भाषाच कळत न᭪हती. ती आप᭨या भाषेत कंूकंू करणाᮋया
कु᯦यासारखी चार श᭣द दोन-तीनदा बोलली आिण आप᭨या भाकᮋया बडव᭛या᭒या
कामाला लागली. ह ेचालू असताना मुलं आपले खेळ आिण िवधी अधᭅवट टाकून
प᳑नाभजवळ येऊन उभी रािहली आिण ᮧदशᭅनात ठेवले᭨या पुत᭩याकड ंपाहावं, तशी
पाᱠ लागली.
        

प᳑नाभ तरातरा खाली आले.
‘अगं, ᭜यांनी चᲥ व᭭तीच केलीय वर–’
‘मी सांगत होते कालच तु᭥हांला, ᭜यांना घालवून ᳒ा, ᭥हणून; पण तु᭥ही ᭥हणालात,

आपणच असं वागणं बरं ᳰदसणार नाही.–’
‘अग, पण मी ᭜यांना फᲦ राᮢीपुरतं गᲬीत िनजायची परवानगी ᳰदली होती… आिण

आज ᭜यांनी एवढे पᮢेिबᮢो ठोकले, सामान आणलं, ते᭪हा तू, वामन आिण वॉचमन काय
करीत होता?’

‘वामन आिण वॉचमन एकसारख े᭥हणत रािहले कᳱ झोपडी बांधायला िवरोध केलेला
साहबेांना आवडणार नाही… तुम᭒या धोरणािवषयी ᭜यांचा गैरसमज झालाय काहीतरी.
मी परोपरीन ंसांिगतलं; पण ते ऐकेचनात. मग मी एकटी बाइᭅमाणूस कसला िवरोध
करणार? ᭜यातून ᭜या माणसांना आपली भाषा कळत नाही. अशी तᲂडाकड ेबघत राहतात,
आप᭨याला वेड लागलं अस᭨यासारखी…’

‘चांगला इंगा दाखवतो ᭜याला!’ सािहि᭜यकासारखं न बोलता प᳑नाभ ᮧथमच
माणसासारख ंबोलले, ‘आता येऊ द ेतो माणूस–’



पण काल न बोलावता आलेला तो माणूस आज ᳰकती वेळ वाट पािहली, तरी येइᭅचना.
प᳑नाभ ताटकळत जागे रािहले. शेवटी राᮢीचे दोन वाजून गे᭨यानंतर कधीतरी तो आला.
आला, तो अशा अव᭭थेत कᳱ ᭜या᭒याशी काही बोलणंच श᭍य न᭪हतं. झोकांᲽा दते तो
बंग᭨या᭒या पायᮋया चढून आला आिण ᭜यान ंआइᭅमाइᭅवᱨन एक कचकचीत िशवी घातली.
आप᭨या गᲬीत झोपडी बांधून ᭜यानं आप᭨यालाच िशवी का ᳒ावी, ह ेप᳑नाभांना
कळाय᭒या आत सटासट बᱟभािषक, बᱟरंगी िचᮢमय िश᳞ांचा वषाᭅव सुᱨ झाला. मग
प᳑नाभां᭒या लᭃात आलं कᳱ या िश᳞ा आप᭨याला नसून ᭜या माणसा᭒या ᭜या ᭃणी
समोर नसले᭨या शᮢूला आहते. समोर नस᭨यामुळंच बᱟधा तो शᮢ ूिन᭪वळ िश᳞ांवर
सुटला; नाहीतर या कृश माणसानं ᭜याला लोळवायला कमी केलं नसतं. अथाᭅतच या
ि᭭थतीत ᭜या᭒यासमोर न जाता प᳑नाभांनी डो᭍यावर पांघᱨण ओढलं आिण ते
झोप᭛याचा िन᭬फळ ᮧय᳀ कᱨ लागले…

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ते गᲬीवर गेले, ते᭪हा गᲬी᭒या टोकाला ᭜या माणसाचा िवधी
चालला होता. प᳑नाभ आ᭨या पावली मागं ᳰफरले; पण उलट तोच माणूस ᭜यांना हाक
माᱨन बोलावू लागला.

‘नंतर येतो–’ अस ं᭥हणत त ेघाइᭅघाइᭅनं खाली उतरले.
पंधरा िमिनटांनी त ेपरत वर गेले, ते᭪हा तो माणूस काचे᭒या ᭏लासातून चहा पीत

होता. प᳑नाभांनाही तो चहाचा आᮕह कᱨ लागला, पण ᭜यांनी चहा नाकारला. तु᭥ही
आᱫा᭒या आᱫा गᲬी खाली करायला हवी, असं ᭜यांनी िनᭃून सांिगतलं. ᭜यावर गृह᭭थ
᭜या᭒या भाषेत बरंच काही लांबलचक बोलला. ᭜याचा सारांश एवढाच कᳱ तु᭥ही तरी
कमाल करता, साहबे! बायका-मुलांना घेऊन मी जाऊ कुठं?

या माणसाशी बोल᭛यात अथᭅ नाही, ह ेओळखून प᳑नाभ खाली आले. उपोषणाᮧी᭜यथᭅ
अिभनंदन करणारे फोन िवमन᭭कपणे ᭭वीकारत ᭜यांनी ᭭वत:च पोलीस किमशनरना फोन
लावला.

‘मी प᳑नाभ चंदावरकर बोलतोय.’
‘नम᭭कार–बोला ना–’ पोलीस किमशनर मऊसूत आवाजात ᭥हणाले.
‘मा᭕या गᲬीवर एका कुटंुबान ंझोपडी बांधली आह–ेती ताबडतोब पाडायची आह–े’
‘आपण प᳑नाभ चंदावरकरच बोलताय ना?’पोिलस किमशनरनी गᲂधळून िवचारलं.
‘हो, प᳑भूषण प᳑नाभ चंदावरकर.’
‘᭥हणजे! एकाही झोपडीला हात लावला तर, यु᳍ पेटेल, असं काल आ᭥हाला सांगणारे,

तेच ना तु᭥ही?’
‘अहो–फुटपाथवर᭒या झोपᲽांिवषयी मी नाही बोलत. ᭜या तशाच राᱠ ᳒ाय᭒या

आहते. फᲦ मा᭕या घरातली पाडायची!’
‘तुमचं घर–पाडायचंय?– कशाला?’
काय गᲂधळ आह,े ह ेपोलीस किमशनर᭒या मुळीच लᭃात येइᭅना. घटना᭭थळी पोलीस-



पाटᱮ पाठिव᭛याचं आ᳡ासन दऊेन ᭜यांनी फोन खाली ठेवला.
दोन वाज᭛या᭒या सुमारास पोलीस-पाटᱮ आली. इ᭠᭭पे᭍टरना घेऊन प᳑नाभ ᱧबाबात

वर गेले. पण ᭜या का᭩या माणसाची झोपडी ᭜यांना पटकन सापडचेना. कारण ित᭒या दोन
बाजंूना आणखी दोन झोपᲽा उभार᭨या गे᭨या हो᭜या. एका झोपडीत एक माणूस
ᮝाि᭠झ᭭टर ऐकत पडला होता, तर दसुᮋया झोपडीत एका ᭥हाताᮋयाला द᭥याची ढास
लागली होती. पोलीस आलेले पाᱠन, दमेकरी ᭥हातारा सोडून इतर सगळे ᭜यां᭒याभोवती
गोळा झाले. पोलीस ᭜यांना बंग᭨याची गᲬी ᳯरकामी करायला सांगू लागले, पण
गᲬीवर᭒या रिहवाशांचं ᭥हणणं, या दमेकरी ᭥हाताᮋयाला इथून हलवणं अमानुषपणाचं
आह!े वाटेतच ᭜याचे ᮧाण गेले तर, ᭜याची जबाबदारी कुणावर?

हा असा गदारोळ चालू असतानाच ᮧ᭄ा सोळंकᳱ ठर᭨या वेळेᮧमाणे प᳑नाभांची
मुलाखत घे᭛यासाठी आली. या वेळी ितनं न िवसरता छायािचᮢकाराला बरोबर आणलं
होत.ं गᲬीवर आयती झोपडपᲵी पाᱠन शी वॉज ᭥हणजे ज᭭ट िᮣ᭨ड! ितनं प᳑नाभांना
घाइᭅघाइᭅनं ितथ᭨या एका मोड᭍या ᮝंकेवर बसवलं आिण झोपडपᲵी पाड᭛याचा िनषेध
करतानाचे फोटो छायािचᮢकाराला ᭐यायला लावले. प᳑भूषाण प᳑नाभांिवषयी आिण
झोपडपᲵीवा᭨यांिवषयी ᭜यांना असले᭨या टेᳯरᳰफक ᳲसंपथी आिण इ᭠टे᭠स
कळव᭩यािवषयी ितन ंखूप ऐकलं होत,ं पण ᮧ᭜यᭃ ᭭वत:᭒या बंग᭨याची गᲬी ᭜यांनी
झोपडपᲵीवा᭨यांसाठी मोकळी ᭥हणजे अ ◌ॅ᭍᭒युअली क᭠᭪हटᱷड इ᭠टु झोपडपᲵी केली, हे
ितला अितशयच नोबल आिण ᮕेट आिण युिनक वाटलं. ‘हाऊ ᭍यू’ ‘हाऊ ᭍य’ू ᭥हणत ती
सबंध गᲬीभर पायाला घाण लागू न द᭛ेयाची खबरदारी घेत ᳰफरत रािहली.
        

ित᭒याबरोबरचा छायािचᮢकार पोिलसांचे फोटो घेऊ लागला; पण आपले चेहरे
ओळखू येऊ नयेत, ᭥हणून ᭜यांनी तᲂडासमोर हात धरले.

‘ᮧेसनं आमची इमेज जाम खराब केली आह.े ᭜यातच कुठं काही पाडायला जावं, तर
तुम᭒यासारखे स᭠माननीय नागᳯरक धरणी धᱨन बसतात.’ पोलीस इ᭠᭭पे᭍टर ᭥हणाले,
‘सॉरी, िम᭭टर प᳑नाभ, पण आता या बाइᭅनं ᮧेसम᭟ये आम᭒यािवᱧ᳍ वेडवंाकड ंकाही
िलिहलं, तर आमची नोकरी जाइᭅल–ते᭪हा स᭟या आ᭥ही या ᮧकरणात काही ह᭭तᭃोप कᱨ
इि᭒छत नाही. वᱨन ऑडᭅर आली कᳱ पाᱠ,’ अस ं᭥हणून पोिलसांनी काढता पाय घेतला.

गᲬीवर᭒या दगुᲈधीन ंप᳑नाभांचं डोकं उठलं होत.ं ते ᮧ᭄ सोळंकᳱला हॉलम᭟ये घेऊन
गेले. पोलीस झोपडपᲵी पाडायला आले होते, पण प᳑नाभांनी ᭜यांना अडवलं आिण वेळ
पडली, तर आजही उपोषण करीन, असं ᭥हटलं, अशा बात᭥या ᭜या भागात पसर᭨या. पु᭠हा
एकदा समोर᭒या झोपडपᲵीतून ‘प᳑नाभजी अमर रह’े अशा घोषणा आ᭨या.

मंदाᳰकनी ᭤याले᭨या सशासारखी ᭭वयंपाकघरात दडून बसली होती. अधूनमधून ती
िखडकᳱचा पडदा बाजूला कᱨन बाहरे काय चाललंय, याचा अंदाज घेइᭅ. ᭜या का᭩या, कृश
माणसाची ितनं िवलᭃण धा᭭ती घेतली होती. काल राᮢी ᭜यानं ᳰदले᭨या िश᳞ा ित᭒या
कानांत अजून घुमत हो᭜या. नेम᭍या याच वेळी आपली मुलगी, मुलगा कोणी जवळ असू



नये, या जािणवेने ितचे डोळे पु᭠हा पु᭠हा भᱨन येत होते.
‘अहो, मला भीती वाटते, हो. काहीतरी करा ना. हाकला ना ᭜या माणसांना!’ ती

ᳰकत᳞ांदा तरी प᳑नाभांना ᭥हणाली.
‘मग मी काय करतोय कालपासून?’ ᭭वत:चा कमावलेला उंच ᭭वर प᳑नाभांना

᭭वत:लाच सामा᭠य माणसासारखा वाटला. खालचा ᭭वर लावत ते ᭥हणाले,
‘ह ेबघ, पोलीस मदत करायला तयार नाहीत. कदािचत काल मी ᭜यांना केले᭨या

िवरोधाब᳎ल ते आज सूड घेत असतील. कदािचत ते ᮧामािणकपणे ᭜यांचं कतᭅ᳞ बजावत
असतील. कदािचत नसतीलही! कारण अखेरीस तीदखेील माणसंच आहते!’

‘मग वतᭅमानपᮢांकड ेधाव घेतली, तर? अनेक िनभᱮड बा᭛याचे पᮢकार तुमचे िमᮢ
आहते! त ेदसुरं वतᭅमानपᮢ तर आपण पᮢ नसून िमᮢ आहोत, अस ंनेहमी आᮕहानं सांगतं
ना?’
        

‘अगं, पण वतᭅमानपᮢांत माझी ᮧितमा काय आह?े झोपडपᲵीवा᭨यांचा आ᮰यदाता
अशी! मग आता एकदम कोलांटउडी माᱨन तो आ᮰य मी काढून घेतला, तर मला दटु᭡पी,
दांिभक ᭥हणणाᮋया मा᭕या टीकाकारांचं आयतंच फावेल कᳱ! अस᭨या अᮧित᳧पेेᭃा
वाᲪयचौयाᭅचे आरोप परवडले!’

‘मग आता कुणाकड ेजावं? कोण मदत करील आप᭨याला?’ मंदाᳰकनीन ंअिधकच
काळजीत पडून िवचारलं.

पण ितचा ᮧ᳤ पूणᭅ हो᭛याआधीच काहीतरी हालचाल ᳰदसली, ᭥हणून प᳑नाभ धावत
बाहरे गेले.

‘बाराखडी’᭒या कंपाउंडम᭟ये झोपᲽा ठोक᭛याचं काम जोरात चालू झालं होतं.
‘–तर असा सगळा ᮧकार आह,े दादा!’
प᳑भूषाण प᳑नाभ आप᭨या नकली सफेद दाढीवᱨन हात ᳰफरवीत म᭍या ᳲशंᮢेला

᭥हणाले. म᭍या ᳲशंᮢे᭒या गुᱬयात ᮧ᭜यᭃ प᳑नाभ ᳰदसले असते तर ताबडतोब
वतᭅमानपᮢांत बातमी छापून आली असती, ᭥हणून ᭜यांनी नकली दाढीसकट वेषांतर कᱨन
कुᮧिस᳍ दादा म᭍या ᳲशंᮢ ेयाची भेट घेतली होती. ᭜याचा हा गुᱫा मागे एका िचᮢपटाचा
वा᭭तववादी सेट ᭥हणून ᭜यांनी वापरला होता. ᭜या वेळेस दादा ᭜यां᭒याशी फार िवनयानं
बोलला होता आिण आपले पाय वरचेवर या गुᱬयाला लागावेत, अशी इ᭒छा ᭜यानं ᮧदᳶशᭅत
केली होती. प᳑नाभांनीही ᭜याला ‘बा व᭜सा! तु᭕या गुᱬयाची भरभराट होइᭅल,’ असा
आशीवाᭅद ᳰदला होता. पण ᭜यां᭒या आशीवाᭅदानं भरभराट झालेला तोच दादा आज जगात
कसं ᱟशारीन ंवागायला हवं, ते ᭜यांना िशकवत होता.

खरं तर दादाची मदत घेणं प᳑नाभांना तािᱬवकदृ᭬ Ჷा मुळीच पट᭛यासारख ंन᭪हत.ं
मंदाᳰकनीकड ेतर सोडाच, पण ᭭वत:कडदेखेील हा िवचार बोलून दाखवायला त ेधजत
न᭪हते. शेवटी आपण पडलो बुि᳍िन᳧ आिण ᭠यायिᮧय नागᳯरक! मारामारीनं कुठलाही
ᮧ᳤ सुटत नाही आिण सुडाचं चᮓ चालू राहतं, अस ंकुठ᭨याही ᮧ᭭थािपत



सािहि᭜यकाᮧमाणे ᭜यांचं ᭥हणणं होत.ं परंतु आज अगदी नाइलाजच झाला होता. ᭜यां᭒या
सबंध कंपाउंडभर झोपᲽा पसर᭨या हो᭜या. ताडप᯦या, जु᭠या जंगली लाकडा᭒या फ᭩या,
गोणपाट– काय हाताला लागेल, त ेघेऊन मंडळᱭनी िनवाᮋयाची गरज भागवलेली ᳰदसत
होती. एखाद-दसुᮋया झोपडीत भांडण पेटत होतं आिण सगळी थोरं-पोरं ितथं जमून ᭜यात
आप᭨या परीनं भर घालत होती. काही झोपᲽांमधून आजारी असलेली ᳴कंवा दाᱨ᭒या
नशेतली माणसं भान हरप᭨यासारखी पडली होती. पेᲷा, खाटा, खोकᳱ आिण आणखी
ᳰकतीतरी सामान झोपᲽांबाहरे᭒या मोक᭩या जागेवर पसरलं होत.ं प᳑नाभां᭒या
माᱧती᭒या टपावर आिण बॉनेटवर मुलं व मोठी माणस ंबसली, उभी रािहली तर होतीच,
पण कोणीतरी चᲥ कपडसेु᳍ा वाळत घातलेले ᳰदसत होत.े घरातला वामन गडी आिण
दारावरचा वॉचमन, कसे, कोण जाणे, पण कालपासून कामावर येत न᭪हते!
        

दादाला कामाचा अ ◌ॅड᭪हा᭠स दऊेन आिण ᭜या᭒याकडून दसुᮋया ᳰदवशी काम
िनपटव᭛याचं वचन घेऊन प᳑नाभ चालतच घरी परत आले. ए᭪हाना ᭜यां᭒या गरीब
बांधवांनी ᭜यां᭒या हॉलचा ताबा घेतला होता. प᳑नाभ ᭜यांना घालवू लागले, ते᭪हा ᭜या
सवाᲈनी आपण दोन-दोन ᱧपयांचं ितकᳱट काढूनच येऊन बस᭨याचं सांिगतलं. डोळे
ᳰकलᳰकले कᱨन ᭜यांची गंमत पाहत दाराशी बसले᭨या, तांबᲽाभडक टी-शटᭅमध᭨या
का᭩याकुᲵ मᮤाशाकड ेपािह᭨यावर, ती ितᳰकटं कोणी िवकली, ह ेप᳑नाभां᭒या लᭃात
आलं. ि᭪हिडओ िचᮢपटात रस नसलेली तीन-चार माणसं कोचावर वेडीवाकडी पडली
होती. िखडकᳱशी लांब केस ठेवलेला एक िवशीतला तᱧण आिण चौदा वषाᲈची ᮨॅाकमधली
मुलगी यांचा रोमा᭠स चालला होता आिण एक गरोदर बाइᭅ हॉलम᭟येच फाट᭍या गोधडीचं
पा᳷टᭅशन बांधून ᭭वत:साठी खासगी जागा तयार करीत होती…

हॉलमध᭨या व᭭तूं᭒या सुरिᭃततेची काळजी सोडून दऊेन प᳑नाभ आिण मंदाᳰकनी
यांनी इतर खो᭨यांना कुलुपं घातली आिण ती दोघं ᭭वयंपाकघरात बसून रािहली. द:ुख
वाढेल, या भीतीनं दोघांना एकमेकां᭒या नजरेस नजरसु᳍ा दवेवत न᭪हती. म᭟येच एका
खोली᭒या िखडकᳱची काच फुट᭨याचा आवाज आला. काच फुट᭨यावर ᳯरका᭥या झाले᭨या
जागेतून हात घालून िखडकᳱची कडी सहज काढता ये᭛यासारखी होती; अथाᭅत खोलीत
िखडकᳱतून ᮧवेश करणं सोपं झालं होत.ं ते᭪हा बाहᱨेन घातले᭨या कुलपाला काहीच अथᭅ
न᭪हता.

मंदाᳰकनीला ᱟदंका फुटला आिण भयचᳰकत नजरेन ंवर᭒या तᲦपोशीकड ेपाहात
प᳑नाभ ित᭒या पाठीवᱨन हात ᳰफरवू लागले…

आपण वेग᭩या ᭭वभावामुळं वेगळं घर करायला लावले᭨या आप᭨या मुलाची ᭜यांना
अचानक आठवण झाली. गे᭨या तीन ᳰदवसांत मंदार ᳰफरकला न᭪हता. ᭜याचा फोनही
न᭪हता. ᭜याचा नवा पᱫा ᭜यांना सापडला असता; पण आपण परत येइᭅपयᲈत काय होइᭅल
आिण काय नाही, या ᳲचंतेन ं᭜यांना घराबाहरे पडायचाही धीर होत न᭪हता.

दसुᮋया ᳰदवशी म᭍या ᳲशंᮢे आिण ᭜याचे साथीदार येऊन हजर झाले. ᭜यां᭒या धीरावर



प᳑नाभ िबचकत िबचकत ᭭वयंपाकघरातून बाहरे पडले आिण कंपाउंडपयᲈत आले.
म᭍या ᳲशंᮢे झोपडपᲵी रिहवाशांशी चचाᭅ कर᭛या᭒या भानगडीत पडला नाही. ᭜यानं

एक सणसणीत िशवी हासडली–आिण एक बाकड ं᭜यावर ठेवले᭨या ᮝंकेसकट उचलून
कंपाउंड᭒या बाहरे फेकून ᳰदलं. ᭜या᭒या दोन साथीदारांनी ितथं ठेवलेली एक खाट वर
झोपले᭨या पोरासकट उचलली आिण आता ते ती बाहरे फेकणार, इत᭍यात–
        

एक ᮝक आला आिण ᭜यातून काही खादीचे झ᭣बे घातलेले, दाᲿा वाढवलेले आिण
खां᳒ावर झो᭩या अडकवलेले तᱧण उतरले. ᭜यां᭒या खां᳒ाला खांदा लावून, जवळजवळ
᭜याच वणाᭅ᭒या (अथाᭅत दाढी सोडून) काही तᱧणᱭनीही ᮝकमधून उᲽा टाक᭨या. ᭜या
सवाᲈ᭒या आघाडीला धीरगंभीर पावलं टाकᳱत सुᮧिस᳍ सािहि᭜यक ᮧा᭟यापक ᳰदवाकर
िडचोलीकर होते. ᭜यां᭒या एका खां᳒ावर शाल आिण दसुᮋया खां᳒ावर शबनम झोळी
होती.

आ᭨या आ᭨या मंडळᱭनी बंग᭨या᭒या दारात एक सतरंजी टाकली. ᭜यावर ᮧा᭟यापक
िडचोलीकरांची ᭭थापना कर᭛यात आली. ᭜यां᭒या मागेच एक बॅनर लाव᭛यात आला–

‘बाराखडी झोपडपᲵीवासी बांधवां᭒या िनवाᮋया᭒या ᮧ᳤ासाठी एक ᳰदवसाचे
लाᭃिणक उपोषण.’

᭜या᭒या शेजारीच प᳑भूषाण प᳑नाभांचा एक फोटो लावून ᭜याला हार घातला गेला.
याच वेळी समोर᭒या झोपडपᲵीतून घोषणा झा᭨या :

‘ᳰदवाकर िडचोलीकर अमर रह!े’
ᮝकमध᭨याच काही मंडळᱭनी कंपाउंडमधलं एक झाड आिण गᲬी यांना जोडून एक

बॅनर बांधला :
बाराखडी झोपडपᲵी रिहवासी संघ!
ही मंडळी आत घुसताच म᭍या ᳲशंᮢ ेआिण मंडळᱭचा हात जाग᭒या जागी थबकला.

प᳑नाभ म᭍याला सांगणार होते–
‘हां, थांबलास का? द ेफेकून!’
एवᲿात ᮝक᭒या पाठोपाठ आले᭨या पोलीस ᭪हनॅकड ेआिण ित᭒या पाठोपाठ आले᭨या

पᮢकार-संघा᭒या गाडीकड ेनजर जाऊन ᭜यांचे श᭣द घशात᭨या घशात अडकले.
पोलीस ᭪हनॅ र᭭᭜यात थांबली. ित᭒यातून कोणीच उतरलं नाही. सगळे पोलीस

नाᲷपूणᭅ ए᭠ᮝी᭒या ᭃणाची वाट पाहत गाडीतच बसून रािहले. पᮢकार-संघा᭒या
गाडीतून तीन-चार पᮢकार उतरले. ᭜यांनी पुढं होऊन प᳑नाभांचं अिभनंदन केलं. ᮧथम
प᳑नाभांना वाटलं कᳱ झोपडपᲵी तोड᭛यात आपण जे धैयᭅ दाखवीत आहोत, ᭜याब᳎ल ही
मंडळी आप᭨याला ध᭠यवाद दतेाहते; पण हा गैरसमज लकरच दरू झाला. ᭜या ᳰदवशी᭒या
रिववार–पुरवणीमधे ᮧिस᳍ झाले᭨या ᮧ᭄ा सोळंकᳱ िहन ंघेतले᭨या परखड मुलाखतीब᳎ल
आिण झोपडपᲵीवासीयांना ᭜यांनी दाखिवले᭨या मुᲦ सहानुभूतीब᳎ल ते अिभनंदन होत.ं
        



‘तुम᭒यापासूनच ᭭फुतᱮ घेऊन ᮧा᭟यापक ᳰदवाकर िडचोलीकर उपोषणाला बसले
आहते.’ ᭜यां᭒या पाठीमागे लावले᭨या प᳑नाभां᭒या छायािचᮢाचं रह᭭य उलगडत एका
दाढीवा᭨यानं सांिगतलं.

‘बुि᳍िन᳧ांचा आ᭥हाला पाᳳठंबा िमळाला, तर झोपडपᲵी चळवळ ᳰकतीतरी फोफावत
जाइᭅल!’

या वातावरणात म᭍या ᳲशंᮢेला झोपᲽा खाली ओढणं तर सोडाच, पण िश᳞ासु᳍ा
सुचेनात. तो नुसताच तᲂडात᭨या तᲂडात गुरगुरत रािहला. मग ᮝकमधून आले᭨या
मंडळᱭचा नेता ᭜या᭒याकड ेगेला आिण ᭜याला ᭥हणाला,

‘म᭍याभाऊ, तू ह ेकोणाचं सामान बाहरे फेकतो आहसे? ह ेसगळे आपलेच बांधव
आहते. तू ᭭वत:च एका झोपडीत लहानाचा मोठा झालास! ते᭪हा गᳯरबीची तुला लाज
वाटू नये! या तु᭕याच मायबिहणᱭ᭒या डो᭍यावरचं आह-ेनाही ते मोडकं छ᭡परसु᳍ा तू
काढून घेणार? या ᭥हाताᮋया-कोताᮋयांना त ूउ᭠हापावसात राहायला लावणार? या
पोरांना बेघर कᱨन सरकारी सुधार-कᱶ ᮤात पाठवणार? या ि᭪हिडओवा᭨याचा धंदा बंद
कᱨन तू ᭜याला उपाशी मारणार? िवचार कर, म᭍या– तू कोणाचं काम करतो आहसे?
शोिषतांचं कᳱ शोषकांचं? या मूठभर ᮧ᭭थािपतांना मदत कᱨन अिखल गोरगᳯरबांना
दशेोधडी लावणाᮋया ᳥᮪ समाजरचनेचाच तूही एक ह᭭तक होणार?’

ह ेकळकळीचं भाषण पᮢकारांनी ᳯटपून घेतलं. काहᱭनी भाषणकत् याᭅचे फोटोही
काढले. प᳑नाभांनी ह ेभाषण ᳰक᭜येकदा ऐकलं होतं. ᭭वत:ही अनेकांना ᳰदलं होतं. ते
काहीच बोलले नाहीत; पण भाषण संप᭨यावर सभोवार जमले᭨या झोपडपᲵीवासीयांनी
टा᭩या वाजव᭨या. म᭍या ᳲशंᮢेला माᮢ ᭜या भाषणातलं फारस ंकाही कळलं नसावं. पण
एकदा भाषणकत् याᭅकड ेपाᱠन आिण दसुᮋयांदा पोिलसां᭒या गाडीकड ेनजर टाकून
‘आपुनको ये लफडा नाही मंगता’ ᭥हणत तो िनघून गेला. ᭜याबरोबर  शोिषत जनतेनं पु᭠हा
एकदा टा᭩या वाजव᭨या.

गेले दोन ᳰदवस मंदाᳰकनी िथजून गे᭨यासारखी झाली आह.े भीतीनं ितची हालचाल
बंद पडली आह.े ितनं आपले कपड ेआिण ᳰकमती चीजव᭭त ूएका गाठोᲽात बांध᭨या
आहते, ते गाठोड ंछातीशी धᱨन ती ᭭वयंपाकघरा᭒या कोपᮋयात, अगदी नाहीसं हो᭛याचा
ᮧय᳀ करावा, तशी दडून रािहली आह.े डोळे भयचᳰकतपणे एकदा इकड,े तर एकदा ितकडे
बघताहते. कान बाहरेची चाᱠल घेताहते–

बाहरे ज᭨लोष चालला आह.े गᲬीवर᭒या झोपडीतला दमेकरी ᭥हातारा आज दपुारी
गचकला. ᭜याला पोहोचवायला सगळी माणसं जमली होती. हातभᲵी᭒या बाट᭨या संपवून
᭜यांनी ᭥हाताᮋयाची ताटी उचलली, आिण भजनं ᭥हणत त ेिनघून गेले. आता ते सगळे
᭭मशानातून परत आलेत आिण दाᱨ᭒या नशेत िशवीगाळ करीत ᭜यांनी एकच गᲂधळ चालू
केलाय. एक पोर मोठमोᲹानं रडायला लागलंय – ᭜या᭒या आइᭅनं ᭜या᭒या पाठीत धबाधब
धबके घातलेत.
        



अक᭭मात सगळं शांत झालं, ᭥हणून प᳑नाभांनी िखडकᳱ ᳰकलᳰकली कᱨन बाहरे
पािहलं. पिह᭨यांदा ᭜यां᭒याकड ेआले᭨या ᭜या का᭩या माणसानं मनगटातून ᱧंद पा᭜याचा
सुरा बाहरे काढला होता– आिण दाᱨ᭒या नशेत तो सुरा ᮧ᭜येका᭒या पुढं कᱨन तो
िवचारीत होता :

‘हमारे साथ लडनेका ह,ै तो आव. ह ैिह᭥मत?– ह ैिह᭥मत?’
प᳑नाभांनी घाइᭅघाइᭅनं िखडकᳱ बंद कᱨन घेतली. िखडकᳱ बंद केली, तरी ते दृ᭫ य

᭜यां᭒या डो᭩यांसमोर ᳰदसतच रािहलं. जणू ᭜यां᭒याच िखडकᳱ᭒या ᳰदशेन ंसुरा परजीत तो
माणूस िवचारीत होता :

‘हमारे साथ लडनेका ह,ै तो आव– ह ैिह᭥मत– ह ैिह᭥मत?’
प᳑नाभांनी मंदाᳰकनीकड ेपािहलं. ᳰदवसᱶᳰदवस ितची भीती वाढते आह…े आपली

इवलीशी पंुजी छातीशी कवटाळून ती असहायपणे बसली आह.े अशा भीतीनं कᳱ, हे
रािहलेलंसु᳍ा कोण कधी आप᭨यापासून िहसकावून घेइᭅल, याचा नेम नाही… पण भीती
वाटो, न वाटो, आज ना उ᳒ा ह ेहोणारच आह.े ते सग᭩यांवरच अितᮓमण करणार–
आपलं वैभव–आपली अᮩू–मनात आणलं, तर त ेसगळं अगदी सहजपणे िहरावू शकतील…

बाहरेचे आवाज परत सुᱨ झाले… हळूहळू वाढू लागले… प᳑नाभांना भास होऊ
लागला कᳱ आपण आिण मंदाᳰकनी एका िचमुक᭨या बेटावर अडकून पडलो आहोत…
᭜या᭒या चारी बाजंूनी कंगाल लाटांचा क᭨लोळ वाढतो आह…े वाढत वाढत ᭜या या लाटा
िचमुक᭨या बेटाला िगळून टाकणार… आपण नामशेष होणार– यां᭒या हातांतले सुरे आधी
आप᭨या कपᲽां᭒या ᳲचं᭟या करणार… मग आप᭨या शरीरा᭒या… यांचे राकट हात
आप᭨या नाजूक, सुंदर प᳀ीला िभडणार… ित᭒या शरीराची िवटंबना करणार… ह ेदखेणं
घर जमीनदो᭭त होणार… आिण ᭜या घराची वीट न ्वीट, लाकडाचा तुकडा न् तुकडा
पोटात घालून झोपᲽांचा हा िवराट समुᮤ पसरत जाणार…

᭜या᭒या आत आपण काहीतरी केलं पािहजे… हा आता िन᭪वळ ᮧित᳧चेा ᮧ᳤ नाही…
आप᭨या जग᭛या-मर᭛याचा आह…ेआपण तो सोडवला पािहजे… सग᭩या
सामᯧयािनशी…

बाहरे दबलेली शांतता होती… पोरंटोरं िनजली होती… क᳥ करणाᮋया, कचाकच
भांडणाᮋया बायका थकून झोप᭨या हो᭜या…दाᱧड ेनशेत सु᭭तावून पडले होते… आजारी
क᭛हत-कंुथत हळूहळू झोपे᭒या ᭭वाधीन होत होत…े

᳴कंिचतही हालचाल झाली, तर चटकन जागा होइᭅल, असा तो सु᭭त अजगर ᭜या
घराला िवळखा घालून, डोळे िमटून पडला होता–

प᳑नाभ उठले. न बोलता ᭜यांनी मंदाᳰकनी᭒या खां᳒ावर हात ठेवला. ती चमकून उभी
रािहली. ᭜यांनी ितला ‘बोलू नकोस’ अशी खूण केली.

पाय न वाजवता दोघं ᭭वयंपाकघरा᭒या बाहरे आली.
हॉलम᭟ये वेᲽावाकᲽा पसरले᭨या अधᭅनᲨ माणसांना ओलांडून दोघं घराबाहरे

पडली. ᳴कंिचतही चाᱠल लागू न दतेा कंपाउंडमधून बाहरे िनघाली. अजगरा᭒या



तावडीतून िन:᳡ास टाकून र᭭᭜यावᱨन चालू लागली…
ती दोघं ना᭍यापयᲈत आली आिण अचानक एक चाकूचं पातं सरᭅकन ᭜यां᭒या ᳰदशेनं पुढं

झालं.
कहाँ जा रह ेहो?
हम–हमारा–घर–नाही…
ये ᭍या ह?ै ᭥हणत ᭜या माणसानं मंदाᳰकनीनं छातीशी धरलेलं बोचकं खेचून घेतलं.

दोघां᭒या तᲂडांतून एक आचका िनघाला.
‘घबराओ नहᱭ! चलो हमारे साथ. हम तुमको झोपडपᲵीमᱶ जगा दगेा– ᳰकराया मिहने

का सौ ᱧपया– ᳰकराया नहᱭ ᳰदया, तो–’
᭜यानं चाकूची तळपती धार दाखवली.
ती दोघं भान हरपून ᭜या धारेकड ेपाहतच रािहली.

(माᳶमᭅक–ᳰदवाळी अंक १९८५)
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