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‘रावसाहेब चʬाण भŐडवडेकर यांचा Ůचंड बŠमताने िवजय.’ रावसाहेबांची िमरवणूक वाजतगाजत

चालली होती.
ȑा वषŎǉा िजʥा पįरषदेची िनवडणूक कधी नाही अशी गाजली. रावसाहेबांचा Ůित˙धŎ

दुसराितसरा कोणी नसून ȑांचा सơा धाकटा भाऊ बलराम चʬाण भŐडवडेकर हा होता. बलराम परािजत
झाला होता.

िनवडणूक ʉटʞावर आरोप-Ůȑारोप हे होणारच; पण बलराम चʬाण ही ʩƅी अशी होती, की
ितǉािवŜȠ कसलेही आरोप कोणीही करणं शƐ नʬतं. जगİɉũ बलराम ˢभावाने अȑंत नŲ, शांत
ˢभावाचा आिण िन:ˢाथŎ! खरं ʉणजे राजकारण हे ȑाचं Ɨेũच नʬे. पण लोकांनी ȑांना गळ घातली.-
‘‘बलरामदादा, रावसाहेबांǉा मˑवालपणाला लगाम घालायचाच असला, तर ते काम फƅ तुमǉाकडूनच
होणार आहे. यंदा झेडपीǉा िनवडणुकीला आमǉा भागातफő  तुʉीच उभं राहायला पािहजे!’’ बलराम
ʉणाले, ‘‘खरं सांगतो, मला ते जमायचं नाही! रावसाहेबांशी अगोदरच आमचं बोलणं. चालणं नाही.
जिमनीǉा वाटणीवŝन माǟात आिण रावसाहेबांǉात खूप मतभेद आहेत. मी कोटŊकचेरी नको ʉणून
गɔ बसलो.’’

‘‘तेच तुमचं चुकलं.’’ बलरामला िनवडणुकीसाठी Ůवृȅ करायला आलेला नाथा पाटील ʉणाला.
‘‘हे बघ नाथा, मला सगळं समजतंय; पण केʬा ना केʬा रावसाहेबाला आपण चुकत होतो हे कळून

येईलच!’’
नाथा अȑंत ʩवहारी होता. तो ʉणाला, ‘‘दादा, तुʉी अजून जुɊा जमाɊात वावरताय! आज ही

पįरİ̾थती उरलेली नाही. शेवटी सȑाचा िवजय होईल, वाईट गोʼी करणार् याला केʬा ना केʬा पʮाताप
होईल, ही तȕं वाचायला बरी. पण आज िदʟीपासून ते गʟीपयōत जे राजकारण चाललंय, ते िवपरीत आहे!
Ǜांची लायकी नाही, िनवडणुकीत Ǜांचा Ůचंड बŠमताने पराभव होतो, अशा कतŊबगारशूɊ माणसाला
देशाǉा मंिũमंडळात महȇाचं खातं िदलं जातं. पुढं सहा मिहɊांत कोणीतरी खासदार राजीनामा देतो. ȑा
पडेल खासदाराला िनवडून आणलं जातं. लोकेǅा पायदळी तुडवली जाते. असं अगदी वरǉा ‘लेʬल’ला
चाललंय. तेʬा बलरामदादा, तुʉी काही ʉणा, तुमǉासारखा चाįरȒसंपɄ माणूस आʉाला आमǉा
भागातून िनवडून यायला हवा आहे. तुʉी एक पैसासुȠा खचŊ कŝ नका. आʉी तुमचा Ůचार घरोघरी
जाऊन कŝ. पण एकदा या रावसाहेबांची घमŐड िजरवायलाच पािहजे! हात जोडतो आʉी; तुʉी नाही ʉणू
नका!’’

बलराम िवचारात पडले. सं̏ƥा भावािवŜȠ िनवडणूक लढवायची? तो माणूस िविचũ आहे.
अगोदरच माǟात आिण ȑाǉात विडलािजŊत जिमनीǉा वाटणीवŝन वाद आहे. ȑात आणखी
ȑाǉािवŜȠ पंचायत सिमतीची िनवडणूक लढवायची ʉणजे आगीत तेल ओतǻासारखे होईल!’

‘‘नाथाजीराव, मी तुʉा लोकांǉा भावना समजू शकतो. पण मी रावसाहेबांचं नावदेखील ƽायचं
टाळतो, हे तुʉा सवाōना ठाऊक आहे. ȑालाही िनवडणूक िबनिवरोध ʬावी असं वाटतं आहे. ȑाǉािवŜȠ
उभं राहायलाही कोणी तयार नाही. कशाला तुʉी मला या फंदात पाडता आहात? अगदी मनापासून सांगतो,
मला रावसाहेबांिवŜȠ िनवडणूक लढवणं जमायचं नाही.’’

नाथाजीरावांसमवेत शे-दोनशे लोक आले होते. तेही नाखुष झाले. नाथाजीराव पाटील ʉणाला,
‘‘तुʉी िनवडणुकीला उभे रहाणार नसाल तर आʉी सवŊजण आमरण उपोषणाला बसतो तुमǉा दारात.’’

बलराम उपोषणाǉा धमकीला माũ घाबरले. कारण भŐडवडे, लाटवड- पįरसरातील माणसं एकदा
‘इरेला पेटली’ ʉणजे मग माघार घेत नाहीत, हा इितहास होता.

भŐडवडे गाव होतं वारणाकाठी! तो भाग उɷा महारा Ō̓ ाला पįरिचत होता. ˢातंȒसंŤामात सांगली,
सातारा हे िजʥे अŤेसर होते. ȑाचबरोबर कोʥापूर िज̵˨ातील भŐडवडे या गावाचा ȑात सहभाग होता.



माने, चʬाण, पाटील ही घराणी इंŤजांǉा ‘िहट िलː’ वर होती. भŐडवडेकर ŮȑƗ चळवळीत उतरलेले
नʬते; पण सांगली, सातारा िज̵˨ांतील भूिमगतांना वेळŮसंगी आŵय देणे, ȑांना इंŤजांǉा अिधकार् यांǉा
हालचालीचंी पूवŊसूचना देणे, महȇाचे िनरोप इकडून ितकडे पोहचवणे, अशी जोखमीची कामे ते अȑंत
िवʷासानं पार पाडीत. यशवंतराव चʬाण, नाना पाटील, नागनाथ अǹा नायकवडी ही भूिमगत मंडळी
अनेक वेळा भŐडवडेभागात वावरायची. ȑांना पſं ठाऊक होतं, की इथली माणसं आपʞाला कधीच दगा
देणार नाहीत.

भŐडवडे आिण लाटवडे ही तशी पा˨ली तर सहासात हजारांǉा आसपास वˑी असलेली दोन खेडी.
बŠसंƥ लोकांचा शेती हाच Ůमुख उपजीिवकेचा ʩवसाय. ȑांǉा ̊ʼीनं मोठं गाव ʉणजे पेठ वडगाव!
कोʥापूर िज̵˨ातलं हे पेठ वडगाव ˢातंȒŮाɑीनंतर आमूलाŤ बदललं. बाजारपेठ वाढली. हातकणंगले
तालुƐातʞा इचलकरंजी गावातला Ůमुख उȨोग ʉणजे ‘हातमाग.’ वडगावातही काही घरांत ‘हातमाग’
धडधडू लागले.

लाटवडे आिण भŐडवडे ही जुळी गावं माũ तशीच रा˨ली. ˢातंȒŮाɑीनंतर Ǜांचा ˢातंȒसंŤामात
सहभाग नʬता, अशी गावं माũ सȅेǉा अिभलाषेने राजकारणात उतरली. घरटी एक ‘पुढारी’ िदसू लागला.
पण लाटवडे आिण भŐडवडे ही गावं सȅा˙धőपासून परवा परवापयōत अिलɑ रा˨ली.

महारा Ō̓ ात सȅेǉा िवकŐ ūीकरणाचा Ůयोग सुŝ झाला. Ťामपंचायतीनंा काही िकरकोळ अिधकार
Ůाɑ झाले. नंतर नंतर झेडपीची मŐबरची जागा लाटवडे, भŐडवडे मतदारसंघात िनमाŊण झाली. जे काही
थोडेबŠत खाऊन- िपऊन बरे होते, ȑांना राजकारणाचे डोहाळे लागले. पूवŎ एकिदलाने वागणारी खेडी,
िनवडणुकीǉा राजकारणाने दुभंगली.

भŐडवǰात नाव घेǻासारखं एक घराणं होतं ते ʉणजे चʬाणांचं!
साबाजीराव चʬाणांना दोन मुलगे. थोरला रावसाहेब आिण धाकटा बलराम. या दोɎी मुलांǉा

ˢभांवात जमीन-अ˝ानाचा फरक. रावसाहेब काहीसा आडदांड, काही ना काही भानगडी करत जगणारा,
ऐषआरामी तर बलराम हा शांत, िनगवŎ आिण समजूतदार.

साबाजीरावांची गावात चाळीस एकर जमीन. जमीन थोडी हलकी आिण काही भाग उȅम Ůतीचा
होता. दोɎी मुलांचे िववाह झाʞानंतर साबाजीरावांनी जिमनीǉा वाटǻा आपʞा हयातीतच करायचा
िनणŊय घेतला. ते ʉणाले, ‘‘महारा Ō̓ ाला सवाōत मोठा शाप कोणता असेल, तर तो भाऊबंदकीचा!’’ या
शापातून िनदान आपʞा मुलांनी तरी मुƅ ʬावं, वादावादी न करता शांततेनं जगावं ʉणून साबाजीरावांनी
वय होताच, दोघा मुलांना एकũ बोलावले.

‘‘हे बघा रावसाहेब आिण बलराम, तसं पा˨लं तर माझं वय झालेलंच आहे. माǟा पʮात तुʉी
दोघांनी भाऊबंदकी कŝ नये, ʉणून मी जिमनीǉा वाटǻा करायचं ठरवलंय.’’

‘‘ȑा कशा कशा करणार?’’ रावसाहेबांनी िवचारले.
‘‘दोन एकसारखे भाग करणार. पूवŊ-पिʮम आिण दिƗण-उȅर, सीमा ठरवून देणार!’’
‘‘पण आपली जमीन थोडी डावी आिण थोडी उजवी आहे, ितची िवभागणी कशी करणार?’’

रावसाहेब ʉणाला.
‘‘तोच महȇाचा मुȞा आहे. चʬाणकी ʉणून जो डाग आहे तो नदी-िकनार् यापयōत आहे. वरती

दिƗणेकडचा जो भाग आहे, तो थोडा डावा आहे. ȑा रानात नदीचं पाणी पोहचत नाही. कारण तो भाग
उंचवǨावर आहे. Ǜा कोणाकडं नदीकडचा भाग जाईल, ȑानं जमीन थोडी कमी ƽावी, Ǜाǉाकडं डावा
ʉणजे दिƗणेचा भाग जाईल ȑाला जाˑ जमीन Ȩावी लागेल!’’

‘‘ʉणजे कोरडवाš भाग कायम आहे तसाच राहणार?’’ रावसाहेब ʉणाला.
‘‘होय, ȑाला काही इलाज नाही. पण तुʉी दोघे सơे भाऊ आहात. उȨा बांधावŝन काही

वादावादी झाली,  तर तुʉी दोघांनीही आपसांत कोटŊकचेरी कŝ नये, एवढीच माझी शेवटची इǅा.’’
रावसाहेब मुळातच धूतŊ होता. तो ʉणाला, ‘‘आबासाहेब, तुमǉा इǅेŮमाणं होईल. मी जरी माǟा

वाटणीला मळीची जमीन आली, तरी ȑातलं िनʃं उȋɄ बलरामला देईन!’’
‘‘बघ हं, मी तसा कागद करतो. ȑावर गावातʞा पंचाǉा स˨ा घेतो. काय बलराम, तू काही बोलत

नाहीस? तुला ही वाटणी पसंत आहे का?’’
बलराम बराच वेळ काही बोलला नाही.
तो थोǰा वेळानं ʉणाला, ‘‘दादा ʉणतो ȑाŮमाणे ȑानं बागायतीतलं थोडं उȋɄ मला Ȩायचं



कबूल केलं, तर माझी काही हरकत नाही!’’
साबाजीरावांनी पंचांसमƗ ते वाटणीपũ तयार केलं आिण पुढे चारच मिहɊांत साबाजीरावांचे िनधन

झाले.
रावसाहेबाने आपली जमीन ताɯात घेतली. पण ȑा वेळी बलरामǉा वाटणीला आलेली आठ एकर

तो जमीन मागू लागला. बलरामने ȑा मागणीला नकार िदला. तेथून चʬाणांǉा घराǻात भाऊबंदकीचा
उगम झाला.

रावसाहेबाचं िशƗण मॅिटŌकपयōत झालेलं, तर बलराम मराठी सात यȅेǉा पुढं गेलाच नाही.
—रावसाहेबाला तीन मुलगे लƘण, सीताराम आिण िचमाजी.
ितघेही बापाचे गुण घेऊन जɉाला आलेले. लƘण आडदांड, मी ʉणेल ते खरं करणारा; तर

सीताराम आपʞाला काही समजत नाही अशी नाटकं करणारा आिण िचमाजी महाकार̾थानी!
रावसाहेब Ǜा वषŎ पंचायत सिमतीǉा िनवडणुकीला उभे रा˨ले, ȑा वषŎ िवरोधक ʉणून बलराम,

लोकाŤहाˑव उभा रािहला. रावसाहेब सतरा लफडी करणारा. तो Ůचंड बŠमताने िनवडून आला.
बलरामचा पराजय झाला. पण बलरामला िनवडणुकीला उभं राहा ʉणून आमरण उपोषणाची धमकी देणारा
एकही जण बलरामǉा पराजयाची जबाबदारी ˢीकारायला तयार नʬता. ȑाचं सांȕन करायला कोणीही
आलं नाही. रावसाहेबांǉा िवजयाची Ůचंड िमरवणूक िनघाली. रावसाहेबांचे समथŊक गुलालाने उभे माखले
होते. कोणी ओळखूच येत नʬते. ȑात नुकतीच महारा Ō̓ ातली दाŝबंदी उठलेली. बेधंुद झालेले रावसाहेबांचे
समथŊक घोषणा देत बलराम चʬाणाǉा घरासमोर येताच ȑांना आवर घालणे कठीण झाले. बंदोबˑासाठी
वडगाववŝन ‘एक तीनची’पाटŎ आली होती. एक हवालदार आिण तीन कॉɍेबʤ़. ȑांना िमरवणुकीत
बेभान झालेʞांना आवरणे अशƐ झाले. ȑात िमरवणुकीतʞा कोणीतरी रॉकेलचा बोळा पेटवून
बलरामǉा घरावर फेकला. बलराम, ȑाची बायको आिण दोन मुलं-उमाजी आिण उदय- घर पेटताच
कशीतरी पळाली.

खोचीला बलरामचा मेʬणा होता. ȑाǉाकडे बलरामचं कुटंुब आŵयाला गेलं. घरात होतं नʬतं ते
धनधाɊही जळून गेलं. दोन दुभती जनावरंही होरपळून मेली. एक बैल गेला. काही लोक हळहळले.

बलराम मुलांना ʉणाला, ‘‘उमाजी, उदय, तुʉी चुकूनही राजकारणात पडायचं नाही. मी लोकांǉा
िभडेला बळी पडलो आिण रावसाहेबांिवŜȠ िनवडणूक लढवली. ही चूक माझीच! पण तुमǉावर माũ
आयुˈात चुकूनही असा Ůसंग येऊ नये. मला वचन Ȩा. यापुढे आयुˈात कधी राजकारणात पडणार नाही,
कोटŊ- खटले करणार नाही, आपʞा निशबात जे आहे. ते िमळाʞािशवाय राहत नाही आिण जे निशबात
नाही, ते गेʞािशवाय राहत नाही.’’

बलरामचा मेʬणा खोचीचा भाऊसाहेब िशंदे, हा समजूतदार माणूस होता. ȑाचं आिण बलरामचं
एकमत झालं. बलरामनं माळभागात आपʞा रानात घर बांधून रहावं. रावसाहेब आिण ȑाǉा मुलांशी
कसलाही संघषŊ होऊ Ȩायचा नाही.

उमाजीही बापासारखा मराठी सात इयȅा िशकलेला. पण उदय माũ अȑंत बुİȠमान होता. तो
वडगावǉा हायˋूलात िशकला. दहावी पास झाʞावर तो काही िदवस कोʥापूरला राजाराम
महािवȨालयात होता. नंतर पुǻाला, िशंȨांचा भाऊ कलेƃर कचेरीत ƑाकŊ  होता, ȑाǉाकडे राšन ȑाने
वािडया कॉलेजात पुढचं िशƗण ƽायचं ठरवलं.

िनवडणुकीत आपण पडʞाचं फारसं दु:ख बलरामला नʬतं. पण आपला संसार जिळतात नʼ
झाʞाचे ȑाला फार दु:ख झाले. ȑामुळे बलराम खचला. ȑाने मेʬǻाǉा सूचनेŮमाणे आपʞा शेतातच
छोटे घर बांधले. रावसाहेबांचे तोडंदेखील पाहायला नको असं ȑाला वाटे. पण एका गावात राšन
एकमेकांची तोडंं पाहावीच लागत होती.

रावसाहेबाने िनवडून येताच, बलरामǉा वाटणीची आठ एकर जमीन जबरदˑीने ‘हडप’ केली.
बलरामला फƅ बारा एकर जमीन िशʟक रा˨ली. ȑांतलीही दोन-तीन एकर ‘खडकाळ’ आिण ‘मुरमाड’
होती. ȑा जिमनीत काहीही पीक येणं शƐ नʬतं.

बलरामनं आपʞा मुलांǉाकडून शपथ घेतली होती. काही झालं तरी रावसाहेबांशी कोटŊकचेरी
करायची नाही. उमाजी पंचवीस वषाōचा झाला. ȑाचं लưाचं वय झालं. खोचीकर िशंȨांǉामाफŊ त ̾थळं
सांगून येऊ लागली. पण भादोʞाǉा मानेघराǻातʞा अंजनाचं ̾थळ पाšन आʞापासून ती मुलगी
उमाजीǉा मनात भरली होती. तसं भादोʞाचं मानेघराणंही नावाजलेलं होतं. कोʥापूरǉा राजघराǻाशी



ȑांचे सलोƥाचे संबंध होते. ˢातंȒŮाɑीनंतर सं̾थाने िवलीन झाला; पण सं̾थािनकांनी भादोलेकरांना
िदलेली ‘शेरी’ जमीन माũ ȑांǉाच ताɯात रा˨ली. सजőराव माने सधन होते. ˢभावाने अȑंत सǍन होते.
ȑांना शेजारǉा भŐडवडे गावाची इȈंभूत मािहती होती. रावसाहेब आिण बलराम यांना ते फार पूवŎपासून
ओळखत होते. अंजना ही सजőरावांची पुतणी. गावातʞा Ůाथिमक शाळेत मराठी सात इयȅा झालेली. पण
ती िदसायला देखणी होती. ितला वयात येताच बर् याच जमीनदारांनी आपʞा मुलांसाठी मागणी घातली. पण
सजőराव ʉणाले, ‘‘सं̾थािनकांǉा आŵयाने मोठे झालेले हे जमीनदार मी जवळून ओळखतो. बापजाȨांǉा
बढाया मारणारी ही मंडळी कतृŊȕशूɊ आहेत. केवळ जिमनीǉा उȋɄावर जगणारी ही मंडळी कसलाही
ʩवसाय कŝ शकत नाहीत. िशकार हा ȑांचा आवडीचा छंद. एवढी हरणं मारली, तेवढे डुſर मारले, या
ȑांǉा गɔा. पण िशकार ʉणजे आयुˈातली शेवटची कतŊबगारी नʬे!’’ सजőराव मानŐनी आपʞा भावाला
बोलावले आिण ते ʉणाले,

‘‘रामराव, तुमची अंजना लाखांत एक मुलगी आहे. घाईगडबडीनं ितचं लư ठरवू नका. परवा
भŐडवǰाची पाŠणेमंडळी आली होती. तो मुलगा उमाजी अȑंत कतŊबगार आहे. ȑाला एक लहान भाऊ
आहे. पण अजून िशकतो आहे. बलराम िनवडणुकीत पडला, ȑाचे घरही जळून गेले ʉणून तो खचला आहे.
ȑाची बायकोही मŝन गेली. आताशी तो घरातून बाहेरही पडू शकत नाही. ȑाची इǅा आहे आपʞा
डोʨांसमोर उमाजीचं लưं ʬावं.’’

‘‘मी तुमǉा शɨाǉा बाहेर नाही; पण परवा रावसाहेबांचा िनरोप आला होता.’’
‘‘काय ʉणून?’’
‘‘माǟा थोरʞा मुलाला तुमची मुलगी अंजना पसंत आहे.’’
‘‘तो कधी ितला पाहायला आला होता?’’
‘‘पाहायला आला नʬता. पण इथं भादोʞात ती जेʬा शाळेत जायची, तेʬा ȑानं ितला दहा-वीस

वेळा पा˨लेलं आहे.’’
‘‘ȑा रावसाहेबांना सांगून टाका, अंजनाचं लư आʉी उमाजीशी ठरवʞातच जमा आहे ʉणून! असं

मुली शाळेला जाताना बघून कुठं लư ठरवली जातात का? झेडपीला िनवडून आला ʉणून रावसाहेब
महारा Ō̓ ाचा मुƥमंũी झाʞासारखी भाषा कŝ लागला की!’’

ȑावर रामराव ʉणाले, ‘‘गावात भैŝ टेलर आहे ना, ȑाǉा दुकानात लƘणची ऊठबस असायची.
अंजनाǉा शाळेǉा वाटेवरच टेलरचं दुकान आहे.’’

‘‘कबूल आहे मला, पण असं शाळेला जाणार् या मुलीला रोज पा˨लं तरी लưाची मागणी घालणं,
हे ʩवहाराला सोडून नाही का?’’, ‘‘तुʉी रावसाहेबाला लहानपणापासून ओळखता; ȑाला नकार

देणं आपʞाला महागात पडेल?’’
‘‘हे बघा रामराव, झेडपीचा सद˟ ʉणजे फार कोणी मोठा लोकिनयुƅ पुढारी नʬे! पाच वषाōनंतर

रावसाहेबाला कुũंदेखील िवचारणार नाही. ही काही परंपरागत उपभोगǻाची खुचŎ नʬे. आज महारा Ō̓ ात
शेकǰानं सद˟ आहेत. चार राजकीय पुढारी ȑांना हाताशी धŝन राजकारण खेळतात! काही नाही,
तुʉी सरळ रावसाहेबाला िनरोप पाठवा, आʉी अंजनाला बलराम चʬाणांǉा उमाजीलाच देणार आहोत
असा. बघू, काय करतो रावसाहेब!’’

ही चचाŊ झाʞानंतर सहाʩा िदवशीच रावसाहेबांची जीप सजőराव माɊांǉा भादोʞातʞा
वाǰापुढे येऊन थांबली.

कडक इ˓ीचे खादीचे कपडे घातलेले रावसाहेब, धोतराचा सोगा हातात धŝन डोƐावरची
गांधीटोपी दुसर् या हाताने सावरत उतरले.

जीपमधून ȑांǉासोबत आलेले चारपाच ‘चमचे’ ȑांǉापाठोपाठ जीपमधून उतरले.
सजőराव शेताकडे जायǉा तयारीत होते. मानŐचा वाडा Ůचंड होता. पुढǉा सातफुटी जाड दारातून

Ůवेश करताच, समोर Ůशˑ चौक होता. चौकाǉा उजʩा बाजूला धाɊाची पोती एकमेकांवर रचलेली
होती. बाजूला गुळाǉा ढेपी होȑा. डाʩा बाजूला तबेʞासारƥा जागेत चॉकलेटी रंगाचा, कपाळावर
पांढराशुű डाग असलेला धʼपुʼ असा घोडा होता. ȑाǉा पलीकडे खंुटीवर खोगीर आिण लगाम
अडकवलेले होते.

ȑाकडे पाहत रावसाहेबांनी हाक मारला,
‘‘सरकार, हैसा काय वाǰात?’’



ȑा हाकेसरशी दोन गडी धावत आले. ȑांनी रावसाहेबांना मुजरा केला.
‘‘काय करतात रे तुमचे सरकार?’’
‘‘काय Ɏाई, मळीकडं िनगाʞात जी.’’
‘‘रावसाहेब चʬाण भेटायला आलेत ʉणून सांग!’’
रावसाहेब रंगाने गोरे, भʩ कपाळ, ओठावर पीळ िदलेʞा िमशा, डोʨांत आपण फार मोठे

राजकीय पुढारी आहोत असे भाव.
इतƐात माडीवŝन सजőराव ˢत:च खाली आले. रावसाहेबांशी नमˋार-चमǽार झाले.

सजőरावांची बरीच हयात करवीर दरबारात गेली होती. ȑांना रावसाहेब आपʞाला भेटायला येणार याचा
अंदाज होताच. तरीही सजőरावांनी चेहर् यावŝन काहीही न भासवताच िवचारलं,

‘‘काय पुढारी, असं कसं काय अचानक येणं केलं? िनदान येǻापूवŎ फोन तरी करायचा!’’
‘‘कशाला फोन करायचा? भŐडवडे आिण भादोले ही काय दूरची गावं आहेत थोडीच? िशवाय

अलीकडं तुʉी िदवसाचा बराच वेळ शेतावर असता ʉणून ऐकलं होतं.’’
औपचाįरकपणे हसून सजőराव ʉणाले, ‘‘हो होऽऽ खरं आहे ते, आʉी काही तुमǉासारखे

राजकारणी नʬे, िशवाय तो आमचा Ůांतही नʬे!’’
‘‘पण आʉाला राजकारणािशवाय गȑंतर नाही! राजेरजवाǰांनी तुʉाला जिमनी िदʞात, ȑा

तुʉाला पाहाʩाच लागणार! बरं, आʞापासून िवचारावं ʉणतोय, हे घोडं अजून कशासाठी पाळलंत?’’
‘‘ȑाचं काय आहे रावसाहेब, सं̾थानं असताना कोʥापूरमहाराजांǉा घोǰावŝन भʞाने

रानडुſरं मारǻासाठी दोन टीʈ केʞा होȑा. एक Šजुरांची टीम आिण दुसरी आſासाहेबमहाराजांची
टीम.

‘‘तो बघा िभंतीवर Šजुरांǉा टीमचा फोटो आहे. ȑात Šजुरांǉा उजʩा हाताला मी आहे.’’
रावसाहेबांनी जािकटाǉा İखशातून चˆा काढला. तो डोळयावर चढवला आिण जवळ जाऊन ते

ȑा फोटोचं िनरीƗण कŝ लागले. फोटो बघून झाʞावर ते ʉणाले, ‘‘काय बॉडी होती हो तुमची? ते तुमǉा
बाजूचे कोण?’’

‘‘ते नविनहाळकर सरकार, इकडे आहेत ते मेजर दादासाहेब िनंबाळकर, मधे आहेत ते Šजूर कै.
राजाराममहाराज!’’

ȑा फोटोत सवाōǉा समोर भलेमोठे सुळे असलेला डुſर होता.
‘‘ȑा वेळी तुʉी िशकार खेळलात; पण आȅा हे घोडं पोसǻाचं कारण काय?’’
‘‘छũपतीचंी आठवण ʉणून! कधी कधी खूप पाऊस झाला, र˒ावŝन गाडी चालेनाशी झाली की

घोǰावŝन जातो शेताला!’’
‘‘बाकी नामी आयिडया आहे हं! पेटŌ ोल नको, िडझेल नको. घोǰाला टांग मारली की शेतावर!’’
‘‘हां हांऽऽऽ तसं समजू नका हं! एक वेळ गाडी परवडली पण हा घोǰाचा खचŊ फार असतो. एक

माणूस िदवसभर याची देखभाल करायला लागतो.’’
‘‘पण काही ʉणा सरकार, तुʉी आपली सरकारकी सांभाळली, बरं का! बरं, मी एका नाजूक

कामासाठी तुमǉाकडं आलो होतो.’’
‘‘बोलाऽऽऽ’’ रावसाहेब आपʞाकडे वाकडी वाट कŝन येǻाचं कारण ठाऊक असूनही

सजőरावांनी िवचारलं.
‘‘आमचा लƘण, तुमǉा गावǉा भैŝ टेलरचा लहानपणापासून दोˑ आहे.’’
‘‘बरं मग?’’
‘‘तो अधूनमधून भादोʞाला येतो. टेलरǉा दुकानात बसतो!’’
‘‘असं असं!’’
‘‘तुमची पुतणी, रामभाऊ माˑरांची कɊा शाळेला ȑा दुकानावŝनच जायची!’’
‘‘पण आता ितनं शाळा सोडली आहे.’’
‘‘आता सोडली असेल, पण जेʬा ती शाळेला येत जात होती, तेʬा आमǉा लƘणनं ितला बर् याच

वेळा बिघतलं आहे.’’
‘‘असेल असेल!’’
‘‘नुसतं असेल असं नʬ; तर तीच मुलगी आता कŝन घेणार ʉणतोय तो!’’



‘‘अˣं होय? पण रावसाहेब, लưं अशी मुली र˒ावŝन जातायेता पाšन ठरत नाहीत. रीतसर
बोलणी ʬावी लागतात, मुलीला मुलगा आिण मुलाला, घरǉांना मुलगी पसंत पडावी लागते!’’

‘‘हे सवŊ रीतसर होईल हो!’’
‘‘पण आता ȑाचा काय उपयोग आहे? अंजनाचं उमाजीशी लư ठरलेलं आहे!’’
‘‘ठरलंय ʉणजे? अजून झालेलं नाही ना? मग मोडून टाका.’’
ȑावर सजőराव जागेवŝन उठले आिण ʉणाले,
‘‘रावसाहेब, ते आता अशƐ आहे. आता फƅ मुšतŊ तेवढा ठरायचा आहे.’’
‘‘बघा, िवचार करा सरकार, मी तुमǉा दारापयōत आलो आहे!’’
‘‘ते ठीक आह़े. पण मी बलरामला िदलेला शɨ मोडू शकत नाही. राग नका मानू!’’
रावसाहेब आिण ȑांचे साथीदार आʞा पावली िनराश होऊन परत िनघाले. जाताना गाडीतला

एकजण रावसाहेबांना ʉणाला, ‘‘सायेब, हे लư šन Ȩाचंच Ɏाय!’’
‘‘ʉणजे काय करणार आहेस?’’
‘‘ऐन लगनातनं नवरीला पळवून आणायची आिण लƗुमन सारकाराबरोबर जबरीनं लगीन

लावायचं!’’
दुसरा एक थोडा शहाणा होता. तो ʉणाला, ‘‘दगǰा, हे असलं आजकाल चालत Ɏाई! सायेबाला

गोȑात आनशील आʴानं!’’
‘‘आता ती चचाŊ बंद करा रे! एकदा सजőराव नाही ʉणाले ना? ते कोणाǉा बापालासुȠा हो ʉणणार

नाहीत. जाऊ Ȩा, मुलीनंा काय तोटा गेलाय? लƘणचं लư करायचं ʉणून समजʞावर रीघ लागेल मुलीǉंा
बापांची! उगाच ती मुलगी लƘणǉा मनात भरली होती, ʉणून मी िवचारायला आलो. जबरदˑीनं मुलीनंा
पळवून आणǻाचा जमाना आता संपला!’’

रावसाहेब काहीसे गिवŊʿ होते. पण अगदी दुसर् या टोकाला जायला ते कधीही तयार झाले नसते.
आलेली मंडळी िनघून गेʞावर सजőरावांनी रामरावांना बोलावून घेतलं. रामराव आले.
‘‘का आले होते भŐडवडेकर?’’
‘‘उमाजीबरोबर ठरलेलं लư मोडा ʉणत होते.’’
‘‘शहाणाच आहे की! िनवडून आलास ʉणजे लोकांवर आपले काहीही िनणŊय लादतोस काय? दादा,

˨ा रावसाहेबांनी िनवडणुकीतसुȠा फार काळाबाजार केलाय, दोन-तीन हजारांचं बोगस मतदान केलंय.
खरं ʉणजे बलरामच िनवडून यायला पािहजे होता.’’

‘‘असं सवाōनाच वाटत होतं, पण कार̾थानी लोकच देशात िनवडून येतात. झेडपी असो, नाहीतर
िवधान पįरषद! ितकडं िदʟीपयōत काय चाललंय? लोकांनी िझडकारलेला माणूस कŐ ūात िमिनːर होतोय.
लायकी असो वा नसो! उगाच हायकमांडची संमती आहे ʉणायचं झालं! खरं सांगतो रामराव, आपʞा
देशातली आजची जी लोकशाही आहे ती लोकशाही नʬेच! Ǜा वेळी जनता शंभर टſे साƗर होईल
आिण मतदार िनभŊयपणे आपला मतदानाचा हſ बजावतील, तेʬाच खरी लोकशाही देशात येईल! हे
जाऊ दे, ती केʬा यायची तेʬा येऊ दे! अंजनाचं लư तेवढं लवकर उरकून टाकू! लưं फार काळ ठरवून
ठेवू नयेत असं पूवŊज ʉणत, ते काही खोटं नाही. लवकर लư न झाʞाने उगाच फाटे फुटत राहतात. ȑात
बलरामचाही िनरोप आला होता. माझा जीवमान आहे तोपयōत उमाजीवर तांदूळ पडू Ȩात!’’

‘‘बलराम अलीकडे फारच डŐगलाय!’’
‘‘नाहीतर काय होईल? नको ȑा माणसािवŜȠ िनवडणुकीला उभा रा˨ला. साबाजीरावांनी

जिमनीǉा वाटǻा केʞा. ȑात रावसाहेबांǉा वाǨाला उजवी जमीन िदली. बलरामला डावी जमीन
िमळाली. ȑातलीही आठ एकर रावसाहेबानं लाटली. िबचारा उमाजी काय करणार? उदय अजून लहान
आहे. तो िशकतोय पुǻात! बलरामसारखीच दोɎी मुलं शांत ˢभावाची आहेत! आजकाल फार सǍन
राšन चालत नाही! ते असू दे, लưाचा मुšतŊ केʬाचा धरता?’’

‘‘तुʉी ʉणाल तो धŝ!’’
दोघा भावाभावांत चचाŊ झाʞाŮमाणे पंधरा िदवसांनंतरचा मुšतŊ धरǻात आला. लư भŐडवǰात

वराǉा दारात करǻाचे ठरले. घेǻादेǻाǉा चचाŊ झाʞाच होȑा. बलरामने एक पैसाही Šंडा न घेǻाचे
माɊ केले. अƗतांचा जो खचŊ होईल, तो रामरावांनी करǻाचे माɊ केले.

भŐडवडे गाव तसं लहान, पण लư ʉटलं की गावजेवण Ȩावे लागे. तेही रामरावांनी कबूल केलं.



लưपिũका वाटायला सजőराव सपिȉक कोʥापूरला गेले. जुɊा जमाɊातले बरेचसे जहागीरदार,
सरदार ȑांǉा पįरचयाचे होते. सजőरावांना एकच मुलगा होता, पण कɊा नʬती. अंजनालाच ते आपली
कɊा मानत होते. रामराव शाळा-माˑर होते. ȑांची आिथŊक İ̾थती बेताचीच होती. बŠतांश खचाŊचा भार
सजőरावांनीच उचलला.

लư झाʞानंतर वधूवर शेतात बांधलेʞा घरात रा˨ला जाणार होते. ʉणून सजőरावांनी बलरामला
सूचना केली, ‘‘बलराम, लư आठ िदवसांवर आलंय, तुʉी तर ʉणता आपण शेतातʞा घरात रहायला
जाणार. अजून आजूबाजूला वˑी नाही. ȑात तुमचे वय झाले आह़े. उमाजी तसा लहानच आहे. आजकाल
शेतातʞा वˑीवर दरोडे पडायला लागलेत. उमाजीला हȑारपरवाना मी िमळवून देतो. एक डɬलबारी
बंदूक ȑाला मीच घेऊन देतो. एक बंदूक ʉणजे पाठीशी शंभर माणसांचं बळ असतं!’’

‘‘आमǉावर दरोडा घालून काय िमळणार आहे? होतं नʬतं ते सगळं जळून गेलं.’’ बलराम
ʉणाला.

‘‘जाऊ दे! ते आपलं नʬतंच. िनदान तुʉा सवाōचे लाखमोलाचे जीव, ते तरी वाचले.’’
सजőरावांǉा िडİ Ōːƃ मॅिज Ōː ेट, कलेƃर, डी.एस.पी. यांǉा ओळखी होȑा. झेडपीǉा

िनवडणुकीनंतर बलरामǉा घराचं जिळत झाʞाचं रेकॉडŊ होतंच. िवनासायास डɬलबारी बंदुकीचं
लायसेɌ उमाजीǉा नावावर देǻात आलं.

लưाला बडीबडी मंडळी हजर होती. तालुƐाǉा फौजदारापासून ते डी.एस.पी पयōत मंडळी
सजőरावांमुळं हजर रा˨ली. भŐडवǰात पिहʞांदाच पोिलस बँड वाजला. लưानंतर एकवीस औटगोळे
उडाले. लư िनिवŊƻपणे पार पडले. राũी वरात िनघाली. गावजेवणाचा सोहळा पार पडला. 

रामराव माɊांची नƗũासारखी देखणी मुलगी चʬाणांची सून ʉणून भŐडवǰात नांदायला आली.
उमाजीचा भाऊ चार िमũांसोबत लưसोहʨासाठी आला.

०००



२
उमाजीǉा लưानंतर सवŊजण शेतात बांधलेʞा घरात राहायला गेले. सवŊजण ʉणजे बलराम,

उमाजी आिण अंजना. उदय लưासाठी आला होता. तो परत पुǻाला गेला.
सजőराव माɊांशी सोयरीक जमʞापासून रावसाहेबांचे बलरामǉा वाटेला जायचे धाडस होत नʬते.

सजőरावांची काही शेती वडगावशेजारǉा तासगावात होती. या ȑांǉा शेतीवर देखरेख करǻासाठी ȑांनी
तासगावचे काही रामोशी नेमले होते. पूवŎ केʬातरी जुɊा जमाɊात काहीशी गुɎेगारी परंपरा असलेली ही
जमात ˢातंȒŮाɑीनंतर आमूलाŤ बदलली. ȑांना सरकारने मागासवगŎय ʉणून काही सुिवधा उपलɩ
कŝन िदʞा होȑा. िशवाय ȑांǉा मुलांनी सुिशिƗत ʬावे ʉणून ȑांना शैƗिणक सवलती आिण
िशˈवृȆाही िदʞा होȑा. इतके केʞानंतर ȑा जमातीत काही बदल घडले. पण ȑांचा Ůामािणकपणा
आिण एकिनʿा माũ अभंग रा˨ली.

सजőरावांनी काहीनंा इचलकरंजी, कोʥापूर, सांगली या भागांत नोकर् या लावून िदʞा होȑा.
काहीजण बेळगावला मराठा लाईट इनफंटŌ ीत सामील झाले.

उमाजीशी अंजनाचं लư झाʞानंतर सजőरावांना वारंवार वाटे, बलराम िनवडणुकीत पराभूत
झाʞापासून आिण घराचे जळीत झाʞापासून िनराश झालेला आहे. ʉणून ते चार-आठ िदवसांनी
बलरामकडे भŐडवǰाला जात. ȑा िदवशी सकाळी दहाǉा सुमारास ȑांची जीप आली.

सकाळचे साडेआठ झाले असतील. घरासमोरǉा अंगणात बलराम बाजʞावर बसला होता. जीपचा
आवाज येताच अंजना बाहेर आली. सजőरावांना पाहताच ितने नेहमीŮमाणे ȑांचे चरण ˙शूŊन नमˋार केला
आिण िवचारलं,

‘‘ितकडचं सगळं ठीक आहे ना?’’
‘‘आहेच ʉणायचं, तुझं लư झाʞापासून आʉाला वाǰात सुनंसुनं वाटायला लागलंय. तुझी काकी

िदवसातून शंभरएक वेळा तुझं नाव काढत असते.’’
‘‘आमचे आबा आिण आई येतात कधी?’’
‘‘तुझं लư झाʞापासून फारसे येत नाहीत. कधीमधी तुǟा काकीनं बोलावणं धाडलं तर येतात!

आता एकदोन वषाōत रामराव िनवृȅ होतील. मी ȑांना अधूनमधून शेतावर येत चला ʉणालो, पण ȑांना
शेतीत फारसा इंटरेː िदसत नाही. बरं, तुझं इथं कसं चाललंय?’’

सजőराव आʞानंतर लेकीशी मनसोƅ बोलूȨात ʉणून बलराम उठून आत गेला होता.
सजőराव ʉणाले, ‘‘अंजू, तुझं लư होत नाही ʉणून िचंता होती. आता ते झालं तरी माझी िचंता काही

संपली नाही.’’
‘‘आता माझी िचंता कशाला करता?’’
इकडंितकडं पाहत सजőराव ʉणाले, ‘‘तुʉी लोक गावाबाहेर शेतात रा˨ला आलात हे बरं झालं; पण

मला आता तुʉा लोकांǉा सुरिƗततेची िचंता लागून रा˨लीय! रावसाहेब ˢत: काही करणार नाही, पण
कोणातरी खोडसाळ माणसांकडून तुʉा लोकांना वारंवार उपūव देत राहणार! मी ȑाला अगदी
लहानपणापासून ओळखतो!’’

‘‘उपūव देणार ʉणजे काय करणार?’’
‘‘हा बलराम आता असून नसʞासारखाच आहे. ȑात उमाजी असू नये इतका सǍन! कोणी तोडंात

बोट घातलं तरी चावणार नाही! आजकाल अशा माणसांना जगणंही अशƐ होतं. का रे ʉटलं, तर
पायातʞा पायताणाकडे बोट दाखवणारा पािहजे.’’

अंजना Šशार होती. ती ʉणाली, ‘‘काका, आʉी चुकूनही कोणाǉा वाटेला जात नाही. आमǉा
िह̻ʴाची आठ एकर जमीन रावसाहेबांनी बळजबरीनं काढून घेतली. पंचांसमƗ मळीकाठǉा जिमनीतलं
िनʃं उȋɄ Ȩायचं कबूल कŝनही एक पैसाही देत नाहीत. तरीपण आमǉा सासर् यांनी मरताना ʉणे



कोटŊकचेर् या करणार नाही, असं मामंजीकंडून वचन घेतलं आहे! उदयभावोजी परवा आले होते. ते मला
ʉणत होते, ‘‘विहनी, आमचा उमाजीदादा ʉणजे तुकारामाचा अवतार आहे! उघड उघड अɊाय होत
असताना िकती काळ अɊाय सहन करायचा?’’

मी ʉणाले, ‘‘भावोजी, तेवǳासाठीच मी ʉणते, तुʉी बी.ए. झालात की विकलीचं िशƗण ƽा.
घरचा वकील झाला की आपोआपच रावसाहेबांना िवचार करावा लागेल. परवाचं Ůकरण तुʉाला समजलेलं
िदसत नाही?’’

‘‘कसलं Ůकरण?’’ भावोजीनंी िवचारलं.
‘‘चʬाणकी ʉणून रावसाहेबांकडं जी जमीन आहे, ȑाǉालगत िभकाजी कोʨाची चार एकर

जमीन होती. ती जमीन िभकाजी रावसाहेबांना Ȩायला तयार नʬता. ȑांनी िभकाजीला ठार मारायची भीती
घातली आिण जबरदˑीने ȑाǉाकडून ȑा जिमनीचे खरेदी-पũ कŝन घेतले. िबचारा िभकाजी गाव सोडून
िनघून गेला.’’

झेडपीत िनवडून आʞानंतर िदवसŐͤिदवस रावसाहेबांची दंडेली वाढतच चालली. गावात ȑांना
िवरोधक असा कोणीही नʬता.

आमǉा मामंजीनंा एकदोन वेळा, ȑांना कबूल केʞामुळं, मळी जिमनीतला िहˣा मािगतला. तेʬा
ते ʉणाले, ‘‘बलराम, तुला चांगला गडगंज ʩाही िमळालेला आहे. पɄास -शंभर एकर जिमनीचा मालक
आहे तो. ȑाǉाकडून घे ना पाच- पंचवीस एकर जमीन! तुǟा सुनेला तो लेक मानतो ना? मग दे ʉणावं
बागाईत जिमनीतला थोडा भाग!’’

मामंजी ʉणाले, ‘‘मी एक पैसुȠा Šंडा घेतला नाही आिण आता जमीन मागू होय? माझा हſाचा
आठ एकरांचा डाग तुʉी जबरदˑीनं बळकावला आिण आता मला पावणेमाणसाकडं हात पसरायला
सांगता?’’

रावसाहेब ʉणाले, ‘‘वाऽऽऽ बलराम, तू फार बोलायला िशकलास अलीकडे!’’
मामंजी ʉणाले, ‘‘Ɋायाला धŝन आहे तेच मी मागतो आहे.’’
‘‘वाऽऽऽ Ɋायाला धŝन काय? तुझा धाकटा मुलगा तू वकील करणार आहेस ʉणे! कर, कर.

भाऊबंदकी करायची तर घरचा वकील असलेला बरा.’’
‘‘मी भाऊबंदकी मुळीच करणार नाही. आबांनी माǟाकडून वचन घेतलंय. ȑांǉा वचनाला मी

जागणार आहे.’’
रावसाहेब ʉणाले, ‘‘बरं बरं! आता तुʉी िनघा, जाऊन सांगा भादोलेकरांना. ȑांचं पाठबळ आहेच

तुʉाला! परवा बंदुकीचं लायसेɌ घेऊन िदलंय ना तुʉाला!’’
‘‘होय, आमची वˑी गावाबाहेर ʉणून ˢरƗणासाठी ȑांनी लायसेɌ िमळवून िदलं आिण बंदूकही

िदली!’’
‘‘आपʞा बापजाȨांनी कधी बंदूक हातात धरली नʬती. उमाजीला आता पाठीला बंदूक लावून

गावात िफर ʉणावं, ʉणजे चार लोकांना समजेल तरी.’’
रावसाहेबांकडे बलरामसोबत उमाजीही आला होता. तो बलरामǉा हाताला धŝन ʉणाला, ‘‘आबा

चला, परत यांǉाकडं जमीन मागायला येऊ नका! आज उदय येणार आहे. पुǻातला एक भूजलसवőƗक
ȑाǉासोबत येणार आहे!’’

िनघालेʞा िपतापुũांना रावसाहेब कुİȖतपणे ʉणाले, ‘‘तुमǉा वाटणीला आलेʞा जिमनीत िवहीर
काढा. चांगला बारा एकरांचा मळा बहŝ दे!’’

बलरामǉा ओठावर आलं होतं ʉणायचं, ‘‘तुमचे शɨ खरे होतीलही.’’
Ůकृती बरी नसतानाही बलराम रावसाहेबांकडं जाऊन आला होता.
रावसाहेब िनवडून आʞापासून ‘Ťामसुधार पाटŎ’ǉा कायŊकȑाōचे ȑांǉाकडे येणेजाणे वाढले.

फƅ दोन-अडीच वषाōपूवŎ िनमाŊण झालेली ही पाटŎ चांगलीच फोफावली होती. ȑा पाटŎचे सूũधार आमदार
रघोजीराव यांनी अʙावधीत अमाप लोकिŮयता संपादन केली होती. आमदार रघोजीरावांचे वडील
परंपरागत सावकार होते. ȑांǉा पʮात रघोजीरावांनी राजकारणात Ůवेश केला होता. पैशाǉा जोरावर
राजकारण खेळणार् या आमदार रघोजीरावांना रावसाहेबांसारखा, वडगावǉा पूवőस असलेʞा गावात,
एखादा जबरदˑ कायŊकताŊ हवाच होता. तो ȑांना रावसाहेबांǉा ŝपानं िमळाला. आठवǰातून तीन-तीन
वेळा आमदारांची गाडी भŐडवǰाला रावसाहेबांǉा वाǰासमोर िदसू लागली. तालुƐाचे फौजदार,



मामलेदार काही कामािनिमȅ भŐडवडे -लाटवडे भागात, आले तर ते न चुकता रावसाहेबांकडे हजेरी लावू
लागले. ȑामुळे सवŊसामाɊ शेतकरीवगŊ रावसाहेबांना दबकून राš लागला!

ȑाच वेळी मनानं आिण शरीरानं खचलेला बलराम हताश जीवन कंठत होता.
ȑा िदवशी ठरʞाŮमाणे उदय, िजऑलॉजीचे Ůाȯापक असलेले
डॉ. पाराशर यांना भŐडवǰाला घेऊन आला. डॉ. पाराशर तीस पˑीस वषाōचे गोरे, काहीसे मोठे

डोळे असलेले असे होते. उदयने ȑांना येǻापूवŎ आपʞा घराǻाची सवŊ कʙना िदली होती.
डॉ. पाराशर यांनी बलरामची बारा एकर जमीन िफŝन पा˨ली. शेजारी असलेली रावसाहेबांची

जमीनही िफŝन बिघतʞानंतर ते ʉणाले,
‘‘हे वाटणीपũ अɊायकारक झाले आहे!’’
‘‘ते सगʨा जगाला िदसतंय. पण रावसाहेबाला सांगणार कोण? मी ʉणतो, मला जी बारा एकर

जमीन िदलीय, ȑातली चारपाच एकर िभजली तरी पुरे! एकटा उमाजीच ती करणार! उदय आता
िशकलासवरला तर तो हातात खुरपं आिण नांगर धरणार आहे थोडाच?’’

‘‘बघूया. मी जिमनीचे चार-पाच िठकाणचे नमुने घेतो, पुǻाला गेʞावर बारकाईने ȑांचा अɷास
कŝन कोणȑा िठकाणी िवहीर काढता येईल, ते ठरवू.’’

‘‘आʉाला ȑातलं काय कळतंय साहेब! तुʉी िजथं उकरा ʉणाल ितथं आʉी उकरणार! उमाजीनं
तालुƐातले पाचसहा पाणके आणले होते. ȑांनी जिमनीला कान लावून सांिगतलं, या तुमǉा जिमनीला
पाणी लागणंच शƐ नाही.’’

डॉ. पाराशर हसले आिण ʉणाले, ‘‘हे गावठी पाणके िजथं पाणी लागǻाची शƐता असते, ितथं
िबलकूल पाणी लागणार नाही ʉणून बेधडक सांगतात. माझे परीƗण शा˓ावर आधाįरत आहे. मी असा
जिमनीला कान लावून कधी सांगत नसतो! उदयला ठाऊक आहे माझी कायŊपȠती!’’

समोरच उदय बसला होता. तो ʉणाला, ‘‘सर, आमǉा विडलांǉावर उघडउघड अɊाय झालेला
आहे. पाणथळ जमीन रावसाहेबांनी बळकावली आिण आमǉा वाटणीला हा बुरमाड आिण खडकाळ माळ
िदला!’’

‘‘बघू उदय, तुʉा लोकांǉा निशबात असेल तर या खडकाळ माळातसुȠा एखादा िजवंत झरा िमळू
शकेल!’’

डॉ. पाराशरांना नॉनʬेज जेवण फार आवडत असे. उदयने चांगला नुकताच ‘बांग’ देणारा एक
कोबंडा पैदा केला. गावǉा मुलाणीकडून तो ‘सʟा’ घालून साफ कŝन आणला.

अंजनाने झſासपैकी रˣा बनवला. जोधंʨाǉा भाकरी टाकʞा. डॉ. पाराशर यांǉासोबत
उदयही जेवायला बसला. एक घास घेतʞावरच डॉ. पाराशर ʉणाले, ‘‘आʉी पुǻात इतƐा िठकाणी
िचकन खाʟं; पण अशी चव नाही!’’

‘‘आमǉा वैनी मानेसरकाराǉातʞा आहेत. एकापेƗा एक चांगले मांसाहारी, शाकाहारी पदाथŊ
बनवतात. ितǉा काकांǉाकडे खास कोणी ʬी.आय. पी. जेवायला यायचे असले, तर ȑा िदवशी िकचनचा
चाजŊ आमǉा वैनीकंडेच असायचा! आज िचकन ŮोŤॅम झाला. आणखी एकदा याल तेʬा गोʨांची िबयाŊणी
खाऊन पहा वैनीǉंा हातची!’’

‘‘गोʨांची िबयाŊणी? हे नाव मी Ůथमच ऐकतोय, कशी बनवतात ती?’’
‘‘मला ठाऊक नाही, पण ती मािहती तुʉाला वैनी देऊ शकतील!’’
अंजना ˢयंपाकघरातून डॉ. पाराशर आिण उदय यांǉातलं संभाषण ऐकत होती. ती पुढं येऊन

ʉणाली, ‘‘ही रेिसपी थोडी उपȫापाची आहे; पण आमǉा कोʥापूर भागात सरकारदरबारातले
सोवळेकरी सराŊस बनवतात. केवळ तोडंी सांगून ते समजणार नाही. ŮȑƗ करतानाच ते पाहायला हवंय!’’

‘‘ठीक आहे. तो योग केʬा येतो ते पाš.’’
अंजना जरी मराठी सातवीपयōत िशकली असली, तरी सजőरावांǉा पȉीसमवेत ती वारंवार

कोʥापूरला पįरिचतांǉा घरी जाई. िनगवŎ ˢभाव, मृदू संभाषण आिण जɉजात सौदंयाŊचं लेणं यामुळं
ितची जाईल ितथं छाप पडत असे. बर् याच सरदारमंडळीनंा अंजना आपली सून ʬावी, असं वाटत होतं. पण
भŐडवǰासारƥा खेǰातʞा उमाजी चʬाणाची पȉी होǻाचं ितǉा निशबी होतं.

डॉ. पाराशर जिमनीचा नकाशा आिण ȑांनी जागोजागी घेतलेले खडकांचे व मातीचे नमुने सोबत
घेऊन गेले होते.



िजऑलॉजी ʉणजे भूगभŊशा˓ या िवषयात डॉƃरेट केलेʞा पाराशरसरांची आिण उदयची रास
जमली, तोसुȠा एक योगायोग होता. बारावीनंतर आटसŊला जाǻापूवŎ उदयनं बी. एˣी. ला नाव घातलं
होतं. एक वषाŊनंतर ȑानं ती परीƗाही िदली. चांगले माकŊ  िमळाले. तेवǳात चासनाला इथʞा कोळशाǉा
खाणीत अपघात घडला. शे-दोनशे लोक मृȑुमुखी पडले. बलराम िकंवा उमाजी यांना भूगभŊशा˓ ʉणजे
काय, हे फारसं ठाऊक नʬतं. पण सजőराव, बलराम आिण ȑाǉा दोɎी मुलांना बर् याच वषाōपासून
ओळखत होते. उदयवर ȑांची खास नजर होती. ȑामागे ȑांचा एक ˢाथŊही होता. ȑांची धाकटी पुतणी,
अंजनाची बहीण रंजना ही उȨा वयात आली की उदयǉा गʨात बांधायची, असा ȑांचा ɘॅन होता. ʉणजे
दोघी बिहणी एकाच घरात राहतील. आिण भादोलं व भŐडवडे जेमतेम तीन िकलोमीटर अंतरावरची गावं!

केवळ एखादा माणूस मोठा जमीनदार आहे िकंवा ȑाǉाकडं िवपुल धन आहे अशा माणसांना
सजőराव मोठा मानायला तयार नʬते.

उदय पुǻात िशकायला असला तरी अधूनमधून गावी भŐडवǰाला यायचा. तो रावसाहेबांचं तोडंही
पाहत नसे.

पेपरमधे चासनालाǉा अपघाताची बातमी वाचʞानंतर ȑांनी उदय आला असताना ȑाला िवचारलं,
‘‘काय रे, तू जो कोसŊ घेतला आहेस, तो भूगभŊशा˓ाचाच ना?’’
‘‘होय काका, ȑा करीयरला आजकाल फार िडमांड आहे.’’
‘‘झक् मारतंय िडमांड. जिमनीत खाली राšन तुला नोकरी करावी लागणार असली, तर ती

आपʞाला नको. तू ताबडतोब तुझी साईड बदलून टाक. आटसŊला नाव दाखल कर.’’
‘‘पण काका मला आटसŊला जाऊन पुढं काय करता येईल?’’
‘‘काय करता येईल ते नंतर पाहता येईल! तू तुझी साईड अगोदर बदलून टाक. तो िबचारा बलराम

तसा अडाणीच. ȑाला काय समजणार? मी सांगतो ʉणून तू आट्Ŋस घे!’’
पूवाŊपर मानेघराǻाचा चʬाणांǉावर लोभ होता. िशवाय बलराम ˢभावानं गरीब आहे, ȑाची दोɎी

मुलं सद्गु णी आहेत, हे सजőरावांना ठाऊक होतं. ʉणूनच आपला धाकटा भाऊ रामराव यांची कɊा
उमाजीला देǻाचे ȑांनी ठरवले. रावसाहेबांनी हे लư मोडा ʉणून सांिगतले तेʬा ते ʉणाले होते,
‘‘रावसाहेब, मी माणसं फार चांगʞा तर् हेने ओळखतो. बलराम जमीनदार नाही. ȑाǉाकडे फार पैसाही
नाही हे मला ठाऊक आहे. पण आमची अंजना उमाजीलाच मला Ȩावी लागणार!’’

‘‘माझा शɨ तुʉी नाही मानणार?’’
‘‘मानायला हवा, हे खरं आह; पण तुमचं हे झेडपीतलं ̾थान ताȋुरतं आहे हो! उȨा चार-पाच वषाōनी

पुɎा िनवडणुका झाʞा तर?’’
‘‘तेʬाही मी िनवडणुकीला उभा राहीन!’’
‘‘उभे राहाल हो, पण िनवडून याल का नाही हा महȇाचा मुȞा आहे! तुमǉा िवजयाची िमरवणूक

िनघाली तेʬा तुमǉा समथŊकांनी ȑा गरीब िबचार् या बलरामचं घर पेटवून िदलं. आज लोक तुमचा उदोउदो
करतात ते ठीक आहे. पण जो काळ आज आहे तो उȨा राहीलच, याचा नेम सांगता येत नाही! राजकारणात
मंũी झाला िकंवा पंतŮधान झाला तरी सदैव तो सȅेवर राहील, असा भरवसा कोणी देऊ शकत नाही!’’

सजőराव अȑंत चाणाƗ आिण ʩवहारी होते. घराचं जळीत झाʞानंतर बलराम बायकामुलांना
घेऊन खोचीला िशंȨांǉा घरी आŵयाला गेला, तेʬा सजőराव ȑाला भेटायला आले. ʉणाले,

‘‘मला सगळं समजलंय बलराम, तू या राƗसाǉा िवŜȠ िनवडणूक लढवायलाच नको होतीस.
सतराशे साठ लफडी कŝन तो िनवडून येणारच होता; पण तुझं घर माũ ȑाǉा लोकांनी जाळायला नको
होतं. तू इकडं खोचीला आʞाचं मला समजलं, ʉणून इकडं आलो. थोडे िदवस तू भादोʞाला माǟा
वाǰात येऊन रहा. थोडं İ̾थर̾थावर झाʞानंतरच भŐडवǰाला जा!’’

‘‘नको सरकार, उमाजी ʉणतो जेवढी जमीन वाटणीला आलीय तेवढी कसू! उदय अजून लहान
असला, तरी ȑाला शाळा िशकायची फार हौस आहे. आमǉा मेʬǻाचा भाऊ पुǻाला असतो. तो
ʉणतो-पोरगं Šशार आहे. िशकायला माǟाकडे राš दे!’’

‘‘ȑाला िशकायचं तेवढं बेशक िशकू दे. िशƗणासारखं धन नाही. चोर ते चोŝ शकत नाही.
उलट,िशƗणामुळं माणसात आमूलाŤ फरक पडतो. समाजात मानाचं ̾थान िमळतं! आमǉा
शाšमहाराजांनी आʉी सवाōनी िशकावं ʉणून खूप Ůयȉ केले, पण आʉी मरगǪे, मǪ मŐदूचे! ȑा वेळी
महाराज काय ʉणतात, हेच पोरांना कळायचं नाही.’’



उदयनं सजőरावांǉा आŤहाˑव ‘साईड’ बदलली. ȑानं आट्Ŋसला नाव दाखल केलं. ȑातही इंŤजी
हा ऐİǅक िवषय घेतला. खेǰापाǰांतून येणार् या मुलांना गिणत बर् यापैकी येइ;पण इंŤजीचं नाव
काढताच ती तोडं वाकडं करीत. पण उदय पुǻाला रा˨ʞामुळं ȑाला िमũांसमवेत इंŤजीतच बोलावं लागे.
तेʬापासून ȑाला इंŤजीची गोडी लागली होती.

डॉ. पाराशर खडकाचे आिण मातीचे नमुने घेऊन गेले होते. ȑांनी मिहɊाभरात आपʞा अɷासाचे
िनʺषŊ उदयǉा हाती िदले. तो बी.एˣी.ला असताना पाराशरसरांचा आवडता िवȨाथŎ होता. ȑाला
पाराशरसरांनी िजऑलॉजी हा िवषय न सोडǻाबȞल खूप आŤह केला. पण सजőरावांǉा आŤहाˑव ȑाला
आट्Ŋसला नाव घालावे लागले होते. तरीपण अधूनमधून पाराशरसरांची तो भेट घेत होता. ȑांचा ȑा
िवषयावरचा अɷास सखोल होता. ʉणूनच उदयला ȑांना एकदा भŐडवǰाला घेऊन जायचंच होतं.

पाराशरसरांनी भŐडवǰाǉा ȑा जिमनीचा सखोल असा अɷास कŝन उदयला आपला लेखी
अिभŮायही िदला. ȑात ȑांनी ʉटलं होतं, ‘‘मी तुमǉा ताɯातील बारा एकर जिमनीतले मातीचे व
खडकांचे परीƗण केले. मला असे आढळून आले की, तुमǉा राहȑा घरामागे जो खडक आहे, ȑाǉा
खाली बरोबर अǪावीस फुटांवर िजवंत पाǻाचा झरा आहे. खडक साधारण आठ फूट फोडावा लागेल. नंतर
मुŜम लागेल. तो फƅ चारपाच फुटांचा ˑर फोडून खाली गेलात की लाल रंगाचा कातळाचा ˑर लागेल.
ȑाǉा खाली बरोबर सतरा फुटांवर लोहयुƅ कातळाचा ˑर लागेल. याच कातळाǉा खाली िजवंत
पाǻाचा झरा आहे.

‘‘तेʬा तुʉी सुŜवातीला िविहरीत पैसा न घालता, मी सांिगतलेʞा िठकाणी पाच ते सहा इंच
ʩासाचे ‘बोअर’ माŝन ƽावे. बोअर िकती वेळ चालतो हे पा˨ʞानंतर पुढेमागे िवहीर खोदǻास हरकत
नाही.’’

पाराशरसरांना िदʩ ̊ʼी असʞासारखे ȑांनी खडकाचा ˑर, नंतर मुŜम आिण नंतर कातळाचा
ˑर यांचे वणŊन केʞामुळे उदयने आिण उमाजीने बोअर खोदǻाचा िनणŊय घेतला.

ते दोघे भाऊभाऊ सजőरावांकडे भादोʞाला गेले. ȑांना पाराशर- सरांचा अिभŮाय दाखवला. तो
सजőरावांनी बारकाईने वाचला आिण ते ʉणाले, ‘‘हा गृह̾थ भलताच Šशार आिण अɷासू िदसतो. भूगभाŊत
असणारे खडकाचे, मुŜमाचे आिण कातळाचे ˑर इतƐा सूƘपणे सांगतो हा चमǽारच आहे! तुमǉा
बलरामनं चार-पाच पाणƐांना शेत आणून दाखवलं होतं तेʬा ते ʉणाले, ‘या रानात पाǻाचा थŐबसुȠा
लागणार नाही.’

‘‘वडगावला एकजण अमर बोअरवेल कंपनी चालवतो. पवार ȑाचं नाव. तो माǟा चांगʞा
पįरचयाचा आहे. उȨा मला कोʥापूरला जायचं आहे. पण परवािदवशी सकाळी मी ȑाला घेऊन येतो.
तोवर तुʉी या तुǟा सरांनी सांिगतलेʞा जागेवर भूिमपूजनाची तयारी कŝन ठेवा. आता शा˓ िकती पुढं
गेलंय बिघतलंत ना? तरीपण आपʞा बापजाȨांनी कŝन ठेवलेले सुसंˋार सोडावेत असे वाटत नाही.
बघूया. बलरामचीही थोडी बागाईत शेती करायची इǅा होतीच. बारा एकरांतली चार-पाच एकर जमीन
ओिलताखाली आली तरी चालेल!’’

उदय तेवǳासाठी तीन िदवस भŐडवǰाला रा˨ला. सजőरावांनी शɨ िदʞाŮमाणे ते ितसर् या
िदवशी सकाळी साडेनऊ वाजता बोअरवेल खोदणारा टŌक, सोबत पाचसहा गडी, यंũसामŤी घेऊन आले.
सोबत पवारही होता.

बलराम खूप थकला होता. तरीही तो डोƐाला पटका बांधून भूिमपूजन करायला हजर रा˨ला.
अंजनानं ȑा जागेवर हळद-कंुकू वा˨लं. उमाजीने नारळ फोडला.
दहाǉा सुमारास बोिअंरगचं मशीन सुŝ झालं. भŐडवडे गाव तसा लहानच. गावात कुठं जरा खुǥ

वाजलं तरी ȑाचा लागलीच गाजावाजा होई. बळी चʬाणाǉा वˑीकडǉा रानात बोअर खोदला जातो
आहे, हे उɷा गावाला समजलं. आजवर कोणी गावात शेतीसाठी बोअर खोदलेला नʬता.

ितकडे रावसाहेबांǉा वाǰातही ही वाताŊ पोचली. रावसाहेब माडीवरǉा गǄीत उभं राšन पाहत
होते. दिƗणेकडे बलरामǉा मालकीǉा शेतात बोअįरंगचे मशीन घरघरत होते. सकाळपासूनच
रावसाहेबांǉा वाǰावर ȑांची चमचेिगरी करणारी दहा-पाच माणसं जमायची.

खाली वाǰाǉा पुढǉा चौकात सदैव चहाचं भलंमोठं पातेलं उकळत असायचं! वाǰात येणारा
Ůȑेकजण बशीत सांडेपयōत चहा िपऊन, तबकात ठेवलेʞा पानाचा तोबरा भŝन, एक दोन िपचकार् या
माŝन मगच माडी चढायचा.



‘‘काय रे संभा, बʨाǉा रानात बोअर मारायला माणसं आलीत ʉणे?’’
‘‘ʬय, भादुलकर सजőराव बी आलाय ʉणं!’’
‘‘अरे तो येणारच! बʨाचा ʩाहीच ना तो! पण ȑा रानात पाणी लागंल का?’’
‘‘कुठलं पानी आलंय वो? उमाजीनं गेʞा साली पाच-सा पानƐानला िजमीन आनून दावली Šती.

ȑांतʞा एकानं बी रानात पानी लागनार ʉनून सांिगटलं नʬतं!’’
‘‘मग आता तो कशाǉा आधारावर बोअर मारायला लागलाय?’’
तोवर खालून चहा िपऊन आलेला लƗा नरȨा ʉणाला, ‘‘बळीरामाचा धाकला ʞोक पुɊाला

आˑोया Ɏवं, ȑेǉा वळकीचा कोणतरी आला Šता!’’
ȑा वेळी ितथं आलेʞा गणपा िभवǨाने सांिगतले, ‘‘उदयǉा कॉलेजातला कोण Ůाȯापक आला

होता ʉणे! ȑो जिमनीखालचं पाणी सांगतो ʉणे!’’
ȑावर रावसाहेब कुİȖत हसत ʉणाले, ‘‘असं Ůाȯापकाला जिमनीखालचं पाणी िदसलं असतं तर

देशात पाǻाचा दुʺाळच पडला नसता! बʨाला माǟाकडं मळीची जमीन आली ʉणून पोटात दुखायला
लागलंय! ȑा भागात पाǻाचा लवलेशही नाही. भादोलकर माने जावायाला खूष करǻासाठी काहीतरी
करतो झालं! जाऊ दे! दहा-वीस हजारांǉा खǭथात कोणी जात असेल, तर आपʞा बापाचं काय जातंय?
चला, आज तालुƐाला डेɗुटी कलेƃर यायचा आहे. मला मीिटंगला हजर रहायला पा˨जे! शामू डŌ ायʬर
आलाय का?’’

‘‘मघाशी खाली होता!’’
बोअįरंगचं काम अʩाहत सुŝ होतं. डॉ. पाराशर यांनी सांिगतʞाŮमाणे काʨाकिभɄ दगडाचे

वरवंǨासारखे रवळे खालून वर येऊ लागले. ते संपताच लाल तांबǰा मुŜमाची ढेकळं वर येऊ लागली.
संȯाकाळी बोअरचा आवाज िनराळाच येऊ लागला. बोअरवरचा डŌ ायʬर ʉणाला, ‘‘हा कातळाचा आवाज
बरं का!’’

डॉ. पाराशर यांǉा अɷासपूणŊ िनʺषाŊचे कौतुक करीत सजőराव पवाराला ʉणाले, ‘‘आता फार तर
सतरा फूट खोल जावं लागेल.’’

‘‘काही हरकत नाही काका, मी नॉनːॉप काम करणार आहे. ȑासाठी आणखी िडझेल लागलं तरी
हरकत नाही. बघता बघता आणखी सतरा फूट खाली बोअर जाईल!’’

दरʄान तीन-चार वेळा अंजनानं बोअरवर काम करणार् यांना चहा िदला. सकाळपासून कामगार
अʩाहत उɎाताɎात घाम गाळत होते.

सजőराव ʉणाले, ‘‘पवार, तुझी टीम माũ अफलातून आहे हं! आज- काल अशी अंग मोडून काम
करणारी माणसंच कुठं िमळत नाहीत.’’

‘‘मी िदवसाला Ůȑेकाला दोनशे Ŝपये हजेरी देतो काका!’’
‘‘बघू, आज जर का पाǻाचं दशŊन झालं तर उȨा इथं बकरं कापून रˣा- भाताचं जेवण घालतो

सवाōना.’’
सकाळी बोअर मशीन सुŝ झाʞापासून बलराम एकसारखा आत- बाहेर करत होता. उमाजी

ȑाला ʉणत होता, ‘‘बाबा, उगीच का अˢ̾थ होतोस, गɔ खाटेवर पडून रहा की!’’
उदयही मोǬा उǽंठेने पाणी केʬा लागतं, याची वाट पहात होता. िदवेलागणीǉा वेळेस एक

कामगार ओरडला, ‘‘सरकार, पाणी लागल्!’’
ȑासरशी आतून पाǻाचा ‘मुिशंडा’ बाहेर पडला. डॉ. पाराशर यांनी सांिगतʞाŮमाणे कातळाǉा

ˑराखाली बरोबर सतरा फुटांवर िजवंत पाǻाचा झरा लागला होता. बोअरची घरघर थांबली. बलराम
डोईला वाकडाितकडा पटका गंुडाळून पुढं आला. ȑानं बोअरमधून आलेलं पाणी ओजंळीत घेतल; ȑाच
वेळी ȑाǉा डोʨांतून ओघळलेले अŵू ȑा ओजंळीतʞा पाǻात िमसळले.

उमाजी, अंजना या दोघांनाही गिहवŝन आलं. ȑांनी सजőरावांचे पाय धरले. अंजना ʉणाली,
‘‘काका, केवळ तुमǉा कृपेमुळे आʉाला पाणी िदसलं!’’

भावनाितशयाने सजőरावांचाही कंठ दाटून आला होता. ते ʉणाले, ‘‘पोरी, तुझा पायगुण चांगला
ʉणून या ओसाड माळावर ही भूिमगत सरˢती Ůकटली.’’

उदयने बोअर खोदणार् या अमर पवारला आनंदाितशयाने िमठी मारली.
इतके होईपयōत खालून पाǻाचा Ůवाह वर धो धो वाहतच होता.



राũी दहाला काम संपले. सकाळी दहाला सुŝ झालेले अʩाहत काम बारा तासांनी संपले. दुसर् या
िदवशी पाईपलाईन टाकǻाचे ठरले. हां हां ʉणता गावात बातमी पसरली. -‘बळी चʬाणाǉा रानाला पाणी
लागलं!’

िदवसभर तालुƐाला मीिटंगसाठी गेलेले रावसाहेब परत आले होते. ȑांनी आʞावर अंघोळ केली.
रमचा एक पेग भरला. ȑांǉा समथŊकांना उȞेशून ते ʉणाले,

‘‘शेवटी एकदाचं पाणी लागलं ʉणायचं! लागू Ȩा, लागू Ȩा, कोणाचंही चांगलं ʬावं! काय संɷा?’’
‘‘ʬय जी! पर आता फुडं काय Šतंय बगायला पा˨जे.’’
‘‘काय होणार? बोअरचं ते पाणी, घटकाभर जेमतेम चालतं! पुढं िजराईत ती िजराईतच!’’
िदवस चालले होते. बलरामǉा शेतातʞा बोअįरंगǉा पाǻावर साडेपाच एकर जमीन िभजू

लागली. उमाजीनं ūाƗाची लागवड केली. भŐडवǰाǉा रानात ūाƗं लावणारा तो पिहलाच शेतकरी होता.

०००



३
रावसाहेब अितशय ढोगंी आिण कावेबाज होते. एकदा मुȞाम भादोʞाला सजőरावांǉाकडे गेले.
‘‘काय सरकार, अलीकडं तुमची भŐडवǰाला फेरी झाली नाही?’’
‘‘येऊन गेलो. पण तुʉी राजकारणी माणसं. सदैव ʩापात असता, ʉणून तुʉाला भेटलो नाही.’’
‘‘बाकी तुʉी जावयाǉा रानात पाणी आणलं. फार बरं झालं!’’  रावसाहेब ʉणाले,
‘‘असं बर् याच जणांना वाटतं; पण ȑात खरे िकती आिण खोटे िकती हे कळणं कठीण!’’ सजőरावही

क̓ǉा गुŝचे चेले नʬते.
‘‘कठीण का बरं?’’
‘‘हे बघा रावसाहेब, माणसांची ŝपं अितशय फसवी असतात. आता दूरचं कशाला? तुमचंच

उदाहरण ƽा की. तुʉाला साबाजी चʬाणांनी दोɎी मुलांǉा वाटǻा कŝन िदʞा, तेʬा तुʉी
नदीकडǉा जिमनीǉा भागातलं िनʃं पीक बलरामला देईन असं आʷासन िदलं होतं की नाही?’’

‘‘िदलं होतं, नाही कोण ʉणतो? पण अलीकडे ȑा रानात फारसं काही िपकलंच नाही!’’
‘‘िपकलं नाही कसं? गतसाली अडीच-पावणे तीनशे टन ऊस पंचगंगा साखर कारखाɊाला कोणी

घातला?’’
सजőराव ˢभावानं िनभŎड होते. रावसाहेब झेड.पी़ सद˟ ʉणून िनवडून आले, ʉणून ȑांǉा

ˢभावात फारसा फरक पडला नʬता. भोवताली ȑांचे लांगूलचालन करणारे खूप लोक होते.
बलराम आिण ȑाची मुलं चुकूनही ȑांǉा नावाचा उʟेख करीत नसत.
सजőरावांकडं कारण नसताना जाऊन रावसाहेबांनी ȑांचा वेळ घेतला होता. पण ȑामधे ȑांचा एक

सुɑ हेतू होता. आपण बलरामǉा शेताला पाणी लागलं ʉणून आनंिदत झालो आहोत, असं ȑांना
भासवायचं होतं.

सजőरावांनी बलरामाची वˑी रानात आहे ʉणून उमाजीला डɬलबारी बारा बोअरची एक बंदूक
घेऊन िदली होती. िशवाय तासगावचा एक िवʷासू रामोशी िशवराम नाईक यालाही बलरामǉा घराजवळ
खोप बांधून िदली होती. िशवराम रामोशी सजőरावांना देवासमान मानायचा. ȑाǉा एका भावाला सजőरावांनी
पोिलसखाȑात नोकरी लावली होती. धाकǨा भावाला सैɊात भरती केले होते. िशवरामला सजőरावांनी
उमाजीचा ‘बॉडीगाडŊ’ नेमले.

िशवराम रामोशी सहा फूट तीन इंच उंच, सावʨा रंगाचा होता. ȑाǉा थोराड जबǰावर भरघोस
िमशा होȑा. िशवाय ȑाने गालावर कʟे राखले होते. ȑात ȑाǉा िमशा िमसळलेʞा होȑा. एरवी कोणीही
ȑाला बिघतले तरी धडकी भरावी, असे ȑाचे ŝप होते.

सजőरावांǉा खास िवʷासातला तो होता. तो सदैव आपʞा डोƐाइतकी उंच काठी बाळगायचा. पण
ती केवळ शोभेसाठी नʬती. ȑाǉा जाǰाभरǰा मांजरपाटाǉा नेहŝशटाŊǉा İखशात सहा इंचाचं
भाȑाचं पातं होतं. वेळŮसंग पडलाच तर अȯाŊ िमिनटात आपʞा काठीǉा टोकाला तो भाला बसवत असे.
ȑा भाʞाने ȑाने पूवŎ आळȑाǉा डोगंरात पाच-पɄास रानडुſरं िटपली होती. पɄास-शंभर फुटापयōत
भाला अचूक फेकǻात तो िनˁात होता.

सजőरावांनी ȑाला बोलावून घेतलं. वाकून मुजरा कŝन तो अदबीनं उभा रा˨ला. ȑानं िवचारलं,
‘‘काय Šकूम Šजूर?’’

‘‘Šकूम असा काही नाही. पण आमचा ʩाही भŐडवǰाचा बलराम चʬाण आताशी थकला आहे.
ȑाला दोन मुलगे आहेत. थोरला उमाजी. ȑाला माझी पुतणी अंजना िदली आहे. बलरामचा धाकटा मुलगा
पुǻात िशकायला असतो. आमचा ʩाही बलराम अधूनमधून आजारी असतो. परवाच ȑानं आपʞा रानात
बोअरवेल खोदली आहे. चार- सहा एकर रान िभजेल इतकं पाणीही बोअरला लागलेलं आहे. पण एवढे
असूनही ȑाला भŐडवǰात ˨ा लोकांचं पाठबळ नाही!’’



‘‘जी Šजूर, पर ते˘ी तरास कोन देतोय?’’
‘‘उघड उघड असा ũास कोणी देत नाहीत. पण आडरानातली वˑी; वˑीवर उमाजी, अंजना आिण

ʉातारा बलराम एवढीच माणसं असतात. राũी-अपराũी बलरामला उपūव देणार् यांनी ितकडे िफरकू नये
ʉणून मी ȑाला आȏसंरƗणासाठी हȑारही घेऊन िदलंय. तरीपण तुǟासारखा Ůामािणक, िवʷासू आिण
बलदंड शरीररƗक - बॉिड-गाडŊ ȑांǉा वˑीवर एक चार- पाच वषाōसाठी पािहजे. तेवǳासाठी तुला मी
बोलावलाय! वषाŊला Ŝपये दहा हजार पगार देईन. पण माǟा जावयाǉा केसालासुȠा धſा लागता कामा
नये. मी तुला ितथं नेमतो आहे! राहायला खोपही बांधून देतो!’’

‘‘जी Šजूर! तुमी ȑŐची काय बी काळजी कŝ नगासा! मी उȨाच जातो. ततंच िठʊा मारतो!’’
सजőरावांनी िशवा रामोशाची ‘बॉडीगाडŊ’ ʉणून नेमणूक केʞाचं वृȅ रावसाहेबांपयōत पोहचलं.
रावसाहेब ʉणाले, ‘‘रामोशाला जावयाǉा संरƗणासाठी ठेवǻापेƗा ˢत:च सजőरावाला येऊन रहा

ʉणावं! अगोदर जावयाला बंदूक घेऊन िदली आिण आता रामोशी ‘बॉडीगाडŊ’ ʉणून नेमतो काय? कोण
ȑाǉा जावयाला मारणार आहे?’’

रावसाहेबांची मुलं लƘण, सीताराम आिण िचमाजी यांना सजőरावांनी उमाजीसाठी काय काय केलं,
हे िदसत होतं. ȑांǉाही मनात उमाजीबȞल Ȫेष-भावना होती. पण ȑाǉापेƗा ते हेवा करीत होते तो
उदयचा! पुǻात राšन िशकणारा उदय दरवषŎ चांगʞा माकाŊनं पास होतो आहे आिण उȨा ŤॅǛुएट
झाʞानंतर तो वकील होणार आहे, अशी आवई गावात अगोदरच उठली होती आिण ती खरीही होती.
बलरामचीही ȑानं वकील ʬावं ही इǅा होती. आजपयōत रावसाहेबानं आपʞावर जो अɊाय केला आहे,
जबरदˑीनं आपली जमीन बळकावली आहे, ȑा अɊायाचा Ůितकार करǻासाठी घरचाच वकील असावा,
असं बलरामला वाटत असे.

साबाजीरावांनी माũ बलरामाकडून शेवटपयōत भाऊबंदकावाद न करǻाचे वचन घेतले होते. पण
रावसाहेबाने बलरामाǉा वाटणीला आलेली आठ एकर जमीन जबरदˑीने आपʞा ताɯात घेतली. तो
अɊाय बलरामानं िनमूटपणे सहन केला. उमाजीचं लư झाʞावर सजőराव ȑाला ʉणत होते, ‘‘या
रावसाहेबाǉा िवŜȠ िदवाणी दावा िकंवा फौजदारी कŝ!’

ȑावर बलराम ʉणाला, ‘‘सरकार, हा िकती काळपयōत माǟावर अɊाय करणार आहे, तो कŝ दे!
मी काही उपाशी मरणार नाही.’’

‘‘तू उपाशी मरणार नाहीस बलराम, पण तुǟा दोɎी मुलांनी का हा अɊाय सहन करावा? तू हो
ʉण, मी उȨा रावसाहेबािवŜȠ िफयाŊद Ȩायला वकील घेऊन येतो.’’

‘‘नको, नको, सरकार, बापानं माǟाकडून मरताना वचन घेतलंय!’’
‘‘अशी अɊायाचा Ůितकार न करǻाची वचनं पाळायची नसतात. एका गालावर थोबाडात मारली

तर दुसरा गाल पुढं करणं याला मी ɷाडपणा ʉणतो! तू तर तुकारामाचाच अवतार िदसतोस! अशी माणसं
सुखानं जगू शकत नाहीत! सोड ही वृȅी!’’

तरीपण बलराम रावसाहेबांिवŜȠ कोटŊकचेरी करायला तयार होईना.
उमाजीǉा लưाआधीपासूनच रावसाहेबांचं िपȅ खवळलं होतं. बलरामनं ȑांǉािवŜȠ लढवलेली

िनवडणूक ȑांना ũास देत होतीच. आता जिमनीत पाणी लागलं ʉटʞावर ȑांची मळमळ जाˑच वाढली.
Ǜा िदवशी रावसाहेब िनवडून आʞाचा िनकाल लागला होता, तेʬा रावसाहेबांची भŐडवǰात

Ůचंड िमरवणूक िनघाली आिण िमरवणूक बलरामǉा घराजवळ आली तेʬा कोणीतरी खोडसाळ माणसाने
रॉकेलचा पेटता बोळा बलरामǉा गावातʞा घरावर फेकला होता. ȑात बलरामचा उभा संसार भ˝सात
झाला. दोन दुभȑा ʉशी आिण एक बैल होरपळून मेला. याबाबत बलरामनं कुठंही तŢार नोदंवली नʬती.
पण िमरवणुकीǉा बंदोबˑासाठी वडगाववŝन आलेʞा पोिलस कॉɍेबल भंडारी याने वįरʿांकडे įरपोटŊ
केला होता. ȑात कोणा आरोपीचे नाव नʬत; पण िमरवणुकीतʞा कोणीतरी तो Ůकार खोडसाळपणने
केला, असे ȑा įरपोटाŊत नमूद केले होते.

नंतर वडगाव पोिलस ठाǻाला नʩानं मराठवाǰातून बदलून आलेʞा िबलाडे नावाǉा
इ̢˙ेƃरने ȑा įरपोटाŊवर ‘या Ůकाराबाबत अिधक चौकशी कŝन आरोपीवर खटला दाखल करǻात
यावा’, असा शेरा मारला होता.

ȑा वेळी रावसाहेब चʬाण वडगावला आले आिण ʉणाले, ‘‘साहेब, कशाला ते जुनं Ůकरण
उकŝन काढता? कोणीतरी अितउȖाहाने तो Ůकार केला. अपराधी सापडावा असं तुʉाला वाटणं



साहिजक आहे. पण बलरामनंच आपलं घर पेटवून मला आिण माǟा समथŊकांना बदनाम करǻाचा हा
Ůकार केला नसेल कशावŝन?’’

िबलाडŐनी वीस वषő पोिलसखाȑात काढली होती. अȑंत िनभŎड असलेले िबलाडे ʉणाले,
‘‘रावसाहेब, तुʉी झेडपी सद˟ ʉणून िनवडून आलात. उȨा झेडपीचे अȯƗसुȠा ʬाल. अशी पोरकट
िवधानं करणं तुʉाला शोभत नाही. कोण सुǒ शेतकरामाणूस आपʞा दुभȑा दोन ʉशी आिण बैल जाळून
मारील? आपला उभा संसार दुसर् यावर खोटा आळ येǻासाठी पेटवून देईल? तुʉाला बघायचंच असेल तर
बघा! मी ˢत: खरा गुɎेगार शोधून काढतो.’’

‘‘ȑा िमरवणुकीत हजार- दोन हजार माणसं होती. कोणावर ʉणून तुʉी आरोप ठेवणार? आिण तो
कोटाŊत िटकेल का?’’

‘‘ते माझं मी पाšन घेईन, तुʉी नका ȑाची िचंता कŝ!’’
िबलाडे इ̢˙ेƃरांनी रावसाहेबांना आपʞा खाकी वदŎचा िहसका दाखवǻाचेच ठरवले. ȑांनी

वįरʿांकडे įरपोटŊ पाठवला.
भŐडवडे गावी िनवडणुकीत िवजयी झालेʞा रावसाहेब चʬाण यांची जी िमरवणूक िनघाली होती,

ȑातील कोणीतरी पराभूत उमेदवार बलराम चʬाण यांचे घर पेटवले. ȑातील संशियत आरोपीला अटक
कŝन पुढील तपास करǻाची परवानगी िमळावी, अशी िवनंती केली. सुदैवाने तशी परवानगीही िमळाली.

िबलाडे इ̢˙ेƃर मदतीला आठदहा कॉɍेबʤ, दोन अनुभवी हेड कॉɍेबʤ घेऊन भŐडवǰाला
आले. ȑांना रावसाहेबांǉा अितउȖाही अशा आठ-दहा समथŊकांची नावे समजली होती. ȑा सवाōना पोिलस
जीपमधे घालून वडगावला आणले. चामǰाचा पǥा काढून एकेकाला फैलावर ƽायला सुŜवात केली. ते
सगळेच काही अǥल नʬते. ȑांǉातील एक-दोन िभũे आिण दुबŊल होते. पा Ŋ̫भागावर पǦाचा तडाखा
बसताच एकानं तोडं उघडलं,

‘‘आई गं, मेलो मेलो, साहेब माŝ नका. मी नाव सांगतो, आमǉातʞा भैर् या सुतारानं बोळा
फेकला!’’

भैŝ सुताराला बोलावून फैलावर घेतले गेले. ȑाला चार तडाखे देताच तो गयावया करीत ʉणाला,
‘‘सायेब, मला माफ करा, माझी चुकी झाली.’’

शेवटी िबलाडŐचा पोिलसी खाƐाच उपयोगी पडला. भैŝ सुताराने दुसर् या िदवशी तालुƐाला
एİ̋झƐुिटʬ मॅिज Ōː ेटसमोर कबुली-जबाबही िदला. ȑा आठ लोकांनीही भैŝनंच पेटता बोळा बलरामǉा
घरावर फेकʞाचं सांिगतलं. िबलाडŐनी भैŝ सुतारावर इंिडयन िपनल कोड कलम ४३६ या कलमाखाली
चाजŊशीट दाखल केले.

बलरामचे घरजळीताचं Ůकरण अस अचानक वळण घेईल याची रावसाहेबांना ˢɓातही कʙना
नʬती. Ǜा सात-आठ लोकांना िबलाडे इ̢˙ेƃरनी संशयावŝन अटक कŝन पोिलस ठाǻात नेले होते,
ȑा सवाōनीच भैŝ सुतारने पेटता बोळा बलरामǉा घरावर फेकʞाचे सांिगतले होते. ȑामुळे ते भैŝिवŜȠ
साƗीदार झाले. ȑांचा जबाब घेऊन ȑांना सोडून देǻात आले. भैŝची माũ पोलीस कːडी घेतली गेली.
भैŝला वाटत होते, रावसाहेब आपʞा सुटकेसाठी काहीतरी हालचाली करतील. पण रावसाहेब पोिलस
ठाǻाकडे िफरकलेसुȠा नाहीत. िशवाय भैŝǉा िवŜȠ Ǜांनी साƗी िदʞा होȑा, ȑांना ‘तुʉी पोिलसांना
का मदत केली’, असेसुȠा ȑांनी िवचारले नाही. एवढी इ̢˙ेƃर िबलाडŐची ȑांनी धाˑी घेतली होती.
रावसाहेबांनी काही गडबड केली असतातर सरकारी कामात अडथळा केʞाबȞल िबलाडŐनी
रावसाहेबांनाही गजाआड टाकले असते.

ȑा Ůकाराने गावातलं वातावरण एकदम थंड झालं. ȑा जिळत Ůकरणी इतƐा उिशरा घडलं, ते
सवŊच रावसाहेबांना अनपेिƗत होतं. पण रावसाहेब महाकार̾थानी होते. या Ůकरणामागे सजőरावच आहेत,
अशी ȑांनी समजूत कŝन घेतली होती.

सजőराव माने हे ȑा भागातील एक जबरदˑ ʩİƅमȇ होते. ȑांǉा मालकीची पɄास एकर जमीन
होती. ते घराणंच पूवŎपासून खानदानी होतं. राजकारणाचे ȑांना वावडे होते. ते कोणȑाही राजकीय पƗाचे
नʬते. पण ȑांना कोणावर अɊाय झालेला आवडत नसे. ȑांǉा ˢभावाचं वैिश̽Ǩ ʉणजे, ȑांची
ŮिसİȠपराङ्मु खता. उजʩा हातानं िदलेलं दान डाʩा हातालासुȠा ते समजू देत नसत. ȑा पįरसरातील
मुलांना चांगʞा िशƗणाǉा सुिवधा नʬȑा ʉणून ȑांनी वडगावला हायˋूल बांधायची योजना आखली.
ȑांचे धाकटे बंधू रामराव हे बी.ए. बी.एड. झाले होते. ȑांǉाकडे ȑांनी हायˋूलचा कारभार सोपवला. या



रामरावांची मुलगी अंजना काही िदवस ȑा हायˋूलला जात होती. पण मानŐना िशƗणाची जरी आ̾था
असली, तरी उपवर मुलीचंी योƶ ȑा वयात लưं ʬायलाच पािहजेत, असं ȑांना वाटे. एके- काळी माने
घराǻात İ˓यांना गोषापȠत होती. माɊांǉा घरातील उपवर मुलीचंं नखदेखील कोणाला िदसत नसे. पण
जमाना झपाǨानं बदलत होता. Ůȑेक मुलीने थोडतरी िशƗण ƽावे. असे मानेबंधंूना वाटत असे. आपʞा
मुली सुिशिƗत असाʩात, असे ȑांना वाटे.

अंजनाचा िववाह होऊन ती भŐडवǰास गेली, ȑा िदवशी मानŐचा वाडा सुना सुना वाटू लागला. तसं
पा˨लं तर भादोले आिण भŐडवडे तीन-चार िकलोमीटरवरची गावे. जिमनीत राबावं आिण दोन घास
िमळवावेत ही ȑा भागातील लोकांची जीवनशैली. पण ˢातंȒŮाɑीनंतर सारा देशच बदलला. सȅेǉा
िवकŐ ūीकरणाचे Ůयोग सुŝ झाले. Ťामपंचायतीǉा िनवडणुका होऊ लागʞा. िनवडणूक ʉटलं की तेढ
आलीच. ʩİƅगत उणीदुणी काढʞािशवाय Ťामपंचायतीǉा िनवडणुकाच होत नʬȑा. ȑात बŠसंƥ
लोक अडाणी. जेमतेम सही करायला आली. की ȑाला सुिशिƗत समजायचे. पंचायतीसमोर भलंमोठं िचंचेचं
झाड होतं. ȑा झाडाभोवती अडीच फूट उंचीचा चौकोनी कǥा बांधलेला होता. पंचायतीला लागून गावाचे
हनुमान मंिदर होते. ȑाला लागूनच Ťामपंचायतीचं ऑिफस होतं. सरपंच िनवडला जायचा; पण पंचायतीची
मुदत संपली तरी सरपंचाला आपले अिधकार काय असतात, याचा पȅा लागत नसे. ȑात अलीकडे ˓ी-
सरपंच नेमǻाचे ‘फॅड’ आले होते. घरात, गोǬात काम करणारी तानुबाई िकंवा ‘धुपŊदा’ (ūौपदी) सरपंच
ʬायची. अगोदरच अनागोदंी कारभाराबȞल मशšर असलेली खेडी. ˓ीपंच झाʞानंतर Ťामपंचायत
ʉणजे एक भोगंळ कारभाराचा अǭाच झाला.

रावसाहेब झेडपीचे सद˟ ʉणून िनवडून आले. ȑांǉा घरचा राजकीय कायŊकȑाōचा राबता
वाढला. तालुƐाचे आमदार, खासदार भŐडवǰाला आले की रावसाहेबांǉाच वाǰातच ȑांǉा मीिटंगा
होत. वाǰासमोर चार- दोन मोटारी लागʞा नाहीत, तर रावसाहेबांना अगदी चुकʞाचुकʞासारखे वाटे.

ȑा िदवशी ȑा भागातून िनवडून आलेले खासदार रावसाहेबांǉा वाǰावर आले. चहापाणी
झाʞावर खासदारांनी िवचारलं,‘‘काय रावसाहेब, गाव काय ʉणतं? सारं ठाकठीक आहे ना?’’

‘‘होय. इतके िदवस सगळं ठाकठीक होतं; पण पोिलस ठाǻात नवीन इ̢˙ेƃर बदलून
आʞापासून गाव हादरलाय!’’

‘‘का? काय करतो इ̢˙ेƃर?’’
‘‘बरंच काहीतरी करतो! जी Ůकरणं घडून गेली आहेत, ती उकŝन काढतो. आता मी िनवडून

आʞाǉा वेळी गावǉा लोकांनी माझी िमरवणूक काढली. ȑा वेळी कोणीतरी बलरामǉा घरावर ʉणे
पेटता रॉकेलचा बोळा फेकला. ȑाची तोहमत िबचार् या भैŝ सुतारावर आली. गरीब िबचारा सुतार. गावात
िकरकोळ सुतारकीची कामं कŝन ˢत:चे पोट भŝन खायचा, ȑाǉावर इ̢˙ेƃर िबलाǰाने जिळताचा
आरोप ठेवला की!’’

‘‘ȑाला जािमनावर नाही सोडवलं?’’
‘‘ȑाला जामीन कोण राहणार?’’
‘‘रावसाहेब, गावात तुʉाला एक जामीनदारही िमळत नाही? लोक हसतील की तुʉाला!’’
‘‘खरं सांगू साहेब, मला ˢत:लाच ȑा िबलाǰाची भीती वाटते!’’
‘‘काय करील तो तुʉाला?’’
‘‘ते काही सांगता येत नाही. ȑाची तेवढी वडगावावŝन कुठंतरी दूरǉा िज̵˨ाला बदली कŝन

टाका!’’
‘‘एकदम बदली? ȑासाठी काहीतरी सबळ कारण असावं लागतं?’’
‘‘तुʉीच सुचवा काहीतरी!’’
‘‘समजा, तुमǉा सांगǻावŝन मी डीएसपीला भेटलो आिण िबलाडेची बदली करा ʉणालो, तर

डीएसपी मला िवचारणार,
कोणȑा कारणासाठी ȑांची बदली करायची? खरं की नाही?’’

‘‘बलरामनं िकंवा ȑाǉा मुलांनी आपʞा घराचं जळीत झाʞाबȞल िफयाŊद िदलेली नसताना
िबलाǰाने हे Ůकरण अितउȖाहापोटी उकŝन काढलंय असं सांगा!’’

ते अनुभवी खासदार सुिशिƗतही होते. ते ʉणाले, ‘‘तुमǉा गावी येǻापूवŎ मी परवा वडगावǉा
पोिलस ठाǻात जाऊन आलो आहे. तुमǉा िमरवणुकीǉा बंदोबˑाला असलेʞा पोिलस कॉɍेबल



भंडारीने ठाǻाला जिळताची वदŎ िदलेली आहे. आता घराचं जळीत हा गुɎा कॉिưझेबल आहे. ȑाची दखल
िबलाडे इ̢˙ेƃरने घेतली यात काही गैर नाही!’’

‘‘उȨा भैŝ सुताराला िशƗा झाली. तर माǟा लोकिŮयतेला कलंक लागेल!’’
‘‘तुʉाला तुमची लोकिŮयता सांभाळता आली पािहजे. ȑा वेळी िमरवणुकीत कोणी अनुिचत Ůकार

कŝ नये, असं सांगǻाची जबाबदारी कोणाची होती?’’
खासदारांǉा ȑा िवधानावर रावसाहेब िनŜȅर झाले. काहीतरी बोलायचं ʉणून ते बोलून गेले. ‘‘ते

खरंय, ते खरंय!’’
खासदार ʉणाले, ‘‘जळीत होऊ नये ते झालं. तुʉी बलरामला सहानुभूती तरी दाखवायला गेला

होता का?’’
‘‘तो गावात कुठं होता? मेʬǻाकडे खोचीला जाऊन रा˨ला होता.’’
खासदार काय समजायचे ते समजले आिण जाताना ʉणाले, ‘‘रावसाहेब, राजकारण एवढं सोपं

नसतं. आजकाल जनता फार Šषार झाली आहे. लोकांना बनवणं सहजासहजी जमǻासारखं रा˨लेलं नाही.
भैŝ सुताराला काहीतरी दंड आिण िशƗा ही होणारच! तो दंड तुʉी भरा.’’

‘‘मी? तो का भरावा?’’
‘‘कोणाचा जयजयकार करीत ȑाने बलरामाचे घर पेटवले?’’
खासदार अनुभवी होते. सतत दहा वषő ते आपʞा मतदारसंघात िनवडून येत होते. नʩानं

राजकारणात पदापŊण करणार् यांना ते सȥावनेने मागŊदशŊन करीत. ते ʉणाले, ‘‘भैŝǉा पाठी तुʉीच उभे
राहायला हवे. ȑाǉातफő  तुʉीच बचाव करǻासाठी वकील नेमायला हवा! चार पैसे खचŊ करायला
पािहजेत. तरच तुमǉा लोकांना आपण िनवडून िदलेले झेडपीचे सद˟ योƶ आहेत असं वाटेल! ˢत:ǉा
भावाची आठ एकर जमीन बळकावलीत हेसुȠा चांगलं नाही केलंत!’’

खासदारांचे आिण सजőराव माɊांचे संबंध सलोƥाचे होते. ȑांǉाकडूनच खासदारांना रावसाहेबांची
बारीकसारीक मािहती िमळाली होती.

‘‘मी िनघतो आता. पण मी Ǜा काही सूचना केʞा आहेत ȑा कसोशीने पाळǻाचा थोडा Ůयȉ
करा. तरच तुमचा राजकीय भिवˈकाल İ̾थर राहील.’’

रावसाहेब खासदारांǉा सूचना पाळतील की नाही, याची शंकाच होती. ȑांनी आपʞा ितɎी मुलांना
बोलावून घेतले.

‘‘लƘण, सीताराम आिण िचमा, मी तुʉा ितघांनाही सांगून ठेवतो. आजूबाजूस आपले अनेक
िहतशũू आहेत. ȑांतला नंबर एकच शũू ʉणजे सजőराव माने, दोन नंबरचा बलराम, हा काही न
केʞासारखा वागतो पण ȑाला आपले चांगले झालेले बघवत नाही. िमरवणुकीǉा वेळी कोणीतरी ȑाचे घर
पेटवले असेल िकंवा आपʞाला बदनाम करǻासाठी ˢत: बलरामनेदेखील ते पेटवून िदले असेल. आपण
जिळताची िफयाŊद िदली नाही असे बलराम ʉणतो, पण ȑा भंडारी हवालदाराला ȑानंच जिळताची वदŎ
Ȩायला भाग पाडले असणार!

‘‘एवढी गु̢˨ाची कामे पोिलसांत पŐͤिडंग असताना सात-आठ मिहɊांमागे घडलेʞा जिळताचे
Ůकरण उकŝन काढायचे पोिलसांना काय कारण होते?

‘‘बलरामला गावाबाहेर शेतात घर बांधायचेच होते, ȑाला आयतेच जिळताचे कारण सापडले! ते
काहीही असो, सजőरावाने उमाजीला डɬलबारी बंदूक घेऊन िदलीय, तो ती खांȨाला लावून आज ना उȨा
गावात िफरणार! एवǳानेच ȑा हरामखोर माɊाचे समाधान झाले नाही; तर ȑाने तासगावǉा रामोशाला
उमाजीचा अंगसंरƗक ʉणून नेमलंय! तेʬा यापुढं आपण सवाōनीच या सवŊ गोʼी िवचारात घेऊन
आपʞावर काही बालंट येणार नाही, याची खबरदारी ƽायला पा˨जे! काय लƘण, आलं का ȯानात? तू
थोडा तापट डोƐाचा आहेस ʉणून तुला सांगतो. सीताराम, तू ȑातʞा ȑात जरा शांत आहेस, पण तुला
कोण कसा हे अजून ओळखता येत नाही. िचमा अजून काहीसा पोरकटच आहे. ȑाला छ̋Ɛापंजानं वागणं
जमत नाही. िशवाय तो थोडा भोळसटही आहे. मला सवाōत जाˑ भीती आहे ती उदयची! तो उȨा वकील
होईल! तुʉाला तो सुखानं जगू देणार नाही. वेळŮसंग पडलाच तर तुʉी ȑा उदयचा कायमचा बंदोबˑ
करायला मागेपुढे बघू नका!

‘‘आज हा खासदार येऊन मला उपदेश करǻाचा आव आणून एक Ůकारची धमकीच देऊन गेलाय
असं समजा!’’



‘‘पण आबा ȑा जिळताǉा केसचं पुढे काय होणार? आपʞाला ȑात ũास होईल?’’ सीतारामनं
िवचारलं.

‘‘भैŝ सुतारावर पोिलसांनी दोषारोप ठेवलाय़ ती केस लवकरच चालेल. तो सुटला तर बरंच झालं;
पण ȑा कामात जर भैर् याला दंड, िशƗा झाली तर आपʞालाच तो दंड भरावा लागेल!’’

‘‘आपʞाला का ʉणून?’’
‘‘सगʨा गावाला ठाऊक आहेत आपले आिण भैर् याचे संबंध! आपण काखा वर कŝन चालणार

नाही. आपण जरी भैर् याला बलरामचे घर पेटव ʉणून िचथावणी िदली नसली, तरी आपʞावरील
आपुलकीनेच ȑाने ते कृȑ केले! घर पेटले बलरामचे पण ȑाची झळ बसणार आपʞाला! तुʉा ितघांना
आज मी मुȞाम ही सवŊ कʙना देतो आहे. पुढǉा मिहɊात आपʞा गावाला पालकमंũी भेट देणार आहेत.
तसं पा˨लं तर मी Ǜा पƗातफő  िनवडणूक लढवली, ȑा पƗाने बाहेŝन पािठंबा िदʞामुळेच काँŤेसची
राजवट आली. आपʞा पƗाचं तसं सरकारमधे वचŊˢ आहे हे िवसŝ नका!’’

इतका वेळ िचमा गɔ बसून सवŊ ऐकत होता. तो िवचार कŝन ʉणाला, ‘‘आबा, तुʉी अȯƗ केʬा
होणार?’’

‘‘अरे, तुʉी एकदम उतावीळ होऊ नका! राजकीय Ɨेũ िदसतं तेवढं सोपं नसतं. ȑात छſेपंजे
करणाराच यशˢी होतो. राजकारणात Ůसंगी शũूशीसुȠा गोड बोलावं लागतं. आपʞाकडे आलेʞा ȑा
खासदारांचं पा˨लंत ना? ȑाने नगǻ वाटणार् या कायŊकȑाŊला आमदार ʉणून िनवडून िदलं. पुढे तो मंũीही
झाला. दोघांत मतभेद झाʞावर आज ते दोघं एकमेकांचे शũू झालेत. रोज पेपरात ȑांचे आरोप, Ůȑारोप
आपण वाचतोच!’’

िचमा ʉणाला, ‘‘गावात मला काही लोक ʉणायला लागलेत, तुǟा बापानं बलरामची आठ एकर
जमीन जबरदˑीनं घेतली, हा बलरामावर अɊाय आहे!’’

‘‘अरे पोरांनो, मी सुखासुखी तो डाग कɥात घेतलेला नाही. आपʞा िलɝ इįरगेशनचं पाणी दिƗण
बाजूला पोहोचायचं तर ती जमीन आपʞा विहवाटीतच पािहजे!’’

‘‘ȑाǉाही बोअरवेलला पाणी लागलंय. चार-सहा एकर बागाईत होणार!’’
‘‘हांऽऽऽपण, जिमनीतले Ůवाह बेभरवशाचे असतात. केʬा भूजल- पातळी खाली जाईल, ते सांगता

येत नाही.’’
‘‘पण आज तरी सजőराव माने आपʞा ʩा˨ाची कोरडवाš जमीन बागाईत झाली ʉणून फुशारकी

मारतोय ना?’’
‘‘आता तशी फुशारकी तो मारणारच!’’
लƘण ʉणाला, ‘‘बलरामकाकावर सजőराव माɊांची एवढी मेहेरनजर का?’’
रावसाहेब ʉणाले, ‘‘ȑाचे कारण तुमची अंजनाविहनी! माने ितचा काका लागतो ना?’’
‘‘ते जाऊȨा, सोडा; पण तुʉा पोरांना हे सवŊ सुताडगोताड ठाऊक असावं ʉणून मी बोललो. याची

वाǉता बाहेर कुठं होता कामा नये! िचमा, तू आहेस भोळसट, कोणाजवळही काहीही बरळतोस! अरे, जरा
लƘण कसा वागतो ते बघ!’’

िदवस चालले होते. बलराम पाणी लागलेʞा रानात िदवसभर राहायचा. उमाजी आिण अंजना यांचा
संसार सुखाने चालला होता.

रावसाहेबांशी कसʞाही Ůकारचे वैमन˟ न करता जगणारा बलराम ȑा िदवशी ūाƗाǉा मʨात
दुपारǉा वेळी बाजʞावर मृताव̾थेत आढळला. उमाजीला अतोनात दु:ख झालं. मʨातली ūाƗं न खाताच
ȑाला मृȑू आला होता.

ही बातमी समजताच उदय पुǻावŝन ताǽाळ गावी आला. दोघे भाऊ एकमेकांǉा गʨात पडून
रडले.

आईविडलांचं छũ असं एकापाठोपाठ एक नाहीसं झाʞामुळं उमाजी सजőरावांǉा आधारावर िदवस
कंठत होता. अधूनमधून पुǻावŝन उदय यायचा. आता तो बी.ए.ǉा शेवटǉा वषाŊला होता. आपला भाऊ
भŐडवǰात एकटा आहे, हे ȑाला माहीत होतं. उपūवी रावसाहेब माũ िनवडणुकीत िनवडून आʞापासून
उमाजीǉा वाटेला गेला नʬता. कारण सजőरावांनी ȑाचा बॉडीगाडŊ ʉणून Ǜा िशवा रामोशाची नेमणूक
केली होती, तो िशवराम आजूबाजूǉा दहा-वीस खेǰांमधील लोकांना पूणŊ पįरचयाचा होता.

एकेकाळी अǥल गुɎेगार ʉणून ƥाती असलेʞा िशवरामनं गेली दहा-बारा वषő कसलाच गुɎा



केला नʬता— नʬे, ȑाला तसा गुɎा करǻाचं कारणच उरलेलं नʬतं. सजőरावांनी ȑांǉा मालकीची
तासगाव हȞीतली सहा एकर जमीन ȑाला िदली होती. ȑा मोबदʞात कोणताही गुɎा करणार नाही, असे
ȑाǉाकडून वचन घेतलेले होते.

ʉणूनच तो सजőरावांना देवासमान मानत होता. ȑांनी िवʷासाने सोपवलेले बॉडीगाडŊचे काम अȑंत
इमानेइतबारे पार पाडीत होता.

०००



४
िशवराम सोमाजी नाईक उफŊ  िशवा रामोशी हा उमाजीǉा पाणी लागलेʞा जिमनीमȯे छोटीशी

खोप बांधून राहत होता. केवळ उमाजीचं संरƗण करणं एवढंच काम तो करत नʬता, तर शेतीतलीही
ȑाला बर् यापैकी मािहती होती. िशवाय आठवǰाला भरणार् या जनावरांǉा बाजारात तो शे- दोनशेची
कमाई करी. ȑाला गाय, ʉैस, बैल यांची उȅम पारख होती. िवŢीसाठी आणलेʞा जनावरांची िवŢी
करताना जनावर िवकणारा आिण ते िवकत घेणारा या दोघांकडूनही तो ‘किमशन’ घेई. पण ȑाने िशफारस
केलेला बैलाचा पाडा िकती काम करील, ʉशीची पाडी पुढेमागे िकती दूध देईल, याचाही तो अचूक अंदाज
करीत असे. िवŢीला आणलेʞा जनावराǉा पाठीवर थाप मारताच ȑाला ȑा जनावराचा अंदाज लागत
असे.

‘‘िशवा रामोशानं िशफारस केलेला हा बैल आहे!’’ बैल खरेदी करणारा दुसर् याला आपʞा
जनावराची तारीफ सांगताना ʉणे. कोʥापूर, सांगली, सातारा, वडगाव अशा िठकिठकाणांवŝन ȑाला
बोलावणे येई.

पूवŎ ȑाला दाŝचं ʩसन होतं. तंबाखूही ओढायचा, पण आʮयŊकारक रीȑा ȑाने ती दोɎी ʩसने
सोडून िदली. ȑाला कारण घडले. ऐन जवानीत ȑाला भेटली शायनी. िशवा कुठʞाही जũेतला तमाशा
चुकवत नसे.

िकंिचत सावळा वणŊ, थोराड जबडा, िपळदार िमशा आिण ऐटदार लेहरी फेटा बांधलेला िशवा
तमाशाला नेहमी पुढǉा रांगेला बसे. पांढर् याशुű नेहŝशटाŊवर तो गॅबडŎनचे गडद िनळे जाकीट घालत
असे. ȑामुळे नवƥा तमासिगरांना तो कोणीतरी बडी आसामी आहे, असं वाटे!

शायनी सासवडकर ही तमाशात नाचणारी कलावंत िशवाǉा मनात भरली होती. ितचा तमाशा कुठे
आहे हे समजʞावर काहीही कŝन तो ȑा कायŊŢमाला हजर राहत असे. ितǉा नृȑाला जाणकार अशी
दाद िशवा देत असे. शायनी ही िवठाबाई भाऊ मांग या महारा Ō̓ ातʞा Ůƥात कलावंितणीǉा ताɡात
दोन- तीन वषő होती. पण संुदर आिण चपखल अशा शायनीला एके िदवशी िवठाबाई ʉणाʞा,

‘‘तू आता ˢतंũ हो, ˢत:चा फड उभा कर. चार पैसे िमळतील, ते साठव, ʉातारपणी
कलावंितणीचं कुũं हाड खात नसतं.’’

‘‘पर मावशी, असं िकती साल मी नाचनार? लगीन कŝन ƽावं, एकदोन मुलं ʬावीत असंच मला
अलीकडं वाटायला लागलंय!’’

‘‘वेडी आहेस का काय गं? तमाशात नाचणार् या पोरीनंा बायको ʉणून कोण पसंत करणार? या
जɉी ते होणार नाही असं समज! हां, ऽऽ एकाȨा चांगʞा ˢभावाǉा पैसेवाʞा माणसानं जर तुला ठेवलं,
तर बेशक र् हा ȑाǉाजवळ! पन पैसेवाले चांगʞा सोभावाचे नसतात गं! ȑा˘ी गʃत करɊापुरती देखणी
बाईल पा˨जे आˑी! आजवर तू तुझा ‘कासुटा’ घǥ िठवलास, पर आसं िकती साल चालनार? बापयाǉा
आदारािशवाय बाईला एकटीला र् हाता येत नसतं!’’

‘‘मावशी, माǛा मनातलं बोलू?’’
‘‘बोल की?’’
‘‘धा पंदरावƅी माजा तमाशा बगाया एकजन येतुया, मी बी ȑेची ʉायती काडलीया.

वडगावजवळǉा तासगावातला ȑो हाय! पर ȑेचं लगीन झाʞालं हाय वं?’’
‘‘Šई ना! बापया˘ी कधीकधी एक सोडून चार बायका आ˒ात! पर ȑो बाɗा मातोर चांगला

पा˨जे!’’
िवठाबाईनी जसा शायनीला ˢतंũ राšन ˢत:चा फड उभं करǻाचा सʟा िदला, तसाच एखादा

कतŊबगार िŮयकर करायलाही िहरवा कंदील दाखवला.
ȑा िदवशी शायनीचा तमाशा होता िशराʨाजवळǉा खेǰात! जũेǉा िनिमȅानं गावकर् यांचे खूप



नातलग जमले होते.
गणगौळण झाली. गवळणी कʙनेतʞा मथुरेǉा बाजाराला िनघाʞा. सोगंǰाŝपी ‘िक˘ानं’

ȑांची वाट अडवली अन् ȑा गवळणी ȑाची मनधरणी कŝ लागʞा.
Ťामीण भागातील लोकांना पįरिचत असे डायलॉग झाʞानंतर गवळणी फेर धŝन नाचू लागʞा.

तोवर आकषŊक बांȯाची, पायात चाळ बांधलेली, िभंगरीसारखी शायनी पाठमोरी नाचत नाचत ːेशनवर
आली. ढोलकीǉा तालावर नाचू लागली.

ȑा वेळी ŮेƗकांत समोर बसलेला िशवा रामोशी बेहȞ खुष झाला. ȑाच Ɨणी दहा- पंधरा गंुड
ːेजवर आले. ȑांतʞा एकानं गॅसबȅी फोडली. सगळीकडं अंधार पसरला.

गवळणी आरडाओरडा करीत पळत सुटʞा. भांबावलेली शायनी काय करावं हे न समजʞानं
कावरीबावरी झाली होती. तोच ितǉा कमरेभोवती दोन पोलादी हातांचा िवळखा पडला.

तो िशवा रामोशी होता. तो ʉणाला, ‘‘घाबŝ नको शायनी, मी तुǟा केसाला िदकून धſा लावून
देत नाही.’’ असं ʉणून ȑानं अलगद शायनीला उचललं.

एवǳात गावात बंदोबˑाला आलेला पोिलस दुसरी गॅसबȅी घेऊन आला. पİɰक कोणीच नʬते.
सगळे भीतीमुळे पांगले होते.

तमाशाचे कंũाट घेणारा, आपला सगळा गʟा गेला ʉणून ठोठो बोबंलत होता.
ते दंगलखोर आिण लुटाŝ कोण होते, ते अȨाप पोिलसांना समजलेलं नाही. पण शायनीला अलगद

उचलून बाजूला नेणार् या िशवा रामोशीला पोिलसांनी पकडले आिण तोच ȑा दंगलीमागे असावा असा
ȑाǉावर आरोप ठेवला. अगोदरच हातकणंगले, वडगाव, नरंदे खोची या भागांतला तो एकेकाळी कुƥात
गंुड असʞाचे पोिलसांǉाकडे रेकॉडŊ होतेच!

कोणालातरी पकडायचे ʉणून िशवावर केस दाखल केली; पण सजőरावांनी कोʥापूरचा ƥातनाम
फौजदारी वकील नेमून ȑाची िनदŖष सुटका केली.

ȑा राũी िशवानं ȑा ːेजवर शायनीǉा कमरेला मारलेली िमठी अȨाप िनघालेली नाही. शायनी ȑा
िदवसापासून िशवाकडेच राš लागली.

िशवानं शायनीला जɉभर पोसǻाचे वचन िदले. ȑा वेळी अधूनमधून िशवा ɗायचा आिण
िचलीमही ओढायचा. पण शायनीला ȑा दोɎी गोʼी आवडत नसत. ितने िशवाला शपथा घालून तंबाखू आिण
दाŝतून कायमचे मुƅ केले.

िशवाचं लहानपणी नाȑातʞा एका मुलीशी लư झालं होतं, पण ती मंदबुȠीची आिण आळशी होती,
िदसायला तर बरी नʬतीच. ȑाच पा Ŋ̫भूमीवर शायनीसारखी ˢŝपसंपɄ, Šशार आिण चलाख, सुˢभावी
जोडीदारीण लाभʞामुळं िशवाǉा कतृŊȕालाही नवी िदशा िमळाली.

सजőरावांना शायनी Ůकरण समजʞानंतर ते ʉणाले, ‘‘खरंच, िशवाला योƶ अशीच जोडीदारीण
लाभली.’’

दोघे िमळून वडगावला बाजारात जात.
िशवानं एक अˣल जातीचा कमी उंचीचा बैल खरेदी केला. ȑाने ȑा बैलाला साजेल असा एक

देखणा छोटा छकडाही बनवून घेतला. िशवा-शायनी यांची जोडी ȑा छकǰातून गावोगावी जनावरांǉा
बाजारासाठी िफŝ लागली.

िशवानं आपली गुɎेगारी वृȅी सोडून िदʞापासून हळूहळू ȑाला जनमानसांत मानही िमळू लागला.

उɎाळा आला. वादळी वारा वाš लागला. मेघगजŊनेसह वळवाचा पाऊस कोसळू लागला.
िशवासाठी उमाजीनं बांधलेली गवताची खोप ȑा िदवशी वादळाने पाचोʨासारखी उडून गेली.

उमाजीनं िशवासाठी दगडमातीचं दोन खोʞांचं घर शेताǉा पिʮमेला बांधायचं ठरवलं. उदयनेही
आपʞा विडलांǉा पʮात आपʞा भावाचं संरƗण करणार् या िशवाला दोन खोʞांचं घर बांधायǉा
कʙनेला पािठंबा दशŊवला.

अधूनमधून भŐडवǰाला उमाजीनं बांधून िदलेʞा झोपडीत मुſामाला येणारी शायनी
भŐडवǰालाच िशवाजवळ रा˨ला आली. तमाशाǉा फडात जाǻापूवŎ सही करायला िशकलेʞा
शायनीला अंजनानं िलहायला वाचायला िशकवलं.

भŐडवǰाला नवीन घरात राहायला आʞावर ितची आिण अंजनाची मैũीच जमली होती. एरʬी
अंजनाला गावात एकटीला कुठं जाता येतायेत नʬतं. शायनी शेजारी रहायला आʞावर ती ितला घेऊन



अधूनमधून भादोʞाला माहेरी िकंवा वडगावला जाऊ लागली. ȑा दोघी जवळजवळ समवयˋ िदसत
असʞा, तरी शायनी अंजनापेƗा तीन-चार वषाōनी मोठी होती.

शायनीचं िशƗण झालं नसलं, तरी ती लहान वयातच बारा गावचं पाणी ɗालेली होती. माणूस एकदा
बिघतला की ितला ȑाǉा ˢभावाचा अंदाज लागत असे. आजपयōत शायनीनं रावसाहेबांबȞल बरंच काही
ऐकलं होतं. उमाजीǉा बापाचा, बलरामाचा, तो सơा थोरला भाऊ आहे, हेही शायनीला माहीत होतं. पण
अȨाप ितनं कधी रावसाहेबांना ŮȑƗ बिघतलेलं नʬतं.

उɎाळा संपला. मृगनƗũ सुŝ झाले. पिʮमेकडून येणारे पांढरेशुű ढग हळूहळू काळपट िदसू
लागले. लवकरच पावसाळा सुŝ होǻाची लƗणं िदसू लागली. भŐडवडे-लाटवडे पįरसरातील शेतकरी
उɎाळी कामं संपवून आकाशाकडं पाš लागले. गेले दोन-तीन साल पावसाने ओढ िदʞामुळे काही
Ůमाणात दुʺाळ जाणवू लागला होता.

ȑा िदवशी भादोʞावŝन अंजनाǉा आईला बरं नसʞाचा सांगावा आला होता. अंजना शायनीला
ʉणाली,

‘‘शायनी, दुपारनंतर जरा भादोʞाला जाऊन येऊया का?’’
‘‘जाऊया की? िशवाबी आज कवǬाǉा बाजाराला गेलाय!’’
‘‘मग ȑाला िवचारʞािशवाय तू येणार कशी?’’
‘‘तसं आमचं काय बी नसतं! आिन तुमǉासंगं मी गेली ʉनʞावर ȑो काय बी ʉननार Ɏाई!’’
‘‘मी माũ उमाजीला िवचारʞािशवाय कधी घरातून बाहेर पडत नसते!’’
‘‘आज इचारलंसा Ɏवं?’’
‘‘हो. ते ʉणाले, शायनी सोबत असेल तर जा!’’
आपʞाबȞल उमाजीǉा मनात आदर आिण िवʷास असʞाचे ऐकून शायनी काहीसी सुखावली. ती

अंजनाला ʉणाली, ‘‘असं कŝया का?’’
‘‘कसं?’’
‘‘िशवा लांबǉा गावाला जायाचा असला की छकडा Ɏेत नाही. छकडा
गोǬातच हाय. आपून दोघी छकǰातून जाऊया?’’
‘‘छकǰातून? आिण तो चालवणार कोण?’’
‘‘मी हाय का! आता िशवा आन् मी खेǰापाǰांतनं िफरतो तवा छकडा कोन हाकतो?’’
‘‘िशवा!’’
‘‘Ǌाऽऽऽ! ȑो बसतो पान खात मागं, मीच छकडा हानते.’’
‘‘तू, छकडा चालवणार? लोक काय ʉणतील?’’
‘‘काय ʉंȑात? आजकाल शेरगावात बाया धडाडा फटफटी हानȑात, मोटारी चालीवȑात, आिन

आपून खेǰात र् हानार् या बायापोरीनंी छकडा हानला, तर ȑात काय िबगाडलं?’’
अंजना शायनीǉा ȑा उȅरावर हसत हसत ʉणाली, ‘‘हो, तू ʉणतेस ते खरंच आहे ʉणा. परवा

भावोजी पुǻावŝन आले होते, ते मला सांगत होते, आज काय मुली पायलटसुȠा झाʞात ʉणे!’’
‘‘पायलेट ʉंजे, इमान चािलवनारा Ɏवं?’’
‘‘होय, अगं आता ˓ी-पुŜुष असा भेद पुढं उरणारच नाही.’’
ȑा दुपारी दोघीजणी छकǰातून भादोʞाला िनघाʞा. जेमतेम एक दोन िकलोमीटर जातात न

जातात तोच मागून रावसाहेबांची जीप आली. शायनीनं बैलाचा कासरा ओढून छकडा र˒ाǉा डाʩा
बाजूला नेऊन थांबवला. रावसाहेबांची जीपही थांबली.

रावसाहेबांना पाšन अंजनानं डोƐावŝन ओघळणारा साडीचा पदर नीट घेतला. शायनीनं माũ
पदर छातीला गंुडाळून घेतला होता. तो ितनं सोडलाही नाही. उलट, ती जीपǉा डŌ ायʬरला ʉणाली,

‘‘हाना की गाडी ʉोरं, तुमी मागनं आलासा ʉनून मी थांबलोय!’’
ितǉाकडं नखिशखाȶ पहात रावसाहेब ȑांǉा गाडीत मागे बसलेʞा सहकार् याला ʉणाले,

‘‘कोण रे ही?’’
‘‘शायनी, िशवा रामोशाचा.....’’
‘‘बायको!’’ शायनीनंच ȑाचं वाƐ पूणŊ केलं. तेʬा रावसाहेब ʉणाले, ‘‘मी तर ऐकलं होतं, िशवाचं

बर् याच वषाōपूवŎ लư झालं होतं.’’



‘‘आसंल आसंल! पर ती येडी हाय! कायदा काय येडीसंगं संसार कर ʉनतोय?’’
तमाशात शेकडो लोकांǉासमोर सवाल-जबाब करणारी शायनी कोणा नवƥा पुŜषाशी बोलायला

िबलकूल कचरत नसे!
‘‘हं, जाऊ Ȩा तुमची गाडी ʉोरं.’’
‘‘या जहांबाज बाईǉा तोडंाला लागǻात काही अथŊ नाही. सरकार जाऊ आपण पुढं!’’
कमरेला घǥ पदर गंुडाळून घेतलेʞा शायनीचे उरोज रावसाहेबांǉा नजरेसमोŝन जायला तयार

नʬते!
साठीला आलेʞा रावसाहेबांना अजूनही सुˢŝप बाई बिघतली की िवरघळʞासारखं होई. आपलं

वैभव, आपला वाडा, नदीकाठचा आपला मळा, फामŊ हाऊस एकदा शायनीनं बघायलाच पािहजे, असं ȑांना
वाटू लागलं.

जीप पुढे चालʞावर रावसाहेब मागे बसलेʞा संभाकडं बघत ʉणाले, ‘‘संɯा, मी ऐकून होतो.
िशवानं तमाशातली एक देखणी बाई ठेवलीय ʉणून! पण ही तर एकदम फटाकडीच आहे!’’

‘‘फटाकडी कसली सरकार? लƘीछाप तोरा आहे तोरा! आता उमाजीǉा रानाकडं कोणा
बायापोरीनंासुȠा जळण कांटूक गोळा करायला येऊ देत Ɏाई! चुकूनच ती बाई झाली. ितचे एकेक छंद
ऐकाल तर थſ ʬाल!’’

‘‘कसले छंद आहेत ितला?’’
‘‘ितǉाकडं दोन मुधोळ हाऊंड जातीची कुũी आहेत. िशवा जनावराǉा बाजाराला गेला, की ही

रामोशांची चार पोरं बरोबर घेऊन आळȑाǉा डोगंरात सशाǉा िशकारीला जाती! ितची दोनच कुũी
आहेत, पण ससा उठला की बंदुकीǉा गोळीगत ȑŐǉा मागनं धावȑात. एक-दोन मोडातच सशाला
लोळीवȑात! चार- दोन ससं मारʞािशवाय ती परत येतंच Ɏाई!’’

‘‘पण ही तर तमाशातली? िहला िशकारीचा हा छंद कसा काय लागला?’’
‘‘िशवा रामोʴानं कदी बकर् याचं मांस खाʟंय का? जवानीत जंगल दाट Šतं, तवा भाʞानं

रानडुकरं मारायचा. फुडं फुडं कुũी बाळगून रानातलं ससं माŝ लागला. मागं कधी एकदा सजőरावाबरोबर
राज̾थानात गेला होता. ितथं राजेलोकांचा बिहरी ससाǻाला टŌ े िनंग देऊन उडते ितȅर मारायचा खेळ बघून
आला. ȑानं गावाला परत आʞावर बिहरी ससाǻाला घरटं बघून ȑाची िपʟं आणली. ȑानला कोबंडीǉा
मटणाचा खेमा खायाला घालून लहानाची मोठी केली आिण ȑा िपʟांकडून ितȅराची िशकार केली.

िशवाǉा अंगात नाना कळा हैत. ȑो हलका समजू नका!’’
‘‘ȑाला हलका कसा समजू? शायनीसारखी मदाŊनी वृȅीची बाई ȑाला िमळाली ती का उगीच? पण

संभा, ितचा थोडा का होईना पण आपʞाला सहवास िमळावा, असं ितला बिघतʞापासून मला वाटायला
लागलंय! बघ, आपʞाबȞल ितला आदर वाटेल, असं काहीतरी कर!’’

संभा तोडंाला हात लावून ʉणाला,
‘‘सरकार, एकापरीस एक अशा दहा बायका तुमासमोर आणून Šबा करतो. पण ˨ा ‘िठणगी’ǉा

नादाला लागू नका! मी खरं ते सांगतो!’’
ˢत:ǉा गʨाला िचमटा काढत संभा बोलला.
जीप पुढं गेʞानंतर छकडा हाकू लागलेली शायनी अंजनाला ʉणाली,
‘‘आमदारकाका ʉंȑात ȑो ˨ोच ʬय?’’
‘‘अगं, आȅा कुठं ते झेडपीत सद˟ िनवडून आलेत. पण ˢत:ला आमदार ʉणवून घेȑात. ȑात

ȑांना भूषण वाटतं! ते िनवडून आʞापासून खासदार, आमदार ȑांǉा वाǰावर येतात. आपलं राजकीय
भिवतʩ उǐल आहे,असं ȑांना वाटाया लागलंय!’’

‘‘कसलं आलंय बोडƐाचं भिवतʩ, वैनीसाब? िनवडून आʞावर स̏ƥा भावाचं घर जाळणारा
कदीतरी मोǥा होईल का?’’

‘‘अगं शायनी, आजकाल अशाच माणसांची राजकारणात चलती असते. मोठी मोठी पदं आिण
पदʩा ȑांनाच िमळतात! आमचे सजőरावकाका ʉणतात, आजउȨा रावसाहेब मंũी झाला, तर मला आʮयŊ
वाटणार नाही!’’

भादोʞाची कौलाŝ छपरं िदसू लागली. गावǉा मȯभागी असलेला माɊांचा वाडाही िदसला.
गावात रामभाऊ मानेमाˑरांǉा दारासमोर छकडा थांबला. छकǰाचा आवाज ऐकून आतून रामभाऊ



बाहेर आले. फƅ ȑा दोघीनंा पाšन ते ʉणाले, ‘‘हे काय? तुʉी दोघीच आलात? उमाजी िकंवा िशवा नाही
आला?’’

‘‘दोघेही आज कामात आहेत. ūाƗाची मशागत सुŝ आहे. िशवा कवǬाǉा जनावरांǉा बाजाराला
गेलाय. आई कशी आहे?’’

‘‘तसं काळजी करǻासारखं काही नाही. दोन िदवस थोडं टŐपरेचर आलं होतं!’’
‘‘औषध?’’
‘‘ितनं कधी औषध घेतलंय? कसʞातरी आयुवőͤिदक गोʨा घेतेय झालं. पण आज बरी आहे. तू

आʞासारखी चार िदवस राहशील ना?’’
‘‘नाही, आज संȯाकाळी परत येईन ʉणून सांगून आलेय! िशवाही भŐडवǰात नाही!’’
‘‘असू दे, असू दे!’’
ȑांचं बोलणं चालू असताना चſ डोƐावŝन पदर घेऊन रामभाऊंचे चरण ˙शूŊन नमˋार

कŝन शायनी खाली मान घालून उभी होती.
ितǉा गʨातलं मंगळसूũ आिण कपाळावरची ठसठशीत कंुकवाची िटकली पाšन नकळत ितला

‘अʼपुũा...,’आशीवाŊद न देताच ते ʉणाले, ‘‘आजकाल दोन मुलंच पुरेत. मी ‘िȪपुũा भवेत’ ʉणेन.’’
पण ȑांǉा ȑा आशीवाŊदाने आनंिदत होǻाऐवजी तो आशीवाŊद ऐकून शायनी काहीशी दु:खीकʼी

झाली. ती दु:खी झाʞाचं अंजनाǉाही लƗात आलं. पण ती ȑाबाबत ȑा वेळी काहीही न बोलता माजघरात
आईला पाहायला गेली.

अंजना माजघरात गेली, पण शायनी माũ खोलीǉा बाहेरच थांबली. तेʬा अंजना ʉणाली, ‘‘अगं,
आत ये ना? बाहेरच का थांबलीस?’’

‘‘वैनी, कुणाकुणाला आʉी घरातसुȠा आलेलं चालत नाही. आमची जात...’’
‘‘तुला ठाऊक नाही शायने, आमǉा घरात जातपात पाळली जात नाही. आमǉा काकांǉा

घरीसुȠा कोणी जात पाळत नाहीत. उलट, जातपात असा भेदभाव करणं हे पाप आहे, असं आमचे आजोबा
समजायचे. छũपती शाšमहाराजांǉाकडे ते लहानाचे मोठे झाले होते.’’

‘‘ये बाळ, आत ये.’’ आतून अंजनाची आई ʉणाली,
शायनी आत आली. अंजनासारखीच ितची आई होती. गोरी, गोमटी, कपाळावर ठसठशीत कंुकवाचा

िटळा.
‘‘आई, तुला काय होत होतं?’’ अंजनानं िवचारलं.
‘‘तसं काही िवशेष नʬतंच गं. तुझं लư झाʞापासूनच मला घरी करमेनासं झालंय. कुठंतरी चार

िदवस िवŵांतीसाठी जावं ʉणतेय, पण जायचं कुठं?’’
‘‘आमǉाकडं येऊन राहा. मʨात चार खोʞाचं घर आहे. शायनीही आपʞा शेजारीच राहते.

िशवराम गावोगावचे बाजार करत राहतो. पण कुठेही गेला तरी वˑीला भŐडवǰातच येतो!’’
‘‘हो, ȑाला जनावरांची उȅम पारख आहे, असं तुझे वडील ʉणत होते. सजőरावभावोजीनंी तो ȑांǉा

िवʷासातला माणूस ʉणून उमाजीचंा संरƗक ʉणून नेमलाय ना? आताशी तुझे दीर बरे वागतात का?’’
‘‘ȑांचा-आमचा आताशी काही संबंधच उरला नाही. बोअरला पाणी लागʞापासून आʉी चार

एकरांत ūाƗं लावलीत; बाकीǉा दोन एकरांत टोमॅटो, वांगी, ɢॉवर असा भाजीपाला केला आहे.
उजाडलेला िदवस केʬा मावळतो, हे आʉाला समजतच नाही. ȑात मला काहीतरी ʩाप हवा ʉणून छोटी
पोʐŌ ी केलीय. वीसएक रेडरोड, आयलंड, लेगहॉनŊ अशा कोबंǰा पाळʞा आहेत. िशवरामनं सांगलीǉा
बाजारात िवŢीला आलेली एक जसŎ गायही घेऊन िदलीय.’’

‘‘दूध देते का?’’
‘‘भरपूर. सकाळी सहा िलटर, संȯाकाळी चार िलटर!’’
‘‘पण तुला धार काढायला जमतं का?’’
‘‘ही शायनी आहे की मदतीला! ितनं मलाही िशकवलंय. पण ती गाय शायनीǉाच जाˑ सवयीची

आहे.’’
अंजना आपʞा गावाकडची बारीकसारीक मािहती सांगत बसली.
इतका वेळ काहीही न बोललेली शायना ʉणाली, ‘‘धाकलं मालक आदनंमदनं येȑात. ȑŐǉा

आवडीिनवडीचं कायबाय वैनीसाब कŝन घालȑात. राम-लƘनासारखी जोडी हाय बगा भावाभावांची!’’



अंजनाची आई ʉणाली, ‘‘आज र् हावा दोघीजणी, सकाळी उठून जावा ʉणं.’’
‘‘र् हावा? शƐ नाही आई. माǟा कोबंǰा, गाय आिण उमाजीचं जेवण करायचं, मला राšन

चालणारच नाही.’’
अंजनाǉा आईनं मग फारसा आŤहही केला नाही. संȯाकाळी साडेसहाǉा सुमाराला शायनीनं

पुɎा छकडा जोडला. ितǉा ȑा छोटेखानी बैलाचं नाव होतं,‘िगǮा’.
छकǰाचं ‘जू’ उचलून धरताच तो आपʞा मनानेच ‘जू’ खाली येऊन उभा रािहला. सुǥीचा िदवस

असʞानं रामभाऊ घरीच होते. ȑांचा िनरोप घेताना अंजना ʉणाली,
‘‘आबा, आईला एक-दोन िदवस माǟाकडं रा˨ला पाठवा ना?’’
‘‘ती केʬाही येऊ शकते. मला माũ įरटायर होईपयōत कुठं जाता येत नाही.’’
शायनी जाताना जेʬा ȑांǉा पाया पडǻासाठी आली, तेʬा ते ितला ʉणाले, ‘‘आमǉा लेकीला

सांभाळ हो! फार हळवी आिण भावनाŮधान आहे!’’
‘‘ते मी नेहमीच बघते! थोरले मालक कुठं वडगावला नाहीतर इचलकरंजीला गेले, तर ते परत

येईपयōत ȑांना चैन पडत नाही.’’
‘‘तशी भŐडवǰात पįरİ̾थतीच आहे. बलराम, उमाजीचा बाप देवमाणूस होता. हा रावसाहेब कुठं

फेडणार आहे हा अɊाय?’’
शायनी ʉणाली, ‘‘मला सगळं ठाव हाय ते!’’
रामभाऊ माने Ůाथिमक शाळेत िशƗक होते. ȑांचे थोरले भाऊ सजőराव. ȑांना तीस-पɄास एकर

जमीन िमळाली होती. ȑामुळे ȑांची सांपिȅक İ̾थती बर् यापैकी होती. गावात दुमजली वाडा होता.
वारणेकाठी तीस एकर बागाईत जमीन होती. पण रामभाऊंनी कधी सजőरावांकडे मदतीसाठी हात पसरला
नʬता. सजőरावच रामभाऊंना वारंवार ʉणत, ‘‘आता ʬा लवकर िनवृȅ आिण ƽा माझी आठ-दहा एकर
जमीन!’’

‘‘नको, नको, जिमनीचा मला मोह पाडू नका. माˑरगडी मी, उȨा įरटायर झाʞावर थोडीफार
पे̢शन बसेल. ती मला उवŊįरत आयुˈ जगायला पुरेशी होईल!’’

सजőरावांना एक मुलगा होता. तो Ůथम पाचगणीला िशकायला होता. तेथून तो मामाकडे बŐगलोरला
िशकायला र् हायला. इंİƸश मीिडयम मधून िशƗण झालेʞा जयिसंगवर ‘हायफाय’ संˋार झाले होते.
केʬा सुǥीवर आला तर तीन िदवसांǉावर भादोʞात राहायचा नाही. ȑाला हाताने जेवायला येत नʬते.
काटा- चमचा लागे. भात-भाजी-आमटी हे पदाथŊ ȑाला आवडत नसत. ȑाला सूप, कटलेट, पुिडंग असले
पदाथŊ लागत.

तो आला ʉणजे सजőराव वाǰावरǉा कुक अँथनीला बोलावून घेत.
सजőराव आपʞा संˋारांपासून दूर गेलेʞा जयिसंगला ʉणत,
‘‘जया, अरे इंŤजांचं राǛ गेलं. आता ȑांनी िदलेले संˋार िकती काळ चालू ठेवणार?’’
‘‘बट डॅडी, आय हेट युवर रİːक हॅिबट्स!’’
‘‘अरे, पण शेवटी तुला या देशातच राहायचं आहे. इथले įरतीįरवाज गावठी ʉणून हेटाळणी कŝ

नकोस!’’
ȑावर तो ʉणे, ‘‘--- यू दॅट आय वुईल ːे इन िधस कंटŌ ी ऑफ डंग अ ◌ॅȵ डː?’’
सजőराव कपाळावर हात माŝन ʉणत, ‘‘याǉावर चांगले संˋार घडावेत ʉणून इंİƸश

िमिडयमǉा शाळेत घातला. ितथून तो बŐगलोरला गेला. आता तर तो या देशातच राहाणार नाही ʉणतो, हा
देश शेणाचा आिण धुरʨाचा आहे ʉणतो. मला मुलगा असून नसʞासारखं झालंय!’’

सजőरावांची बायको इंिदराबाई जुɊा वळणाǉा होȑा. सुŜवातीपासून ȑा ʉणत, ‘‘जयाला
रामभाऊभावोजीǉंा हाताखाली िशकूȨा. तुʉीच बालपणापासून इंŤजी िशƗण देऊन िबघडवलंय!’’

नवरा-बायकोचंी अशी अधूनमधून शɨाशɨी ʬायची. शेवटी सजőराव गɔ बसत. ते ʉणत,
‘‘ȑाǉा निशबी असेल तेच घडेल. आपण काय करणार?’’

जयिसंगची जडणघडण अशी िभɄ संˋारांत झाली होती. आता सजőरावांना ȑात बदल करणेही
अशƐ होते. िशƗणात माũ तो मागे नʬता. Ůȑेक परीƗेत ȑाचा फ ŊːƑास चुकत नʬता. ȑामुळे तो
ŤॅǛुएट झाʞानंतर काय करणार आहे, याचा सजőरावांना अंदाजच लागत नʬता.

याǉा अगदी उलट वागणूक होती ती चʬाणांǉा उदयची! तो बरीच वषő भŐडवǰापासून दूर होता.



तरी ȑाचा आपले गाव, Ůाथिमक शाळेतील िमũ यांǉाकडे ओढा होता. शहरात राšनही तो शहरी
संˋृतीपासून अिलɑ होता. अजूनही ȑाला गावाकडं आʞावर िमũांसमवेत नदीवर पोहायला जायला
आवडे. आपʞा शेतकरीिमũांǉा समवेत शेतात जाऊन भाजलेली मƐाची कणसं, उकडलेʞा ओʞा
भुईमुगाǉा शŐगा खायला आवडे. पुढे- मागे लॉ- ŤॅǛुएट झाʞावर तो वडगाव आिण कोʥापूरǉा
फौजदारी कोटाŊत Ůॅİƃस करणार होता. सजőरावांना उदयची वृȅी आवडायची. गावाकडं आʞानंतर तो
भादोʞाला माɊांǉाकडं जायचा. रामभाऊ चʬाणमाˑर बलराम होता तेʬा ȑाǉासमोर उदयचे
कौतुक करीत. ȑाचा भिवˈकाल अितशय उǐल आहे, असा ȑाला आशीवाŊद देत.

माने-चʬाण कुटंुबांचं पूवŎपासूनच सƥ होतं. ते उमाजीचं अंजनाशी िववाह कŝन अिधकच ̊ढ
करǻात आलं होतं. रामभाऊ चʬाणमाˑरना होȑा दोन मुली. थोरली अंजना आिण धाकटी रंजना. दोɎी
मुलीनंा बालपणापासून अितशय चांगलं वळण होतं. अंजनाचं लư झाʞानंतर ȑांǉा मनात रंजनालाही
उदयला Ȩावं, असं होतं. पण उदयनं सवाōना सांगून टाकलं होतं, ‘‘मी लॉ- ग्ॅǛुएट झाʞािशवाय लư
करणार नाही.’’ िशवाय रंजनाही अजून तशी लहानच होती. दहावी झाʞानंतर ती वडगावला कॉलेजात जात
होती. अंजनापेƗा ती िदसायला उजवी होती. तशी ितǉा लưाची काही घाईही नʬती.

या दोɎी मुली लहानाǉा मोǬा झाʞा होȑा ȑा सजőरावकाकांǉा वाǰात. जयिसंग पाचगणीला
िशकायला जाǻाअगोदरच अंजना आिण रंजना काकीǉंाकडं राहत होȑा. ȑा लहान असʞापासून
इंिदराकाकीǉंा सहवासात रा˨ʞामुळे ȑा इंिदराकाकीनंा ‘आई’ ʉणत आिण स̏ƥा आईला ‘आऊ’
ʉणत.

सजőराव अधूनमधून दोɎी मुलीनंा सोबत घेऊन कोʥापूरला जात. ȑांना सणासुदीला कपडे घेत.
कारण रामभाऊमाˑरांची सांपिȅक İ̾थती बेताचीच होती. अंजनाचं लư ठरवǻापासून ते पार पडेपयōतचा
सवŊ खचŊ सजőरावांनीच केला होता, हे सवŊ रावसाहेबांना ठाऊक होतं. ȑामुळंच बलरामǉा मुलांना उपūव
देǻापूवŎ ȑांना िवचार करावा लागे.

ȑांनी बलरामǉा वाटणीला आलेली आठ एकर जमीन जबरदˑीने बळकारली ȑा वेळी सजőराव
खूप संतापले होते. ते उमाजीला ʉणाले, ‘‘वाटणीपũाǉा आधारावर आपण रावसाहेबाला कोटाŊत खेचू!’’

ȑावर शांत ˢभावाचा उमाजी ʉणे, ‘‘काका, आमǉा विडलांनी भाऊबंदािवŜȠ कोटŊकचेरी
करायची नाही, अशी आमǉाकडून शपथ घेतलीय.’’

‘‘अशा शपथा मोडʞा तरी काही िबघडत नाही. या माजोर माणसाला केʬा ना केʬा धडा
िशकवावाच लागेल.’’

‘‘ते शƐ नाही काका. आता झेडपीत िनवडून आʞापासून गावातले लोक ȑांना ‘आमदार’
ʉणायला लागलेत.’’

‘‘एवǳातच आमदार झाले?’’
‘‘ȑांǉा पाटŎचे सातारा भागातले कायŊकतő आले होते. ȑांनी गावात माŜतीǉा देवळासमोर सभा

घेतली. ȑा सभेत पाटŎǉा लोकांनी सांगून टाकलं, ‘रावसाहेब हेच पुढील िवधानसभेǉा िनवडणुकीत
आमǉा पƗातफő  उभे राहतील. तेʬा गावकर् यांनो, तुʉी आȅापासूनच कामाला लागा.’

आता परवा ȑांǉा पƗाचा मंũी आला होता. ȑाला चʬाणवाǰात जेवण होतं. तालुƐाचा सगळा
पोिलसफोसŊ ȑाǉा बंदोबˑाला होता. ȑा वेळीही पƗाǉा कायŊकȑाōचा मेळावा लाटवडे-भŐडवडेमधʞा
माळावर आयोिजत केला होता. तेʬा मंȒाने मेळाʩात रावसाहेबांचे गुणगान करणारे भाषण केले. तो
ʉणाला, ‘‘रावसाहेब तळागाळातून आलेले आहेत. उȨा ते आमदार तर होतीलच, पण मंũीसुȠा होऊ
शकतील.’’

उमाजीकडून सवŊ हिकगत ऐकʞावर सजőराव ʉणाले, ‘‘उमाजी, तुला एक सांगून ठेवता.अशा
सावŊजिनक सभेत घोषणा करणारे पुढारी धादाȶ खोटं बोलत असतात. पण आजकाल राजकारǻांचा कल
बिघतला तर ȑांचे शɨसुȠा खरे होतील! झेडपी िनवडणुकीत गैरŮकार कŝन िनवडून आलेला न जाणे
Ůथम आमदार आिण नंतर मंũीदेखील होईल. स̏ƥा भावाची जमीन लुबाडून घेणारी गुɎेगारी पा Ŋ̫भूमी
ȑांना आहेच! ती ȑांची पोरं तरी बरी आहेत का?’’

‘‘आता आबा वारʞापासून मी कोणाचं तोडंही बिघतलेलं नाही. पण अधूनमधून कानावर येतात
ȑांǉा हालचाली. बापाǉा िजवावर ȑांचीही मŤुरी वाढली आहे!’’

‘‘बी तसे बेदाणे! पण ȑांनी यापुढे तुला कसला उपūव िदला तर मला सांग! तू गɔ राहशील तर ते



कारण नसताना तुझी कळ काढायला मागेपुढे राहणार नाहीत!’’
‘‘तुʉी िशवा रामोशाला आमǉाकडं पाठवʞापासून जरा दबूनच आहेत!’’
‘‘तू बंदूक खांȨाला अडकवून जरा िफरत जा. ȑांना कळू दे, तुझी ताकत!’’
‘‘पण खरं सांगू काका, कधीकधी मला ती गावातली जमीन िवकून टाकून कुठंतरी दुसरीकडे जाऊन

राहवंसं वाटतंय!’’
‘‘अरे, असा पळपुटेपणा करायची कʙनाच डोƐातून काढून टाक! थोडे िदवस थांब. एकदा उदय

वकील होऊन परत येऊ दे, ʉणजे तुला जरा आधार वाटेल.’’
सजőराव ʩवहारी होते. िशवाय तालुƐात आिण िज̵˨ात ȑांचे नाव होते. ȑांनी राजकारणात

उतरायचं ठरवलं असतं, तर रावसाहेबांचं नावही कुणाला समजलं नसतं. पण ȑांचा िपंड राजकारǻाचा
नʬता.

सजőरावांची जयिसंगने फारच िनराशा केली होती. ȑाने आय.ए. एस. होऊन कलेƃर ʬावे, अशी
ȑांची इǅा होती. पण भारतासारƥा शेणाǉा आिण कचर् याǉा देशात आपण कधीच राहणार नाही, असं
तो आतापासूनच ʉणत होता. ȑामुळे यापुढे जयिसंगकडून कसलीही अपेƗा करायची नाही, असं ȑांनी
ठरवून टाकलं होतं.

०००



५
रावसाहेबांकडे सुमो गाडी होती. ȑांचा पीए होता बबन सातपुते! हा बबन खास िवʷासातला माणूस.

गावातʞा बारीकसारीक हालचालीपासून ते तालुƐात घडणार् या घडामोडीचंी तो रावसाहेबांना रोज
िबȅंबातमी देत असे. संȯाकाळी िदवसभराची कामे आटोपून रावसाहेब वाǰात परतले, की थंड पाǻाने
˘ान करीत. तोपयōत माडीवरǉा ȑांǉा ŝममधे रमची बाटली, सोडा, तोडंात टाकायला काहीतरी ‘˘ॅƛ’
हा सारा बंदोबˑ बबन कŝन ठेवी. कधी कधी रंगाला आले, की रावसाहेब ȑाला अधाŊ-पाऊण पेग रम देत.
‘नको नको’ करीत ȑांǉा हातून Ƹास घेऊन गॅलरीत जाऊन तो एका घोटातच संपवत असे.

ȑा िदवशी बबन ʉणाला, ‘‘सरकार, काल उमाजीची बायको अंजना आिण िशवा रामोशाची बायको
शायनी कोʥापूरला दवाखाɊात गेʞा होȑा.’’

‘‘दवाखाɊात? कशाला रे? अंजनाला बरं नाही की काय?’’
‘‘तसं काही नाही. पण शायनीला माũ काहीतरी झालेलं असावं.’’
‘‘शायनीला? अरे, परवा तर मी ितला भादोʞाला अंजनासोबत जाताना पा˨लं. चांगली ठणठणीत

िदसली की! पण शायनीचं काय सांगावं, तमाशात नाचणारी बाई ती! िशवा रामोशानं ितला आणǻापूवŎ
अनेक पुŜषांशी ितचा संबंध आलेला असणार? तसलाच काहीतरी गुɑ ठेवǻासारखा रोग ितला असेल!’’

‘‘मग लेडी डॉƃरकडं जायचं कारण काय?’’
‘‘अरे, बायकांची दुखणी पुŜषडॉƃरला सिवˑर सांगता येत नाहीत, ʉणूनच ȑा लेडी डॉƃरकडे

गेʞा असतील!’’
‘‘काय की? बघू, आज नाही उȨा काहीतरी दूम लागंल.’’
पण अंजनानं शायनीला लेडी डॉƃरकडं घेऊन जायचं कारण कोणाला सहजासहजी समजणंच

शƐ नʬतं.
Ǜा िदवशी अंजना आिण शायनी भादोʞाला गेʞा होȑा, ȑा िदवशी शायनी जेʬा रामभाऊ

माˑरांǉा पाया पडली, तेʬा ती िशवरामची पȉी ʉणून ȑांनी ितला ‘िȪपुũाभवेत’ असा आशीवाŊद िदला
होता. तो आशीवाŊद ऐकʞावर शायनीǉा चेहर् यावर िनराशा दाटʞाचं अंजनानं पा˨लं. तसंच ȑा दोघी
एकदा बोलत बसʞा असताना अंजनानं शायनीला िवचारलं होतं,

‘‘शायनी, िकती वषाōपासून तू आिण िशवराम एकũ राहता?’’
‘‘झाली की सात वषō!’’
‘‘मग या सात वषाōत तुला िशवरामपासून एखादंही मूल कसं काय झालं नाही?’’
ȑावर शायनीचे डोळे ओलावले. साडीǉा टोकानं डोळे िटपत शायनी ʉणाली, ‘‘वैनीसाब, ˨ा

जɉात मला मूल होणं शƐ नाही.’’
‘‘का शƐ नाही? तू अजून ितशीही ओलांडलेली नाहीस. िशवरामही अजून ठणठणीत आहे. एखाद्

दुसरं मूल एवǳा अवधीत ʬायला हवं होतं!’’
‘‘िशवाला बी पोरांची लई हौस हाय! पर मला मूल होणं शƐ नाही!’’
‘‘कशावŝन ठरवलंस? तुʉी दोघांनी कोणा मोǬा डॉƃरांचा सʟा घेतला का?’’
‘‘ȑानं घेतलाय सʟा. पण मी नाही घेतला.’’
‘‘तू का नाही घेतलास?’’
‘‘काय सांगायचं तुʉाला, वैनीसाब! मी वयात आले तेʬा माǟा बापानं माझं लư न करता मला

तमाशात घालायचं ठरवलं. तमाशात नाचणार ʉणजे हजार पुŜषांशी संबंध येणार! मी गरोदर झाले की मला
तमाशात नाचणं जमणार नाही. मी तमाशात नाचले नाही, तर बापाला दाŝला आिण जुगाराला पैसा कसा
िमळणार? ʉणून वैनीसाब!’’

शायनीला दु:खाितशयाने पुढे बोलवेना.



अंजनाला माũ शायनीǉा आयुˈात पुढं काय घडलं, हे जाणून ƽायची उǽंठा लागून रा˨ली होती.
ितचा हात हातात घेऊन अंजनानं िवचारलं, ‘‘मग काय केलं विडलांनी?’’

‘‘िमरजेला नेऊन माझं मूल न ʬायचं आŮीशन केलं.’’
‘‘पण तू ȑा गोʼीला तयार कशी झालीस?’’
‘‘मला ȑांनी तुझी तपासणी करायची आहे ʉणून सांिगतलं. तरी आŮीशन करणारा डॉƃर ȑाला

ʉणाला, ‘अहो, ही मुलगी अȨाप लहान आहे. पुढंमागं िहचं लư झालं तर मूल होणार नाही, कायमची वांझ
होईल!’ बाप ʉणाला, ‘तेच पायजे मला.’

‘‘ȑा डॉƃराचा नाइलाज झाला. ȑाने मला भूल देऊन ते आŮीशन केलं!’’
‘‘िकती वषō झाली ȑा गोʼीला?’’
‘‘सात-आठ वषō झाली की?’’
हे सांगताना शायनीनं आपले डोळे पुसले आिण ʉणाली, ‘‘जɉदाȑा बापानंच हे कार̾थान केलं हे

कुणाला सांिगतलं, तर खरंसुȠा वाटणार नाही़.’’ पुɎा शायनी Šंदके देऊ लागली. ‘‘तमाशात काम करत
होते तेʬा खूप उʟू लोक मागे लागायचे. पण मी कोणाǉा नादाला लागले नाही. तमाशाचे कंũाट घेणारे
मला ʉणायचे, ‘मी तुला कŝन घेतो. तुझी असेल नसेल ती हौस पुरवतो.’

‘‘दाŝǉा नशेत अशी आशा लावणारे भंपक बापये लई बिघतले वैनीसाब. ȑा राũी लुटाŝंनी
गॅसबȅी फोडून तमाशा बंद पाडला. गवळणी झालेʞा पोरी ओरडत सैरभैर पळू लागʞा. मलाही ȑा वेळी
काय करावं समजेना. तोच अंधारात दोन जबरदˑ मनगटांचा िवळखा माǟा कमरेभोवती पडला. तो िशवा
रामोशीचा होता!’’

‘‘तुझी आिण ȑाची ȑापूवŎ ओळख नʬती?’’
‘‘ओळख अशी नʬती, वैनीसाब. पर बर् याच वेळा तो खेǰापाǰांत आमचा तमाशा बघायला

यायचा. तो पǦापǦांचा लेहरी पटका, पांढरा नेहŝ शटŊ, ȑावर गडद िनʨा रंगाचं जाकीट असे कपडे
घालणारा एकजण माझा तमाशा चुकवत नाही, हे मी बिघतलं होतं. आता तमाशा बघायला हजारजण येतात;
पण हा माणूस कसलाही उʟूपणा न करता आपʞा गाǻाला आिण नाचǻाला दाद देतो, एवढं मी बघत
होते. तो कोण आहे, हे मलाही जाणून ƽायची इǅा होती. पर मागनं मी कायमचीच ȑाचीच झाले. याला
काय ʉणायचं?’’

‘‘याला ʉणतात िनयती! ȑा िदवशी जũेत दरोडा पडला तो कंũाटदाराचा गʟा लुटǻासाठी,
कमŊधमŊसंयोगाने ȑा वेळी िशवा ितथं हजर होता. ȑानं तुला सुरिƗत जागी उचलून नेलं ʉणून बरं झालं!’’

‘‘पण वैनीसाब, मला माũ ȑाǉापासून एखाद् दुसरं मूल ʬावं, असं सारखं वाटतंय. पण बापाने
आपʞा ʩसनाǉा पायात मला जɉभर आई होऊ नये, असं कŝन ठेवलंय बगा.’’

अंजना सुिशिƗत होती. सजőरावांसोबत ती लहानपणापासून सांगली, वडगाव, कोʥापूर अशी गावं
िफरत होती. सजőरावांǉा तीन-चार िज̵˨ांत ओळखी होȑा.

अंजना सजőरावांǉा गाडीतून एकदा कोʥापूरला आली असताना ते लƘीपुरीतʞा एका
ऑिफसमधे जाऊन येतो ʉणून गेले. अंजना गाडीतच थांबली. समोर, बाजूला सायकलीचंी मोठी दुकानं
होती. ȑाǉा बाजूला फिनŊचरचं दुकान होतं. ȑा दुकानाǉा माडीवर पाटी होती डॉ. एिलझाबेथ िडिस̵ʬा,
गायनॅकॉलॉिजː.

सजőराव परतʞावर ȑांना अंजनानं िवचारलं,
‘‘काका गायनॅकॉलॉिजː ʉणजे काय हो?’’
‘‘तू इथं बसून या डॉ. इिलझाबेथ िडिस̵ʬाची पाटी वाचलेली िदसते!’’
‘‘होय, ȑा डॉƃरीणबाइōना तुʉी ओळखता?’’
‘‘चांगला ओळखतो. ȑांना गोʩावŝन आमǉा छũपतीनंीच इकडं आणलं! राजघराǻािवषयी

बाइōना िनताȶ आदर आहे. अवघड बाळंतपणं करǻात ȑांचा हातखंडा तर आहेच; पण िकȑेक वांझ
बायकांना या डॉƃरीणबाइōमुळं मातृȕ लाभलंय.’’

तो Ůसंग अंजनाǉा लƗात होता. शायनीला एखादं मूल ʬावं, असं अंजनाला वाटे. पण पूवŎ
ितǉावर केʞा गेलेʞा गभŊŮितबंधक श˓िŢयेमुळे ती शƐता नʬती. ȑा बाबतीत सʟा ƽावा, या
हेतूनं अंजना ितला कोʥापूरला डॉ. िडिस̵ʬा यांǉाकडं घेऊन गेली होती.

डॉ. एिलझाबेथना अंजनानं शायनीचा इितहास सांिगतला. ȑा वेळी बाई ʉणाʞा, ‘‘ŮȑƗ



जɉदाȑानेच आपʞा तŜण मुलीवर ही श˓िŢया कŝन घोर अɊाय केलेला आहे. माǟाकडे अȨाप
अशी ‘िहːरी’ असणारी केस आलेली नʬती.’’

अंजना ʉणाली, ‘‘ȑा बाबतीतच आपला सʟा घेǻासाठी आʉी आलो आहोत.’’
‘‘छान! मी तुʉाला कधी पा˨लेलं आठवत नाही!’’
िकंिचत İ˝त कŝन अंजना ʉणाली, ‘‘मी Ůथमच तुमǉाकडे येतेय. माǟा काकांना तुʉी

ओळखत असाल!’’
‘‘कोण हो?’’ बाइōनी शायनीला तपासʞावर गʨातला ːेथॅˋोप काढून ठेवत िवचारलं,
‘‘भादोʞाचे सजőराव माने!’’
‘‘ओऽहोऽऽ! चांगले ओळखीचे आहेत. वीस वषाōपूवŎ आʉा घरǉांना ȑांनी आपʞा शेतावर

जेवायला बोलावले होते. खास कोʥापुरी पȠतीचा लाल रˣा, पांढरा रˣा, ǜारीǉा पातळ भाकरी आिण
िजरƶा तांदळाचा भात असा मेनू होता. मला कधी कधी अजूनही तो जेवणाचा बेत आठवतो.’’ असं ʉणून
बाइōनी आपʞा उजʩा हाताची बोटं नाकाजवळ नेली.

तेʬा अंजना हसून ʉणाली,
‘‘आता एकदा आमǉा शेतावर भŐडवǰाला या.’’
‘‘ठीक आहे. पण Ůथम आपण या शायनीवर जी गभŊŮितबंधक श˓िŢया केली आहे, ȑातून ितची

सुटका कŝ. ितची श˓िŢया Ůथम होऊ Ȩा.’’
‘‘ʉणजे नेमकं तुʉी काय करणार आहात?’’ अंजनानं िवचारलं.
‘‘हे पहा, िहǉावर जी गभŊŮितबंधक श˓िŢया केली आहे ितला ‘Ǩुबेƃॉमी’ असं ʉणतात. आता

मी ितǉावर įरकॅनलायझेशनची श˓िŢया करणार आहे.
‘‘फार अवघड असते ती?’’
‘‘कुठलीही श˓िŢया ʉटʞावर थोडी अवघड असणारच. पण डोटं वरी. आय वुईल डु द

नीडफुल़.’’
‘‘िकती खचŊ येईल?’’
डॉ. िडिस̵ʬा हसʞा आिण ʉणाʞा, ‘‘फगőट अबाऊट एƛपेɌेस! सजőरावांची तुʉी पुतणी

ना?’’
‘‘होऽऽऽ!’’
‘‘मग तुमǉाकडून फी कसली ƽायची? फारतर मी िहची श˓िŢया झाʞावर तुमǉा शेतावर

एकदा जेवायला येईन!’’
बाई ˢभावानं बोलƐा होȑा. अंजनाǉा ʩİƅमȇाचा एक िवशेष असा होता, की कोणाही

नवƥा ʩƅीवर ितचा Ůभाव पडत असे!
अंजना आिण शायनी या दोघी कोʥापुरातʞा लƘीपुरीत आʞानंतर ȑांनी डॉ. िडिस̵ʬाबाइōचा

कोणȑा बाबतीत सʟा घेतला हे बबनलाच काय, पण ȑाǉा बापालासुȠा समजणं अशƐ होतं.
बबɊा सहवासात असला, की रावसाहेबांना रमचा पेग पोटात गेʞानंतर ȑाǉाशी बायकांचे िवषय

चचाŊ करायला आवडत.
ȑा िदवशी ते ʉणाले, ‘‘बबन, अलीकडे पाŝ कुठं िदसली नाही रे?’’
‘‘ती कशी िदसणार? ती उमाजीǉा शेतावर कामाला जाते!’’
‘‘उमाजीकडे जाते? ितथं काय काम करते?’’
‘‘हीच की, शेतीची कामं. भांगलणे, खुरपणे, ūाƗाǉा बागेतले तण काढणे.’’
‘‘मग ही शायनी काय करते?’’
‘‘ती अंजनाला मदत करते. दळून आणते, कांडून आणते, भाǛा नीट करते!’’
‘‘अरे, पण ती रामोशी जातीची ना? ितǉा हातचं कसं काय चालतं अंजनाला आिण उमाजीला?’’
‘‘जातपात काय मानत Ɏाईत सरकार ȑŐǉात! कोणीही हलƐा जातीचा माणूस उमाजीकडे आला

की आपण िपतो, ȑा कपबशीतूनच ȑाला चहा देणार!’’
‘‘बरोबर आहे. सजőरावांची अंजनाला तशी िशकवण असणार! सजőरावांचा गडी दȅा कांबळे याǉा

घरचा सांडगा आिण भाकरी ते आवडीनं खातात. ते जाऊ Ȩा. बबɊा, तू नेहमी िफरतोस ितकडं इचलकरंजी
नाहीतर सांगलीत एखादा ‘कंडका’ िमळतो का बघ!’’



‘‘माप हैत तसʞा बाया, पर सरकार आता तुʉी िनवडून आलायसा. तसलं काय करायला गेलासा
आता तर गावभर बोबं Šईल! असʞा गोʼी आपʞा जवळपासǉा गावांत करायǉा नसȑात, भाईरǉा
भाईर! परगावाला जाऊन.’’

‘‘बबɊा, परवा बेळगावला गेलो होतो, ितथं गोʩाचा ‘माल’ िमळतो. एका परीस एक भारी असȑात
बग. ही ऽऽऽबॉडी.’’

रावसाहेबांनी मोठे वƗ̾थळ हाताचा आकार कŝन दाखवले, ‘‘साǰािफǰा काय नेसत Ɏाईत.
सगʨा झगंवाʞा!’’

‘‘मग बरंच हाय की? काम सोपं!’’
बबनǉा सूचक वाƐावर खुष होऊन रावसाहेबांनी ȑाǉा हातावर टाळी देत ʉटलं, ‘‘पण बबɊा,

तेवढं सोपं नसतंय रे.’’
‘‘ȑा बायकांǉा अंगाला माशाचा वास येतो सरकार!’’
‘‘अरे, आपण वास ƽायचाच कशाला?’’
İ˓यांǉा गɔा मारǻाचा रावसाहेबांना िवशेष छंद होता. पण अलीकडे बबनने ʉटʞाŮमाणं

झेडपीत िनवडून आʞापासून रावसाहेबांǉा ȑा आवडीǉा छंदाला मयाŊदा घालणं भाग पडलं होतं!
पİɰकला सहजासहजी समजणार नाही अशा एखाȨा देखǻा बाईचा सहवास ȑांना आता

हवाहवासा वाटत होता.
‘‘बबन, शायनीबȞल परवा चौकशी करतो ʉणाला होतास?’’
‘‘नाय नाय सरकार, शायनीचा िवषयच डोƐातून काढून टाका.’’
‘‘काढून टाकायचा ʉणतोय; पण राšन राšन तीच आमǉा नजरे -समोर येते रे!’’
‘‘ती बाई देकनीच हाय सरकार! पण िशवाचं काय करता? जवर िशवा हाय तोवर शायनी दुसर् या

बापयाचा िवचारच करणार नाही!’’
‘‘मग ȑाचा तेवढा बंदोबˑ करायचा काहीतरी मागŊ सुचव की?’’
‘‘तो गावोगाव जनावरांǉा बाजारात बोबंलत िफरतो. कधी िदवसा -उजेडी भŐडवǰाला येतोय, तर

कदी दोन-दोन िदवस ȑाचा पȅाच नसतो!’’
‘‘अरे, पण ȑाला सजőरावानं उमाजीचा ‘बॉडीगाडŊ’ नेमलंय ना? ǉा आयला, अलीकडं ȑानं

ɗायचंही सोडलंय ʉणं! चोर् या, घरफोǰा करत होता तेही बंद केलंय! नाहीतर आठ-पंधरा िदवसाला
पोिलसांचं बोलावणं यायचं- कुठं घरफोडी होǻाचा अवकाश! अजून भाला असतो का रे ȑाǉाकडं?’’

‘‘तर... सणसणीत काठीला भाʞाचं फाळ बिशवलं, की धा गǰांचं बळ चढतंय ȑाला.’’
‘‘एकवेळ बंदुकीची गोळी चुकेल, पण िशवानं फेकलेला भाला चुकायचा नाही, असं ʉणतात.

असला माणूस बारा तास आपʞासोबत पा˨जे होता बघ!’’
‘‘ȑालाच जाˑ पगाराची लालूच दाखवा की?’’
‘‘नाही रे बबɊा, ते आता शƐ नाही. सजőरावांनी वडगाव खोरी -जवळǉा तासगावातली सहा-सात

एकर जमीनच ȑाला िदलीय.’’
‘‘ȑािशवाय रामोशाची जात खाʡा िमठाला जागणारी असते.’’
‘‘बबɊा, पण काहीतरी डोकं लढव गǰा! शायनीला बिघतʞापासून एक िदवसाआड ती ˢɓात

येती बघ! तुǟािशवाय मी इतƐा िवʷासानं दुसर् या कोणाजवळ या गोʼी बोलतो का? हे घेऽऽ!’’
सजőरावांनी İखशातून नोटांचं शंभरचं एक बंडल काढलं आिण ते बबɊाकडं देत ʉणाले, ‘‘हा

संचकार समज! काम झाʞावर याǉा दसपट देईन.’’
बबɊाने नको नको ʉणत ते नोटांचं बंडल आपʞा शटाŊǉा İखशात कोबंलं. Ƹासात उरलेली रम

होती. ती एका घोटात संपवली. बशीतले मूठभर काजू घेतले आिण तो रावसाहेबांचा िनरोप घेऊन
िजɊावŝन खाली उतरला.

घरी आʞानंतर ȑाने कसेबसे दोन घास खाʟे आिण िवचार करीत अंथŜणावर आडवा झाला.
िवचार कŝ लागला, ‘रावसाहेबानं डोƐात काय हे िविŮत घेतलंय! िशवाला या गोʼीचा पȅा लागला, तर तो
माǟावर भाला उगारʞािशवाय रहाणार नाही. फार ‘डŐजरस’ माणूस आहे तो! आपʞा जीिवताला धोका
आहे अशी साधी शंका जरी ȑाला आली, तरी तो गɔ बसणार नाही. आमदारांना हे Ůकरण महागात
पडणार! काय करावं, समजत नाही!’



रावसाहेबांनी बबनवर ते काम सोपवलं खरं; पण ते केवळ बबनवर अवलंबून रहाणार् यातले नʬते.
ȑांनी लाटवǰाǉा िगįरजाबाईला िनरोप धाडला, ‘‘बरेच िदवस तू इकडं आली नाहीस, एकदा

येऊन भेटून जा!’’
िगįरजा पाटिलणीला लाटवǰातलेच काय पण आसपासǉा दहा-वीस गावांतले लोक ओळखत.

चािळशीला आलेʞा या बाईनं ˢत:चा संसार असा कधी मांडलाच नʬता. िवǨाजवळǉा भाळवणी
गावात तीस वषाōपूवŎ लư होऊन गेलेली ही िगįरजा तीस िदवसदेखील नवर् याजवळ नांदली नाही. लưापूवŎ
सात-आठ जणांना वेड लावणार् या िगįरजाला एका नवर् याजवळ जɉ घालवायचा ही कʙनाच
पटǻासारखी नʬती. घरी सासू-सासरे, दीर -भावजय अशी माणसं होती. पण लư झालेʞा िदवसापासून
ितनं नवर् याला सांगायला सुŜवात केली, ‘‘आपण एकũात रहाणार नाही. मला ˢतंũ राहायचं आहे.’’

नवरा ʉणाला, ‘‘माझे आई बाप ʉातारे, ते कुठं जाणार?’’
‘‘ते राšȨात की! मी नाही सगʨांची उʼी काढत, धुणीभांडी कŝ शकत!’’
‘‘अगं, पण आईवडील खूप थकले आहेत. ते कुठं जातील सांग बरं?’’
‘‘ते राहतील तुमǉा धाकǨा भावाकडं! मी माũ एकũात राहणार नाही ʉणजे नाही.’’
लư झाʞावर बरोबर तीस िदवसांनी माहेरी आलेली िगįरजा परत नवर् याकडे गेलीच नाही.
जɉत:च ती बुİȠमान होती. ȑा काळी मुली चार-पाच इयȅा िशकʞा, तरी फार िशƗण झालंय

असं लाटवǰातʞा लोकांना वाटे. िगįरजा आईबापाला एकटीच होती. लहानपणापासून लाडात वाढलेली
िगįरजा नाना उȨोग करायची! नवर् याǉा जाचाला कंटाळून घरी आलेʞा मुलीनंा विकलाकडं घेऊन जाई,
विकलाला पोटगीचा दावा दाखल करायला सांगे. कोणाǉा जिमनीǉा वाटणीवŝन तंटेबखेडे झाले, तर ȑा
गृह̾थाला थेट फौजदाराकडे घेऊन जाऊन ȑाǉा उपūवी भाऊबंदांना अटक कŝन आणायची ʩव̾था
करी. ही िगįरजा मामलेदार, फौजदार, डेɗुटी कलेƃर, डी.एस.पी, डी. वाय. एस.पी. यांǉा घरांत थेट
ˢयंपाकघरापयōत पोहोचलेली. वįरʿांǉा बायकांना ताईसाहेब, वैनीसाहेब ʉणून िवʷासात घेऊन
ȑांǉावर छाप पाडत असे. ȑांǉा घरी लư, बारसं, डोहाळजेवण असं काही काय िनघालं की, चार-आठ
िदवस अगोदरच िगįरजाचा मुſाम ȑांǉा बंगʞावरच. सगळी महȇाची आिण िवʷासाची कामे जोखमीने
करणारी िगįरजा ȑा अिधकार् यांǉा घरी बरेच िदवस आली नाही, तर ȑांना चुकʞाचुकʞासारखे वाटे.
आता कलेƃरǉा घरी ितचा राबता आहे ʉटʞावर मामलेदार, तहसीलदार, बीडीओ िगįरजाला
बिघतʞावर खुचŎतून उठत. ितचे ˢागत करीत! िगįरजा घरी िकंवा ऑिफसमधे आली, की सवŊजण
हातांतली कामे बाजूला ठेवून िगįरजाला िवचारत,

‘‘काय मावशी, काय काम काढलंय तालुƐात?’’
‘‘काय ना काय कामं िनघतात, ʉणूनच यावं लागतंय.’’
‘‘बोला, काय काम काढलंत?’’
‘‘नरंȨाǉा गायकवाडांǉा जिमनीतʞा आंɯाǉा झाडावŝन वाद सुŝ आहे. एकजण ʉणतो तो

आंबा माǟा हȞीत आहे, तर दुसरा ʉणतो, तू हȞीचा दगड उपडून ते झाड आपʞा हȞीत आणलंस! वाद
जर लवकर िमटला नाही तर एकमेकांची डोकी फुटतील, अशी पįरİ̾थती आहे. सकŊ लला पाठवून जुɊा
नकाशाŮमाणं हȞी आहेत का नाही ते तपासून पाहायला पा˨जे! तसा अजŊ घेऊन आलेय ʉाȨा
गायकवाडचा!’’

लागलीच ȑा अजाŊवर मामलेदार शेरा मारी आिण तो सकŊ ल इ̢˙ेƃर पाठवी.
‘‘सदर बाबतीत आठ िदवसांत जागेǉा ŮȑƗ मोजणीवŝन įरपोटŊ पाठवा. जुɊा नकाशाŮमाणे

मोजणी कŝन हȞीǉंा दगडात फेरफार झालेत का पहा. जर झाले असतील तर कसूरदारावर फौजदारी
कायŊवाही करावी.’’

आठ िदवसांत सकŊ लचा įरपोटŊ मामलेदारकडे जायचा. Ǜाǉावर अɊाय झाला असेल, ȑाला
ताǽाळ Ɋाय िमळायचा. या आिण अशा अनेक लहानसहान कामांची पूतŊता िगįरजामुळे घडून येई. ितचा
दबदबा िदवसŐͤिदवस वाढतच चालला. बदलून आलेʞा कलेƃरची बायको धािमŊक वृȅीची असेल, तर
ितǉासोबत ितची ŵȠा असलेʞा देव̾थानाकडे घेऊन जाणे, ितथं गदŎ असेल तर भािवकांची पाळी मोडून
देवाचे दशŊन घडवणे, अशी वįरʿांǉा बायकांची मजŎ संपादन करǻाचा िगįरजाला छंदच होता. बरं,
ȑाबȞल ती काही ˢाथŊ साधत असे असेही नाही. Ǜाचे काम होईल ȑाǉाकडून कधी हापूस आंɯाǉा
पेǨा वįरʿांकडे रवाना होत. एकदा तर डीवायएसपीǉंा बायकोला काही चांदीǉा वˑू ƽायǉा होȑा,



तर Šपरीǉा फौजदाराला हाताशी धŝन ते काम ितनं कŝन घेतलं. वˑंूǉा बाजारातील िकमतीपेƗा
िकतीतरी पटीनं ȑा वैनीसाहेबांना ˢˑात िमळाʞा. एकदा एका डीवायएसपीǉंा पȉीǉा माहेरी लưकायŊ
होतं. तेʬा दोन-तीन डझन साǰांची खरेदी करǻासाठी िगįरजा ȑा वैनीसाहेबांसमवेत इचलकरंजीला
गेली. साǰांची खरेदी झाʞावर पैसे िकती झाले ʉणून बाईसाहेबांनी िवचारलं तेʬा दुकानदार
ʉणाला,‘‘िबल अगोदरच मला िमळालंय.’’

‘‘ते कसं िमळालं? साǰा तर मी आज घेतʞा!’’
तेʬा िगįरजा पुढं आली आिण ʉणाली, ‘‘वैनीसाहेब, पैसे िमळतील दुकानदाराला, चला तुʉी

गाडीत. साǰा पॅक कŝन गाडीत ठेवून Ȩा मालक!’’
िगįरजाǉा वागǻामुळं िज̵˨ातʞा एकूणएक सरकारी अिधकार् यांना ती पįरिचत होती. िगįरजा

पैशाǉा ŝपात कधीच किमशन घेत नʬती. पण ितǉा घरी ǜारी, गš, डाळी यांची पोती भरलेली असत.
परǰात चार जाफराबादी ʉशी होȑा. ितǉा घरी येणार् या-जाणार् या Ůȑेकाला चहा िमळे.
साखरकारखाɊातले डायरेƃर, ŮवतŊक हे सवŊजण िगįरजाबाईला ओळखत. ȑामुळे अधूनमधून दहा-पाच
िकलो साखरेǉा िपशʩा ितला ‘पोच’ होत.

पोिलसखाȑात िगįरजाला िवशेष मान होता. फौजदार आिण इ̢˙ेƃर यांना हवे ते ‘पोİːंग’ िगįरजा
मंुबईला जाऊन घेऊन येत असे. ȑामुळे िगįरजामावशीची बडदाˑ ठेवǻात पोिलसअिधकारी कधीच
कसूर करीत नसत.

आय.जी. ʉणजे इ̢˙ेƃर जनरल. आता ȑांचा ŠȞा डी.जी. -डायरेƃर जनरल - असा करǻात
आला आहे. ȑा वेळǉा आय.जी.ं शी िगįरजाची खूप जवळून घसट होती.

सदैव तोडंात िचŝट धŝन बोलणारे आय. जी. िगįरजा ȑांǉा ऑिफसात आली, की ते ितला पिहला
Ůʲ करीत,‘‘इतके िदवस माझी आठवण झाली नाही वाटतं? आज कुणाǉा नेमणुकीचं काम घेऊन
आलीस?’’

‘‘हा रȉाकर आळतेकर माǟा भावकीतला आहे. ȑाला लोणावळा पोिलसːेशन हवं आहे.’’
‘‘ʉणजे रोज पाच-दहा हजार गʟा िमळवायचा आहे वाटतं ȑाला.’’
ȑावर िगįरजा लाघवी हसून ʉणाली, ‘‘बापानं लाखभर कजाŊचा डोगंर केलाय, घरावर जɑी

येǻाǉा अगोदर तो फेडून टाकावे ʉणतोय!’’
‘‘बरं, तू आज लोणावʨाचं नाव घेतलंस, बरं झालं. मीही इ̢˙ेƕनला अȨाप गेलो नाही. आज

तुǟासोबत मुſामालाच जाऊ’’
लाजतलाजत िगįरजा ʉणाली, ‘‘तुʉी चल ʉणावं आिण मी नाही ʉणावं, असं आजपयōत कधी

घडलंय का?’’
‘‘नाही घडलं. पण बायकांचं काय सांगावं, ऐन वेळी काहीतरी कारण सांगतील. मागǉा वेळेला

तळेगावला गेलो होतो, तर ȑा राũी गेːहाऊसवर ʉणालीस, ‘आज ितसरा िदवस आहे!’ ’’
‘‘पण तुʉी कुठं ऐकलंत माझं? ʉणालात, ȑाला काय होतंय, येऽऽऽ!’’
‘‘िगįरजा, तू फƅ िदसायलाच चांगली आहेस असं नाही, तर तुझी ˝रणशƅीसुȠा दांडगी आहे.’’
‘‘मग आळतेकराचं काय करता?’’
‘‘आȅा तुǟाशी बोलताबोलताच ȑाची लोणावʨाला पोİːंगची ऑडŊर केलीसुȠा.’’
अशी वįरʿांपयōत ‘घिनʿ’ ओळख असणारी िगįरजा बेधडक कुठʞाही पोिलसːेशनमधे जाऊन

फौजदारासमोरǉा खुचŎवर आरामात बसे!
िगįरजाचं कायŊƗेũ तालुƐापुरतं मयाŊिदत रा˨लं नाही. ितने कोʥापुरात राजारामपुरीत ɢॅट खरेदी

केला. घरी चोवीस तास कामाला एक मुलगी ठेवली. दोन बेडŝम, िकचन, डायिनंग आिण हॉल असलेला
चांगʞा वˑीतला तो ɢॅट घेतʞावर पुढे सहा मिहɊांतच ितने माŜती ८०० गाडीही घेतली.

मराठी सहा-सात इयȅा िशकलेली िगįरजा सरावाने बर् यापैकी इंŤजी संभाषण कŝ लागली.
अलीकडे ितला ‘मॅडम’ ʉणत. समोरǉा माणसाǉा ˢभावाचे बारकावे ती एका Ɨणात िटपत असे!
ितǉासमोर भʞाभʞांची ‘लांडीलबाडी’ चालत नसे.

अशी पा Ŋ̫भूमी असलेली िगįरजा आपला कायŊभाग साधǻासाठी नीती -अनीतीचा िवचारच करीत
नसे! उǄपद̾थ सरकारी अिधकार् यांŮमाणे काही खासदारमंडळीही ितǉा पįरचयाची होती. ȑांǉा
फ ŊːƑासǉा पासावर ती ȑांǉासोबत मंुबई आिण िदʟीलाही जात असे!



ितǉा दारावरची बेल वाजताच िगǭेʞा चपǨा नाकाǉा पोरीनं पुढं जाऊन नाव िवचारलं.
तो गृह̾थ ʉणाला, ‘‘भŐडवǰावŝन रावसाहेब चʬाणांकडून आलोय! मॅडम काय करत आहेत?’’
‘‘पɎाʨाला गेʞा आहेत. येतील दुपारपयōत. काय िनरोप सांगू आʞावर?’’
‘‘रावसाहेब चʬाण भŐडवडेकर भेटायला येणार आहेत. ȑांना मॅडमची अपॉइंटमŐट हवी.’’
‘‘ठीक आहे. ȑा आʞावर मी िनरोप देते. तुमचा फोननंबर देऊन जा!’’
रावसाहेब जेʬा िगįरजा मॅडमना भेटायला आले, तेʬा ȑांनी Ůथम मॅडमना ओळखलेच नाही. डाकŊ

ɲू रंगाचा िसʋचा गाऊन घातलेʞा, केसांचा बॉबकट केलेʞा िगįरजात जमीन-अ˝ानाचा फरक
पडला होता.

Ůथम रावसाहेब ितचं ते ŝपांतर पाšन हबकलेच.
‘‘िगįरजा, काय हा अवतार?’’
ɢॉवरपॉटमधील फुलं कुरवाळीत हसत हसत िगįरजा ʉणाली, ‘‘खादीचे जाडेभरडे कपडे अंगावर

चढवून िनवडणुका लढवणारे तुʉी, मला तुमǉासारखं राजकारणात यायचं आहे थोडंच?’’
‘‘का नाही येऊ शकणार? आता İ˓यांना तेहतीस टſे जागा िवधानसभेत देǻात येणार आहेत. तू

आमǉा भागातून उभी रहा, नſी िनवडून येशील!’’
‘तोबातोबा’ करीत िगįरजा ʉणाली,‘‘रावसाहेब, राजकारण ʉणजे ˢत:ला लवकर बदनाम कŝन

ƽायचं Ɨेũ! गुɎेगारी पा Ŋ̫भूमी असʞािशवाय राजकारणात आजकाल Ůवेश िमळत नाही! मला कुठं आहे
ते Ɠािलिफकेशन? बरं, का येणं केलंत बोला!’’

िगįरजा अंतबाŊ˨ बदलली होती. यापूवŎ तालुकापातळीवर ‘सो कॉʒ’ समाजसेवा करणारी
िगįरजामावशी आता मॅडम झाली होती.

‘‘ŝपाऽऽऽ चहा घेऊन ये! चहा चालतो ना?’’
‘‘सकाळी चहाच चालतो!’’
हसत हसत िगįरजा ʉणाली, ‘‘पण माǟाकडे संȯाकाळी आलात,तरी तसलं काही िबलकूल चालत

नाही बरं!’’
‘‘एवǳा बǰा बǰा अिधकार् यांǉा सहवासात राšनसुȠा चालत नाही?’’
‘‘अं हं ऽऽऽ तेवढं सोडून बोला! बायका दाŝ ɗायला लागʞा की ȑांǉाभोवताली असणारं

आकषŊणाचं वलय नʼ होतं! ती बाई एकदम ‘चीप’ वाटायला लागते! बरं, तुमǉा कामाबȞल अगोदर
बोला!’’

‘‘आता काय बोलू? तुझा Ŝबाबच असा वाढला आहे, की माǟासारƥा झेडपीत िनवडून आलेʞा
माणसानं आपली फालतू कामं तुला सांगावी तरी कशी?’’

‘‘सांगा सांगा, नमनालाच घडाभर तेल नको, बोला.’’
खुचŎǉा हातावर हात आपटून रावसाहेब ʉणाले, ‘‘आमǉा विडलांनी मरǻापूवŎ जिमनीǉा

वाटǻा केʞाचं तुला कळलं का?’’
‘‘तुʉी अगोदर बोला, ʉणजे मी मला काय सांगायचं आहे ते सांगते!’’
‘‘बलराम माझा धाकटा भाऊ आिण मी आʉी दोघेच वारसदार!’’
‘‘बरं पुढं?’’
‘‘वाटǻा झाʞा, माǟाकडे बȅीस एकर जमीन आली!’’
डोळे बारीक कŝन िगįरजा ʉणाली, ‘‘तुʉी वाटǻा झाʞानंतर बलरामची आठ एकर जमीन

जबरदˑीनं बळकावलीत. मला सगळं िडटेल माहीत आहे. पुढं बोला!’’
रावसाहेब आवंढा िगळून ʉणाले, ‘‘माǟा वाटणीला फोडंामाळ आला ʉणून थोडं अितŢमण

करणं भाग पडलं!’’
‘‘भाग पडलं काय? पुढं?’’
‘‘बलरामनं मरǻापूवŎ थोरʞा मुलाचं लư केलं!’’
‘‘हो. ते सगळं मला माहीत आहे. ȑा मुलीला तुʉी अगोदर मागणी घातली होती, सजőरावांनी ती

धुडकावून लावली. पुढं बोला!’’
‘‘आʉी ʉणालो, मुलगी नाही तर नाही, मी लƘणला ̾थळ बघायला लागलोय, पण आमǉात

बसणारं एकही ̾थळ आढळात येत नाही.’’



‘‘š:ऽऽऽ ʉणजे खानदान घराǻातली सून तुʉाला हवी आहे तर! ʉणजे अजून शहाǹव
कुळीǉा कʙना डोƐातून गेलेʞा नाहीत? आता तुʉी राजकारणात आहात, झेडपी सद˟ ʉणून
िनवडूनही आलेले आहात, तुमǉाकडं पाšन कोणीही आपली मुलगी, तुमची सून ʉणून ˢीकारा ʉणेल
की?’’

‘‘तेच तर होत नाही ना?’’
‘‘बरं रावसाहेब!’’ हातातʞा घǰाळाकडं पाहत िगįरजा ʉणाली, ‘‘मला पुǻाला जायचं आहे.

तुमचं नेमकं माǟाकडे काय काम आहे बोला!’’
रावसाहेब ʉणाले, ‘‘सजőरावांनी उमाजीला संरƗक ʉणून जो िशवराम रामोशी नेमलाय, तो सगʨा

गावाला भीती घालतो.’’
िगįरजा ʉणाली, ‘‘पण असं सांगणारे तुʉी पिहलेच भेटलात मला! बरं मग ȑा िशवरामचं काय

करावं असं तुमचं ʉणणं आहे?’’
‘‘तो कुŮिसȠ गंुड, घरफोǰा करणारा अǥल गुɎेगार आहे. ȑाǉावर हȞपारीची कारवाई ʬायला

हवी आहे.’’
‘‘तुʉी शायनीला बिघतलेलं िदसतंय!’’
‘‘परवा अंजनासोबत भादोʞाला िनघाली होती तेʬा बिघतली.’’
‘‘िशवरामला हȞपार कŝन शायनीला एकाकी पाडǻाचा तरी तुमचा हेतू नाही ना? पण रावसाहेब,

लƗात ठेवा. तमाशात असताना बारा गावचं पाणी ɗालेली आहे ती! अशी बाई जेʬा एखाȨा जबरदˑ
पुŜषाची संगत करते, तेʬा ती ȑाला काहीही झालं तरी दगा देत नसते. ȑा űमात असाल तर तो िवषय
डोƐातून काढून टाका. िशवाय माǟा मािहतीŮमाणे िशवानं आता आपली गुɎेगारी वृȅी सोडून दहा वषō
झाली. सȯा तो जनावरांǉा बाजारात असतो, ȑाला जनावरांǉा खरेदी-िवŢीत बर् यापैकी पैसा िमळतो
आहे. ȑाला हȞपार नाही करता येणार!’’

िगįरजात आमूलाŤ बदल घडला होता. दहा-पंधरा वषाōपूवŎ नवर् याला सोडून आलेली िगįरजा मूळची
रा˨लेली नʬती. रावसाहेबांची कुवत ती पुरेपूर जोखून होती. पुɎा हातातʞा घǰाळाकडं पाहत ती
मोलकरणीला ʉणाली, ‘‘Ŝſा, डŌ ायʬर आला का गं? तू सोबत येणार असशील तर आवर पटपट.’’

एखादी गॅझेटेड ऑिफसर असʞासारखा िगįरजाचा Ŝबाब होता. ितचा तो वेष, वागणं-बोलणं पाšन
रावसाहेब काहीसे हबकूनच गेले. ितǉाशी बोलताना रावसाहेबांना जाणवलं, की ती इथं कोʥापुरात राहत
असली तरी लाटवडे, भŐडवǰात, भादोʞात काय घडते याची ितला खडान् खडा बातमी िमळते! ितने
रावसाहेबांना आता िनघून जा ʉणǻाचे तेवढेच बाकी रा˨ले होते. वारंवार हातातʞा घǰाळाकडे पाहणे,
‘हं, पुढं बोला’, असं ʉणणे हे सगळं पाšन रावसाहेबांना िगįरजात घडलेला बदल जाणवला.

ते जायला िनघाले तेʬा िगįरजा ʉणाली, ‘‘रावसाहेब, राजकारणात İ̾थर ʬायचं िदसतं िततकं सोपं
नसतं. जरा िवचारानं वागत जा. झेडपी- सद˟ ʉणून िनवडून आलात, ʉणजे हातात मोठी सȅा आली असं
नका समजू! यापुढं बलरामǉा मुलांना, िशवरामला उपūव देǻाचा Ůयȉही नका कŝ! सजőराव
मानेसरकार भादोलेकर ȑांǉा पाठीशी आहेत. ते जनमानसात वावरणारे समाजमाɊताŮाɑ पुढारी आहेत.
राजकारण ȑांना आवडत नाही. ते जर राजकारणात िशरले तर तुमǉासारƥांची ताǽाळ सुǥी झालीच
ʉणून समजा!’’

मोलकरीण ʉणाली, ‘‘मॅडम, डŌ ायʬर आलाय.’’ पुɎा हातातʞा घǰाळाकडे पाहत िगįरजा
ʉणाली, ‘‘िकती वेळ केला ȑानं. दहाला यायला सांिगतलं होतं ȑाला! मला असं इरő ƶुलर रा˨लेलं आवडत
नाही!’’

उंच टाचेचे सँडʤ घालून हातातली पसŊ आिण मोबाईल सांभाळत िगįरजा िजɊावŝन खाली
येऊन गाडीत बसली.

रावसाहेबांची सुमोही बाजूला उभी होती. ȑांचे कायŊकतő गाडीतच बसून होते. िगįरजाचा Ŝबाब
पाšन चंȨा पडवʨा ʉणाला, ‘‘काम भारी हाय.’’

गाडीत बसʞावर पडलेʞा आवाजात रावसाहेब ʉणाले, ‘‘या बाईǉा नादाला लागǻात काही
अथŊ नाही! िहला कोणी खोटंनाटं सांगǻाǉा भरीला पडू नये!’’

‘‘एवǳा टेचात ती इथं रहाते, पण नेमकं काय काम करते?’’
हात उडवून रावसाहेब हतबलपणे उȜारले, ‘‘ती िदसायला मुळातच संुदर आहे. ȑात आता



बǰाबǰा लोकांǉा सहवासात वावरते ʉटʞावर!’’
‘‘पण नेमकं काय काम करते?’’
‘‘इतकी ितची Ůितʿा वाढवणारं काहीतरी ितǉाजवळ नſीच असणार!’’ पडवळे ʉणाला.
‘‘अरे पडवʨा, देखǻा बायकांना Ůितʿा िमळवायला कशाची गरज भासते?’’
ȑांǉासमोर िगįरजाची गाडी िनघून गेली.

०००



६
अंजनाला बरं नाही असा िनरोप येताच सजőरावांǉा पȉी इंिदराबाई अंजनाची बहीण रंजना िहला

सोबत घेऊन भŐडवǰाला आʞा.
अंजना खोलीत झोपून होती. उशाला शायनी बसली होती.
ȑा खोलीत येताच अंजना अंथŜणावर उठून बसली.
‘‘काय होतंय बाळा?’’ इंिदराबाइōनी िवचारलं.
अंजनानं उȅर Ȩायǉा आत शायनी ʉणाली, ‘‘घरातʞा माणसांना आनंद वाटावं, असं

वैनीसायबांना कायतरी Šतंय!’’
ȑा वाƐाचा अथŊ न समजʞाने इंिदराबाइōनी शायनीला िवचारलं,
‘‘घरातʞा माणसांना आनंद वाटावं असलं कसलं दुखणं आहे गं?’’
‘‘आवो, वैनीसाब आई Šनार हैत, आईऽऽऽ’’
इतका खुलासा झाʞावर कपाळाला हात लावून इंिदराबाई ʉणाʞा, ‘‘मग बरोबर आहे तुझं शायने.

पण अजून आडपडȨानं बोलǻाचा तुझा ˢभाव गेला नाही वाटतं?’’
‘‘ȑो कसा जाईल आईसाब! तमाशात फड रंगिवताना आसलं आडपडȨातलं सवाल-जबाब करावं

लागत Šतं!’’
‘‘पण आता तुझा तमाशा सुटला. तू िशवाची कारभारीण झालीस! ȑाǉाबरोबर असंच बोलतेस

का?’’
‘‘Ɏाय Ɏाय! थोबाड फोडून ठेवंल ȑो.’’
रंजना-अंजनाची बहीण ȑांǉासोबत आली होती. ती अंजनाचा हात आपʞा हातात घेत ʉणाली,

‘‘आſा, तुला काय खावंसं वाटतं?’’
‘‘मला बर् याच गोʼी खाʩाशा वाटतात. आईǉा हातचा सांडगा-िझंगा, आऊǉा हातचा िहरʩा

िमरǉांचा ठेचा!’’
‘‘गोडधोड काय खावंसं वाटत नाही?’’
‘‘कवठाची, गुलकंद घालून केलेली नरसोबावाडीची बफŎ खावीशी वाटते. ऑऽऽऽऽऽऽ’’, बोलता

बोलता अंजनाला कोरडी ओकारी आली. शायनी ितला हाताला धŝन मोरीकडं घेऊन गेली. चूळ भरायला
पाणी िदलं आिण परत ितला अंथŜणावर आणून बसवलं.

‘‘शायने, आईला आिण रंजीला चहा कŝन दे की!’’ अंजना ʉणाली.
‘‘देȑे ऽऽऽ’’, ʉणून शायनी उठली आिण ˢयंपाकघराकडं गेली. ितǉा कमनीय बांȯाकडे पाहत

इंिदराबाई ʉणाʞा,
‘‘एʬाना शायनीलासुȠा एखादं मूल ʬायला हवं होतं. सात-आठ वषő झाली की िशवाबरोबर लư

होऊन.’’
‘‘परवा तेवǳासाठीच शायनीला कोʥापूरला घेऊन गेले होते. डॉ. एिलझाबेथ िडिस̵ʬाबाई मागे

आपʞाकडं शेतावर जेवायला आʞा होȑा बघा, ȑांनी िहला तपासलं. आता ितला मूल कसं होणार? ितǉा
बापानं ही तमाशात काम करणार ʉटʞावर िहची अगोदरच गभŊŮितबंधक श˓िŢया केली होती. आता
परत ितला मूल ʬायचं झाʞास ‘रीकॅनलायझेशन’ नावाची श˓िŢया करावी लागेल. थोडं खचाŊचं काम
आहे, िशवाय आठ-दहा िदवस ितला दवाखाɊात राहावं लागेल.’’

‘‘काय खचŊ येईल तो आपण देऊ.’’ इंिदराबाई ʉणाʞा.
अशा बराच वेळ गɔा झाʞा. मधेच दारावरची बेल वाजली. ʉणून शायनीनं उठून दार उघडलं

आिण ȑा Ɨणीच ती मोǬानं ʉणाली,‘‘अगं बाई, दादासाब आʞात!’’
ितǉापाठोपाठ उदय हातातली छोटी हँडबॅग घेऊन आत आला. ȑानं इंिदराबाइōना पाšन ȑांǉा



पायाला हात लावून नमˋार केला. बाजूला रंजना बसली होती. साडी नेसलेली होती. उदयला पाšन ितने
डोƐावŝन पदर घेतला.

उदय ʉणाला, ‘‘काल संȯाकाळी हॉːेलवर दादाचा फोन आला होता, वैनीला जरा बरं नाही
ʉणून! मग, आज शिनवार अधाŊ िदवस कॉलेज केलं आिण बस पकडली, दादा कुठं आहे?’’

‘‘ते सांगलीला गेलेत. ūाƗावर फवारणी करायची आहे, औषधं आिण पंपिबंप असलं काहीतरी
आणायचं ʉणत होते!’’

‘‘वैनी, तुला नेमकं काय होतंय?’’ ȑावर सािवũीबाई हसत हसत ʉणाʞा, ‘‘काय होतंय याचं उȅर
शायनीला िवचार.’’

ŮʲाथŊक नजरेनं शायनीकडं पहात उदयनं िवचारलं, तेʬा ती ʉणाली,
‘‘काय होत नाही. तुʉी काका होणार, काका!’’
‘‘हािȅǉा! बरं काकी, सजाŊकाका कसे आहेत? जयिसंगराव काय ʉणतात?’’
‘‘तो येतोच कधी भादोʞाला? आला तर दोन िदवसांǉावर ठरत नाही!’’
‘‘अɷास वगैरे चाललाय ना ʩवİ̾थत?’’
‘‘ȑात काय हयगय करत नाही, पण कधी एकदा परदेशात जाईन, असं ȑाला झालंय.’’
‘‘काय आहे ȑा परदेशात? यंũासारखं जीवन चाललंय ʉणून ितथले तŜण मन:शांतीसाठी भारतात

येतात. कधी कधी ‘िहɔी’ बनून तर कधी टुįरː ʉणून! आताशी पुǻात सगʨा कोरेगाव पाकŊ भर िहɔीचें
कळप िदसतात! परदेशात गृहसं̾था नावाची चीजच उरलेली नाही. Ůȑेकीची तीन-तीन लưं झालेली!’’

‘‘अशा बायकांना मुलं झाली तर?’’
‘‘होतात ना! पण ȑा मुलांना आपला नेमका बाप कोण, हेच सांगता येत नाही.’’
‘‘ज̸ळी मेली ती Ůगती! आिण आमचे जयिसंगराव ितथंच ̾थाियक ʬायचं ʉणतात. उदय, तू

एकदा ȑाला भेटून सांग. ʉणावं, बाबारे आपला देश िकती जरी मागासलेला असला, तरी ȑाला काहीतरी
संˋृती आहे. आई, बाप, बहीण, भाऊ ही नाती अजूनही जपली जातात!’’

उदय बर् याच िदवसांनी रंजनाला पाहत होता. ितǉात खूपच बदल घडला होता. आता ती एकोणीस-
वीस वषाōची झाली होती. हायˋुलात ती ‘˙ोट्Ŋसमन’ ʉणून ओळखली जात होती. वािषŊक ˘ेहसʃेलनाǉा
िनिमȅानं दरवषŎ खेळांǉा ˙धाŊ घेतʞा जात. ȑा Ůȑेक ˙धőत ितचा सहभाग असे. रिनंग, लाँगजंप,
हायजंप, जॅʬेलीन Ūो यांत ती हटकून पिहलं बƗीस िमळवत असे. बरं, खेळात ती Ůवीण होती ʉणून
अɷासात माũ ितचं मुळीच दुलŊƗ नʬतं. घरी वडील िशƗक असʞामुळे ितला नेहमीच अɷासाचे
ŮोȖाहन िमळे. Ǜा भादोले गावात ती लहानाची मोठी झाली होती, ȑा गावǉा बायका माũ रंजनाला नावे
ठेवीत.

‘‘काय गं बाईऽऽऽ िहचं लगीन तरी कसं Šयाचं? बापयागतीनं पळतीया काय, उǄ उǰा काय
मारती! सगळंच आजिबल गं बाई.’’

एखादी बाई ʉणे, ‘‘अगं धुरपा, शेरगावात बगशील तर धडाडा पोरी फटफटी हानȑात, मोटारी
चािलवȑात. बायका आन बापयांत काय बी फरक उरला नाही.’’ तोवर ȑांǉात सोनाबाई सामील झाली. या
सोनाबाईचं रामभाऊ माˑरांǉा घरी येणंजाणं होतं. ती ʉणाली, ‘‘माˑराची ही धाकली लेक शाप लगीन
कŝन घेनार Ɏाई ʉंती!’’

‘‘का?’’
‘‘देवाला सोडलीया काय?’’
‘‘देवाला Ɏाई. ती पोिलसखाȑात जानार हाय, फौजदार Šनार ʉंते!’’
‘‘काय ʬैक का काय गं बाई?’’
‘‘पोिलस ʉणजे िनˑ िशपाय Ɏवं; एकदम फौजदार Šयाǉा परƗेला बसनार हाय ती.’’
‘‘लगीन Šईल का मंग?’’
‘‘अगं ितǉा बाला, काकाला िचंता Ɏाई, ती आपुन कशाला करायची?’’
ही रंजनाची ितǉा गावातील Ůितमा होती. रंजनाचं ˢɓ पोिलस -खाȑात जायचं होतं. ȑा ̊ʼीने

आȅापासूनच ितची वाटचाल चालू होती. पोिलसखाȑात दाखल होǻासाठी जशी शैƗिणक पाũतेची अट
होती, तशीच ती जर ‘˙ोट्Ŋसमन’ असेल तर ितला ŮाधाɊ िदलं जायची शƐता होती. रंजनाचे काका
सजőराव यांǉा डोƐात माũ ितǉाबȞल िनराळाच ɘॅन होता. चʬाणांचा उदय आज ना उȨा वकील



होईल. तो वकील झाʞावर ȑाला जावई कŝन घेǻासाठी वधूिपȑांǉा उǰा पडतील. पण आपण Ǜा
घरात अंजनाला िदली ȑाच घरातʞा उमाजीǉा भावाला, ʉणजे उदयला आपला धाकटा जावई ʉणून
िनवडायचा. पण सजőराव काहीसे मुȖȞी होते. ही गोʼ ȑांनी कोणालाही सांिगतलेली नʬती.

आपला मुलगा जयिसंग परदेशात ̾थाियक ʬायची ˢɓं रंगवतो आहे. आपली ˢकʼािजŊत पɄास-
साठ एकर जमीन उȨा करणार कोण? रंजीǉा नवर् यानेच ती कसावी. तोच आपुलकीनं ʉातारपणी
आपʞाला सांभाळेल! स̏ƥा भावाची जमीन जबरदˑीनं बळकावणार् या रावसाहेबांचं उदाहरण ȑांǉा
डोʨांसमोर होतं. आपण थकलो भागलो की उदय आिण रंजनाच आपला Ůितपाळ करतील!

ˢत: रामभाऊ माˑर मुलीǉा भिवतʩाबाबत कसलाच िवचार गंभीरतेनं करत नʬते. आपला
भाऊ सजőराव जो िनणŊय घेईल, तो िबनशतŊ ȑांना माɊ होई. रामभाऊंना पे̢शन ƽायला अȨाप सात-आठ
वषाōचा अवधी होता. ȑापूवŎच ȑांनी मुदतपूवŊ िनवृȅी ˢीकाŝन आपʞाला शेती सांभाळायला मदत
करावी, असे सजőरावांना वाटे.

पण रामभाऊ ʉणत, ‘‘भावाǉा िजवावर जगतो आहे असं कोणी मला ʉणायला नको. जी सहा-
सात एकर विडलािजŊत जमीन माǟा वाटणीला आली आहे, तीतून िमळणार् या उȋɄावर आिण पे̢शनवर
माझे कसेही भागू शकेल!’’

अंजनाचं लư झाʞावर ȑांǉा डोƐावरचा बराच मोठा भार हलका झाला होता. िशवाय धाकटी
रंजना पोिलसखाȑात जावो वा न जावो, ती आपʞा पायावर उभी राहǻास समथŊ आहे असा ȑांना िवʷास
होता.

सजőरावांनी जरी रंजनाǉा बाबतीतला आपला मानस कोणाला ˙ʼपणे बोलून दाखवला नʬता, तरी
इंिदराबाइōना ȑाची कुणकुण लागली होती. ȑा एकदा-दोनदा रंजनाला ʉणाʞादेखील, ‘‘रंजे, तुला
िशकायचं िततकं बेशक शीक, पण तू बाई ʉणून जɉाला आली आहेस. लƗात ठेव, आज ना उȨा तुला लư
हे कŝन ƽावंच लागेल!’’

ȑावर रंजना ʉणाली होती, ‘‘आई, पुढचं पुढं बघता येईल. आता ȑाचा िवचार कशाला करायचा?’’
‘‘तू ʉणतेस ते खरं आहे, पण आȅापासूनच हालचाली करायला पािहजेत!’’
इंिदराबाइōǉा िवचारांची कीव करीत रंजना ʉणाली, ‘‘आई, कमीत कमी सहा-सात वषő तरी मी लư

करणार नाही. अगोदर ˢत:ǉा पायावर उभी रहाणार. हो, उȨा नवर् याचं आिण माझं पटलं नाही, ʉणजे
मी ȑाला लाथ माŝन बाहेर पडणार! Ǜाǉा ˢभावाची आजतागायत मािहती नाही अशा परƐा
पुŜषाǉा गʨात मी कधीच माळ घालणार नाही!’’

‘‘पण तो पूवŊपįरिचत असला आिण सुसंˋारांत वाढलेला असला तर ȑाला तरी पसंत करशील की
नाही?’’

‘‘पण तुʉाला माǟा लưाची एवढी का घाई लागून रा˨लीय, मला समजत नाही. तुʉी डोʨांसमोर
कोणी तŜण माǟासाठी हेŝन ठेवलाय का?’’

‘‘मी एकटीनं नाही, तुǟा काकांनीसुȠा!’’
‘‘आँऽऽऽ? काय बोलता काय तुʉी, आई?’’
‘‘माझं नाव ȑांना सांगू नको, ȑांनी कोणालाही ȑाचं नाव सांिगतलेलं नाही. वेळ आʞावर सांगावं

लागेल ʉणतात. पण लưानंतर माũ ȑाचं भाƶ उजळणार आहे.’’
‘‘लưानंतर? मला सांगा ना, कोण आहे तो भाƶवंत?’’
‘‘अंजनाचा दीर, उदय! आमचा जयिसंग काय आमǉाजवळ राहील असं वाटत नाही. उदयलाच

आपला घरजावई कŝन ƽावा, असं ȑांǉा मनात आहे. पण उदयला िकंवा उमाजीलासुȠा आजवर ȑांनी
काही कʙना िदलेली नाही.

‘‘उदय!’’
‘‘हो, एका घरात िनरिनराʨा घरांतʞा मुली जावाजावा ʉणून सुखानं नांदत नाहीत; पण तुʉी

स̏ƥा बिहणी असʞामुळं तसं काही घडणार नाही.’’
‘उदय?’ हे नाव ȑा िदवशी दहा-पाच वेळा ितनं उǄारलं. भŐडवǰाǉा बलराम चʬाणांचा धाकटा

मुलगा खरोखरच िदसायला ˝ाटŊ होता. आईचा रंग आिण बापाचे नाकडोळे घेऊन जɉलेला उदय
लहानपणापासूनच ȑाǉा वयाǉा मुलांǉापेƗा काहीसा िभɄ होता. तो समवयˋ मुलांत फारसा रमत नसे.
अɷासात माũ तो अितशय Šशार होता. वडील बलराम ȑाला लाडानं आȅापासूनच ‘वकीलसाहेब’ अशी



हाक मारायचे. बलराम कǍेखटले करǻाǉा िवरोधात होते; तरी पण आपला भाऊ रावसाहेब याचा
अɊाय आिण अȑाचार यािवŜȠ कायदेशीररीȑा झगडणारा घरात दोघांपैकी एक तरी असावा असं ȑांना
वाटे. ȑात उमाजी ˢभावत:च शांत आिण िवनŲ. िशƗणातही ȑानं फारशी चमक दाखवली नʬती.

ȑा िदवशी अंजनाला बरं नाही ʉणून सांगावा आʞानंतर इंिदराबाई आिण रंजना अंजनाला
बघायला भŐडवǰाला आʞा होȑा. अंजनाला िदवस गेʞाची वाताŊ समजʞानंतर दोघीनंाही समाधान झालं
होतं. ȑा वेळी अचानक पुǻाšन उदय आला होता. ȑाला पाहताच रंजनाला इंिदराबाइōनी सांिगतलेली
हिकगत आठवली. ȑा ʉणाʞा होȑा,

‘‘तुला कुठʞातरी अनोळखी घरात देǻापेƗा आपʞा पूवŊपįरचयाǉा आिण कतŊबगार मुलालाच
Ȩावं, असं तुǟा काकांना वाटतं!’’

रंजना उदयचं िनरीƗण करीत होती. बाहेŝन आʞाआʞा ȑानं मोरीवर जाऊन हातपाय धुतले.
केसांवŝन कंगवा िफरवला. विडलांǉा फोटोला हात जोडले आिण परत इंिदराबाई आिण रंजना बसʞा
होȑा, ितथं आला. रंजनाकडं पाहत ȑानं िवचारलं,

‘‘काय चाललंय सȯा?’’
‘‘एफ. वाय. बी. ए करतेय!’’
‘‘बी.एड. ʬायचा िवचार िदसतोय!’’
ȑावर रंजनानं काही उȅर Ȩायǉा आतच इंिदराबाई ʉणाʞा, ‘‘बी.एड कुठलं? एम.पी.एस.सी.ǉा

परीƗेला बसणार ʉणते!’’
‘‘आँऽऽऽ! पुढं काय ʬायचा िवचार आहे?’’
‘‘पोिलस खाȑात जावं ʉणते!’’
तो ʉणाला, ‘‘पी.एस.आय.ला आजकाल मुलीनंा फार सोपं आहे. ȑात तुʉी िनरिनराʨा खेळांत

Ůावीǻ संपादन केलेलंच आहे. ˙ोट्Ŋसमन ʉणून अ ◌ॅिडशनल Ɠािलिफकेशन! काकांना सांिगतलंत का
हे!’’

‘‘ȑांचं मला ŮोȖाहन असतंच मुळी!’’
‘‘मी ऐकलं होतं, की तुʉाला रायिडंगची आवड आहे!’’
‘‘हो, पण या आई अलीकडं मला घोǰावर बसू देत नाहीत ना?’’
इंिदराबाई कृतक् कोपानं ʉणाʞा, ‘‘एकदा लư होऊ Ȩा. मग नवर् याला िवचाŝन काय करायचं ते

कर ʉणते मी!’’
‘‘पण काकी, यांची पी. एस. आय. ʉणून पी. टी. एस. ला िनवड झाली तर?’’
‘‘होऊ Ȩा ना?’’
ȑावर रंजना ʉणाली, ‘‘आमǉा घरातʞा सवाōना माǟा लưाची एवढी घाई का झालीय, मला

समजत नाही!’’
‘‘आʉी जुɊा जमाɊातʞा आहोत बाई! वयात आलेʞा मुलीचंी लưं वेळीच ʬावीत, असं आʉाला

वाटतं!’’
‘‘आता जमाना बदललाय आई! मुलीǉंा मागे संसाराचा ʩाप या वयात लावू नये. उलट, ȑांना

िशकायची, ˢत:ǉा पायावर उभं राहायची संधी Ȩायला हवीय!’’ उदय ʉणाला.
‘‘लưाचं वय िनघून जाǻाआधीच हे सवŊ ʬायला हवंय! एकदा घोडनवरी झाली की ̾थळं िमळायला

आईबापांना िकती कʼ पडतात, ȑाची तुʉा आȅाǉा पोरापोरीनंा कʙना नाही! ȑासाठी अगोदर आईबाप
ʬावं लागतं.’’ इंिदराबाई ʉणाʞा.

ȑावर उदय ʉणाला, ‘‘काकी, यापुढे आईबापांनी नʬे, Ǜांची ȑांनीच लưं ठरवावीत. तीसुȠा पूणŊ
िवचारांती! उगाच घराणं, नातीगोती असʞा फालतू गोʼीचंा िवचार करǻापेƗा Ǜाǉासोबत जɉ
काढायचा आहे, ȑाचा ˢभाव, ȑाǉा आवडीिनवडी, ȑाǉावर बालपणापासून झालेले संˋार या सवŊ
महȇाǉा बाबीचंा अगोदर िवचार करावा लागतो. अगोदरच आपʞा देशात दहापैकी आठ लưं अयशˢी
ठरतात. यातून सुटका नाही या भावनेने नऊ जोडपी सहन कŝन घेतात. रािहलेले एखादेच लư अपवादाने
यशˢी होते.’’

उदयने लưाǉा बाबतीत केलेले अȑंत ʩवहारी असे िववेचन ऐकणारी रंजना ʉणाली,
‘‘बरं झालं, तुʉी हे सारं आमǉा आइōना ऐकवलंत!’’



‘‘अजूनही खूप सांगायचं रा˨लंय.’’ उदय ʉणाला़.
‘‘ते आिण काय?’’
‘‘सगʨा कसोǨांतून पार पडʞानंतरदेखील िनयोिजत वधू-वरांचे ɰडŤुप तपासून ƽावेत. तो

रƅगट जर जमला तर ठीक; नाहीतर ȑांǉा पोटी जɉणारी संतती काहीतरी जɉजात दोष घेऊन
जɉते!’’

‘‘एवढा उपȫाप करायला कोणाला सवड असते उदय?’’
‘‘काकी, तुʉाला आणखीन एक गोʼ सांगतो, ‘ŢॉसŰीड’ ʉणजे िवजातीय रƅाची मुलं अितशय

चाणाƗ आिण बुİȠमान असतात. उलट, आपʞा आपʞा नातेवाइकांत झालेʞा िववाहातून जɉाला
येणारी संतती मंदबुȠीची िकंवा जɉत:च काहीतरी ʩंग घेऊन जɉाला येते.’’

‘‘एवढा या िवषयाचा अɷास तू केलास?’’
‘‘हो, तो आजǉा तŜणतŜणीनंा करावाच लागतो. आयुˈ सुखाचं, समाधानाचं ʬायचं असेल तर!’’
उदय बुİȠमान आहे, तो पुǻासारƥा मोǬा शहरात िशकतो आहे, ȑाला ŤॅǛुएशननंतर वकील

ʬायचं आहे, एवढंच रंजना ऐकून होती; पण िववाहासारƥा Ůʲावर ȑाचा इतका सखोल अɷास असावा
याची रंजनाला कʙना नʬती. आजपयōत ȑाǉाकडे ती आपʞा बिहणीचा दीर या नजरेनं पाहत होती.
ȑाǉाबȞल कळतनकळत ितǉा मनात आदर िनमाŊण झाला.

ȑा संȯाकाळी इंिदराबाई आिण रंजना भादोʞाला गेʞा. ȑांना आणायला सजőरावांनी गाडी
पाठवली होती. ȑा दोघीनंा गाडीपयōत पोहोचवायला उदय आला. गाडीत बसʞावर रंजना ȑाला ʉणाली,
‘‘िकती मुſाम आहे?’’

‘‘एक दोन-तीन िदवस राहावं ʉणतोय.’’
‘‘मग या ना आमǉाकडं!’’
‘‘होय होय, यायलाच हवंय. काकांनाही भेटून बरेच िदवस झाले!’’

०००



७
सांगलीला गेलेला उमाजी िदवस मावळायला परतला. दोघे भाऊ एकमेकांना भेटले. ūाƗाची बाग,

इतर बागायती िपके पाšन झाʞावर उदय ʉणाला,
‘‘दादा, सजाŊकाकांनी या िशवरामला तुझा ‘बॉडीगाडŊ’ ʉणून नेमलाय. पण मी इतƐा वेळेला आलो

भŐडवǰाला, तो एकदाही मला कसा भेटला नाही? असला कसला हा बॉडीगाडŊ? सकाळपासून
संȯाकाळपयōत ȑानं तुǟा सहवासात राहायला हवंय!’’

उमाजी हसून ʉणाला, ‘‘कसला बॉडीगाडŊ आिण काय? आजूबाजूला भरणारा एकही जनावरांचा
बाजार तो चुकवत नाही. मीही ʉणतो, चार पैसे िमळवतोय, तर िमळवू दे! खरं ʉणजे मला आता बॉडीगाडŊ
हवाय कशाला? कोण माझा घात करायला िनघालाय?’’

‘‘हांऽऽऽ दादा, तसं काय समजू नकोस! रावसाहेबकाकाला आपलं हे चांगलं चाललेलं बघवत नाही.
तुझं अंजनाविहनीशंी लư झालं, तेʬाही ȑांनी तोडं वाकडं केलं होतं.’’

‘‘ते साहिजक आहे उदय! ȑांनी अंजनाला लƘणसाठी मागणी नʬती का घातली? रामभाऊमाˑर
आिण सजाŊकाकांनी ȑांना धुडकावून लावलं!’’

‘‘होय, मला ते सवŊ ठाऊक आहे. पण ȑा गोʼी आता आठवायǉाच कशाला? लƘण, िचमाजी
आिण सीताराम या ितघांची लưाची वयं होऊनही अजून कशी काय लưं होत नाहीत?’’

‘‘रावसाहेबांची ƥाती सवाōना ठाऊक आहे. केवळ झेडपी सद˟ ʉणून िनवडून आले ʉणून ȑांना
कोण Ůितिʿत मानत नाहीत. ȑा घरात मुलगी देǻापूवŎ मुलीचें आईबाप दहादा िवचार करतील!’’

‘‘ते काही असो, ȑांनी आता आʉाला आणखी उपūव देऊ नये ʉणजे झालं!’’
‘‘सȯा तरी ȑांचा काही ũास नाही; पण पुढं काय करतात कुणास ठाऊक?’’
‘‘ȑासाठीच आपण सदैव जागŝक राहायला हवंय. तू राũ होईपयōत कुठं बाहेर िफरत जाऊ

नकोस! आिण ȑा िशवरामलाही सांगून ठेव, िदवस मावळायǉा आत तू भŐडवǰाला परतायला हवं! तुला
सजाŊकाकांनी घेऊन िदलेली बंदूक कधी बाहेर काढतोस की नाही?’’

‘‘कारण नसताना आपʞाजवळ बंदूक आहे हे जगाला कशाला दाखवायला पािहजे? दहा गावांना
माǟाकडं बंदूक आहे हे समजलंय! तसा अधूनमधून मी दसरा-िदवाळीला चार-दोन बार काढतो की!’’

‘‘िशवराम कधी िशकार करतो का? पूवŎ ȑाǉाकडं मुधोळ हाऊंड जातीची दोन िशकारी कुũी
होती! मागे मला एकदा तो आळȑाǉा डोगंरात सशाǉा िशकारीला घेऊन गेला होता. ȑा वेळी ȑाǉा
गुलाब आिण कˑुरी या दोन कुȒांनी वार् यासारƥा पळणार् या सशांचा पाठलाग कŝन जबǰात पकडलं
होतं!’’

‘‘ती कˑुरी मेली. गुलाब तेवढा आहे. पण तोही आता थकलाय. आता नवीन कुȒांǉा शोधात आहे
िशवराम.’’

‘‘शायनीची आिण विहनीची मैũी जमलेली िदसते!’’
‘‘होय, ȑा दोघीचंी रास जमलीय खरी.’’
‘‘पण शायनीची कमाल आहे नाही? एकेकाळी तमाशात नाचणारी, गावोगाव िफरणारी, या

िशवरामची जोडीदारीण झाʞापासून संपूणŊ बदलून गेलीय!’’
‘‘काय असतं उदय, की नाटक काय, िसनेमा काय, िकंवा तमाशा काय, तोडंाला रंग फासून

पİɰकसमोर नाचणं-गाणं याचा ȑांनाही कधीतरी उबग येतोच की! साधंसुधं गृिहणीचं जीवन जगावं, असं
ȑांनाही वाटतं!’’

‘‘ही शायनी िशवरामǉा आयुˈात आʞापासून तोही बदलला आहे!’’
‘‘ȑाला उपजतच जनावरांची चांगली जाण आहे! कोणती ʉैस दुधाला चांगली, कोणता बैल शेतीला

उपयोगी हे जनावराǉा पाठीवर थाप मारताच ȑाला समजतं! Ůȑेक बाजारात शे-दोनशे कमावतो किमशन



ʉणून!’’
‘‘पूवŎ दाŝ गाळायचा, ɗायचाही िचſार. कोणाǉाही शेतात राũी -अपराũी िशŝन मƐाची

कणसं, वांगी, दोडके तोडून आणायचा, नंतर-नंतर लहानसहान घरफोǰाही कŝ लागला!’’
‘‘पण आता ȑानं गʨात माळ घालायचं तेवढं िशʟक रा˨लंय.’’ सजाŊकाका ȑाला ʉणतात,

‘‘वाʞाचा वाʝीकी झालाय!’’
‘‘सजाŊकाकांनी ȑाला िकती वेळा सोडवून आणलाय? पूवŎ पोिलसांचा भयंकर मार खाʟाय ȑानं!’’
‘‘आता तेच पोिलसखातं कधीकधी एखादी घरफोडी झाली, की िशवरामचा सʟा घेतं गुɎेगार

शोधायला!’’
‘‘पण अशामुळं ȑा गुɎेगारांचं वैर ȑाला पǽरावं लागेल की?’’
‘‘अȨाप तरी तसं काही घडलेलं नाही.’’
संȯाकाळी कवǬाचा बाजार कŝन िशवा रामोशी आला. आʞा -आʞा ȑाला उदय पुǻाšन

आʞाची वाताŊ लागली.
‘‘ǉा कर बगू शायने. धाकʞा मालका˘ी भेटून येतो. कवान कवा ते येȑात, तवा मी भाईरच

आˑो! धाकʞा मालका˘ी सांडगा आन् िझंगा लई आवडतो, कवातरी कŝन घाल की! पुɊातलं सगळं
आळणी जेवान खाऊन कǥाळलं आˑील!’’

‘‘कोबंडं कापून लाल झणझणीत रˣा कर ʉनशील का सांडगा -िझंगा?’’
‘‘बरंय आȅाच इचाŝन येतो, उȨाचाला र् हानार हैसा काय? उȨाच वडगावातनं भांगाला आʞालं

कवळं कोबंडं आनत़ु.’’
िशवराम चʬाण वˑीवर राहत होता; पण ȑाची आिण उदयची वारंवार भेट होत नʬती. उमाजीला

माũ तो सकाळ-संȯाकाळ ‘हजेरी’ Ȩायचा! ‘हजेरी’ हा शɨ तो मुȞाम वापरायचा. पूवŎ जेʬा गुɎेगारांǉा
यादीत ȑाचं नाव होतं, तेʬा ȑाला हातकणंगʞाला पोिलसठाǻात आठवǰातून दोन वेळा ‘हजेरी’ Ȩावी
लागायची. नंतर वडगावला पोिलस ːेशन झालं तेʬा ȑानं चोर् यामार् या, घरफोǰा, असलं काहीही
करणार नाही ʉणून जेजुरीला जाऊन खंडोबासमोर शɔथ घेतली. ȑामुळं वडगाव पोिलसːेशनमधे ȑाला
हजेरीला एकदाही बोलावलं गेलं नʬतं!

उदय घरासमोरǉा अंगणात कॉटवर रेिडओ ऐकत पडला होता. संȯाकाळǉा सहाǉा इंŤजी
बातʄा ȑानंतर सात वाजता Ůसाįरत होणार् या सांगली आकाशवाणीǉा Ůादेिशक बातʄा, तो ऐकायचा!

उदय समोर कॉटवर आडवा पडलेला िदसत असूनही ‘‘काय धाकलं मालक हैसा काय?’’ िशवरामने
हाक िदली.

िशवरामचा आवाज ऐकून उदय कॉटवर उठून बसला.
‘‘काय तुझी गाठभेट होत नाही, जेʬा येईन तेʬा बाहेरगावी? दादांचा तू ‘बॉडीगाडŊ’ कसला रे?’’
‘‘ʬय ʬय, बावडीगाडŊ ʉनूनच सजाŊकाका मला बिलवȑात!’’ हसत हसत िशवराम ʉणाला.
‘‘जनावरांǉा बाजारात बरेच पैसे कमावतोस असं ऐकलं?’’
‘‘तुमǉा पायाǉा पुɊाईनं चार पैसं िमळȑात, खोटं कशाला बोलू?’’ तोबातोबा करीत िशवराम

ʉणाला.
‘‘माझी कसली आलीय पुǻाई? तुǟा कौशʞाने तुला पैसे िमळतात. पण काय रे िशवराम, तुǟा

या ʩवसायात फारसे कोणी ˙धŊक िदसत नाहीत तुला?’’
‘‘कसले ˙धŊक िघऊन बसलात धाकलं धनी? बाजारात मी आʞालो बिघतलं का, हेरŌ्Ŋ डे ला पाय

लावून पळालंच बगा!’’
‘‘ʉणजे अजूनही तुझी दहशत आहे तर?’’
‘‘माǛा वाटंला कोनबी याला मागत Ɏाई!’’
‘‘ʉणून तर सजाŊकाकांनी तुला दादाचा बॉडीगाडŊ नेमलाय!’’
‘‘ʬय, िहकडं आपʞा मʨाकडं भŐडवǰातलं कुũंिदकून िफरकत Ɏाई! गावातʞा गावात

आमदाराǉा वाǰात काय कुचुकुचु चालत आसंल तेवढीच!’’
‘‘ʉणजे, रावसाहेबकाका एवǳात ‘आमदार’ कसे काय झाले? ते तर झेडपी सद˟ ʉणून िनवडून

आलेत.’’
‘‘आता काय सांगायचं तुमाला धनी, मािगंȨा कोण ȑŐǉा पƕाचा कायŊकरता का काय आला Šता.



माŜतीǉा चौकात ȑेची सबा झाली. तवा ȑो ʉनला, रावसाब उȨाचं ‘आमदार’ हैत!’’
‘‘अरे, ȑासाठी िनवडणुका ʬायला हʩात, बŠसंƥ मतदारांनी ȑांना िनवडून Ȩायला हवं.’’
‘‘पर तुमचं रावसाबकाका दम कुठं खाȑात? आȅापा˘ंच मला आमदार ʉना ʉंȑात! गुडƶाला

बािशंग बांधून बसʞात ʉनंनासा.’’
‘‘मूखाōचा बाजार आहे झालं! असो. आपʞाला काय करायचंय, ȑांना आमदार ʉणूȨात नाहीतर

खासदार! ȑांची मुलं कधी भेटतात की नाही?’’
‘‘भेटȑात कवातरी. आमǉा शायनीला एकदा खेकǰाचं कोरǰास खावंसं वाटलं, ʉणून मी

नदीला खुरपं िघऊन गेʔो. लाटवǰाǉा माळावर गोसावडी उतरली होती, ȑातलं एक ɚार नदीतलं
खेकडं -मासं धरɊात लई पटाईत - िक̾Ɋा गोसावी! मी ȑेला ʉनलो, ‘िक̾Ɋा, बायकुला खेकǰाचं
कोरǰास खावंसं वाटतंय, चल की नदीला जाऊ. एक चार-दोन खेकडं घावȑात का बगू!’ िक̾Ɋा आलं
माǛासंगं! ȑेनं िबळात हात घातला, की ˨ो अˣा तळहातागत खेकडा भाईर काडायचा. आमी
रावसाहेबाǉा मळीजवळ खेकडं धरत होतो, तवा लƕुमन वरनं आरडला, काय करताय रे िततं? ʄा
ʉनलं, खेकडं धरतुया! ȑो ʉनाला, िहतं आमǉा हȞीत नाही याचं, जा ितकडं धरनाकडं! ʄा ʉनालो, रान
एक तुमचं हाय ʉनून नदीबी तुमǉा मालकीची झाली काय? तर मला आईभनीवरनं िशʩा Ȩाला लागलं.
तवा मला बी चीड आली. ʄा ʉनलो, िशया Ȩाचं काम Ɏाई, तुमǉा बापाची नदी हाय का? पुनाǉान िशवी
िदलीस तर बघ हातात काय हाय?

‘‘माǛा हातात खुरपं होतं. ते मी उगाŝन ʉनालो होतो. मग गपगार बसलं!
‘‘धाकलं धनी, ȑŐचा चेव लई वाडलाय वं. लवकर लवकर वकील ʬा आिण Ő˨चा कायमचा काटा

काडून टाका एकदाचा! आमचं गावकरी बी लई गांडू बगा! एकजनं बी ȑा˘ी ʉनत नाही -असं का रं
बाबानू?’’

‘‘हं, ʉणजे गावचं वातावरण एकूण असं आहे तर!’’
उदयला गावात ओळखणारे बरेच होते. बालपणीचे शाळकरी इतˑत: पांगले होते. जे चार

अधूनमधून भŐडवǰाला येत, ȑा वेळी उदय नसे.
आता उदयचं फायनल इयरचं वषŊ होतं. ʉणून येताना तो दोन-तीन पुˑकंही सोबत घेऊन येत असे.
उमाजी ʉणाला,‘‘अरे उदय, सजाŊकाका परवा आले होते. ʉणत होते, उदयची बरेच िदवसांत भेट

नाही. आʞासरशी ȑांना भेटून ये की!’’
‘‘उȨाच जातो. इंिदराकाकीही परवा इथं आʞा तेʬा ʉणत होȑा, ‘वाǰाकडं येऊन जा,

‘अिजंƐ’ तुझी आठवण काढतो!’
मी िवचारलं, ‘अिजंƐ? तो बोलायला केʬा िशकला?’
यावर ȑा ʉणाʞा, ‘गमतीनं ʉणते रे. लहानपणी तू ȑा घोǰावŝन आमǉा शेताकडं नʬता का

जात?’
‘‘हो, अिजंƐ! पण आता तो ʉातारा झाला असेल ना?’’
‘‘घोडा िकतीही ʉातारा झाला, तरी माणसं िवसरत नसतो!’’
उदय िशवाला ʉणाला, ‘‘विहनी सांगत होȑा, तू एक छोǨा बैलाचा छकडा बनवला आहेस

ʉणून!’’
‘‘ʬय ʬय, खरसंुडीǉा बाजारात मी िगǮाला बिगतला आिण ȑो खरेदीच केला. Ŝपये साडेचारशे

िदलं पर जनावर काय हाय मंतासा!’’
‘‘पण पळतो का तो बरा?’’
‘‘उȨा बगा की. छकडा जोडून देतो. सजाŊकाकाकडं ȑेǉातनंच जावा.’’
‘‘अरे, पण मला तो हाकायला यायला हवा ना?’’
‘‘ȑात काय आवगड हाय? आमची शायनीसुदीक हानितया! इचारा वैिनसायबा˘ी, दोगीजनी

भादोʞाला ȑातनंच जाऊन आʞा.’’
‘‘बरं बरं, उȨा सकाळी आठ वाजता दे जोडून छकडा! बघतो मला चालवता येतो का?’’
‘‘बरं, परं शायनी ʉंती धाकʞा मालका˘ी वडं-कोबंडं कŝन घालावं. तकडं पुɊात आमटी-

भाजीत गूळ घातʞाले जेवान खाऊन तोडंाला बाबळी आली असंल!’’
‘‘तसं काही नाही रे. पुǻातसुȠा आताशी कोʥापुरी पȠतीची रˣा-भाकरी िमळते. पण अलीकडे



मलाच शाकाहारी जेवण आवडू लागलंय.’’
बराच वेळ ते बोलत रा˨ले. नंतर उदयनं एकदा ‘चŐज’ ʉणून शायनीǉा हातचं वडं कोबंडं खाǻाचं

िनमंũण ˢीकारलं.
दुसर् या िदवशी सकाळी बरोबर आठला िशवराम छकडा जोडून घेऊन आला. ȑाला जोडलेला

छोटेखानी बैल बघून उदय ʉणाला,
‘‘खरंच िशवा, हा िपƵी जातीचा बैल वाटतो! काय ʉणतात रे याला इकडं?’’
‘‘ठŐ गडा ʉंȑात, पर मी ȑेचं नाव िगǮा िठवलंय! िगǮा ʉनून हाक मारा की!’’
उदयनं ‘‘काय िगǮा, सुखŝप नेणार का भादोʞाला?’’ असं िवचारलं.
आʮयŊ ʉणजे िगǮानं नंदीबैलासारखी चſ मान हलवली. छकǰात बसताच उदयने कासरा

हातात घेतला.
‘‘धनी, िनˑं ȑेला सांगायचं, भादोʞाला सरकारवाǰात जायचं ʉनून. आƕी भादोʞाचाच रˑा

धरतंय बगा!’’
‘‘बरं आहे की रे हे तुझं वाहन! ˋूटरसारखं याला पेटŌ ोल नको, ऑईल नको आिण डŌ ायİʬंगही

नको.’’
‘‘पर धनी, ˨ेला रोज धा Ŝपयाचं चनं आिण खडीसाखर चारतो मी. आईतवार आन् बुधवारी दुधात

अंडं घालून देतो. पोटाला ɚार नाही, हेǉावर तर माया कŝ दे!’’
उदय हसला. खरोखरच िगǮाला ‘भादोले’ ʉणून सांगताच ȑानं भादोʞाची वाट धरली.
अȯाŊ-पाऊण तासात छकडा सजőराव माɊांǉा वाǰासमोर येऊन थांबला. सजőरावांǉा गǰाने

छकडा सोडला. िगǮाला छपरात बांधले. ȑाǉासमोर वैरण टाकली. उदयने घंगाळातʞा पाǻाने
हातपाय धुतले. ȑाने बाजूला पािहले. ‘अिजंƐ’ तबेʞात होता. ȑाला उदयने हाक िदली.

‘‘अिजंƐ, ओळखलंस का कोण आलंय?’’
ȑासरशी तबेʞातला घोडा जोरजोराने İखंकाळला आिण ȑानं नाचायला सुŜवात केली. उदय

तबेʞाजवळ गेला तेʬा अिजंƐ मागǉा पायावर उभा राšन पुढचे पाय हवेत नाचवत रा˨ला. ‘मी तुला
ओळखलंय’, असं ȑा जाणकार आिण गुणी अʷाला सांगायचं होतं. तो थोडा शांत झाʞावर उदयने ȑाची
आयाळ कुरवाळली आिण मान थोपटली, तसा तो Ůेमाने उदयचा हात चाटू लागला.

एवǳात आतून इंिदराकाकी आʞा आिण ʉणाʞा, ‘‘बघ, काल सांिगतलं की नाही तुला, अिजंƐ
तुझी आठवण काढतो ʉणून?’’

‘‘या घोǰाची कमाल आहे! वषŊ-दोन वषाŊनं मी आज वाǰात येतोय, ȑानं मला ताǽाळ
ओळखलं!’’

‘‘थांब, तुला खडीसाखर देते. ȑाला चार.’’
इंिदराकाकीनंी आतून मूठभर खडीसाखर उदयला आणून िदली. ȑानं ती आपʞा तळहातात

धरताच, अिजंƐने एका िमिनटातच ती खाऊन टाकली.
‘‘आणखीन काय काय आवडतं याला?’’
‘‘ȑाला Ţीमची िबİˋटं आवडतात, जॅम लावलेला पाव आवडतो. अगदी ऐषआरामी खाणं आहे

ȑाचं!’’
हात धुऊन उदयनं िवचारलं, ‘‘काका आताशी बसतात का याǉावर?’’ खंुटीला टांगलेʞा खोगीर

आिण रेɌकडे पहात उदयनं िवचारलं,
‘‘अलीकडं वषŊ-दोन वषाōत कधी बसले नाहीत. पण सात-आठ वषाōमागे रोज सकाळी रपेट कŝन

यायचे!’’
‘‘आज कुठं आहेत काका?’’
‘‘साखर-कारखाɊावर मीिटंग आहे.’’
‘‘तुमचा ऊस राजारामबापू कारखाɊालाच जातो ना?’’
‘‘होय, बापंूचे आिण यांचे अगदी िजʬाʨाचे संबंध होते.’’
‘‘तसे काकांचे वैिश̽Ǩ कुणाला सहजासहजी जमणार नाही. तुमची राजकीय मतं काहीही असोत.

िमũȕ आिण राजकारण याचा कधीही काकांनी संघषŊ होऊ िदला नाही.’’
‘‘अरे बाबा काय सांगायचं तुला! राजकारणात पडले असते तर एʬाना िमिनːरसुȠा झाले असते.’’



‘‘एम.ए. एलएल़.बी. माणसं राजकारणात िवरळाच!’’
‘‘पण ते नेहमी ʉणायचे, एखाȨाला ˢत: होऊन बदनाम कŝन ƽायचं असेल तर ȑानं

राजकारणात पडावं. बरं, तू काय घेणार, चहा की कॉफी? यांचा ʉैसूरचा अʊंगार ʉणून िमũ आहे. तो
परवा आला होता. येताना ȑाǉा ɘँटेशनमधील उȅम कॉफी घेऊन आलाय!’’

‘‘मग कॉफीच करा तर!’’
‘‘करते, पण अगोदर माˑरांकडे िनरोप पाठवते रंजनाला. सवड असली तर ये ʉणून. ती वडगावला

कॉलेजात जाते ना आताशी? तू िदवसभर राहणार आहेस ना?’’
‘‘होय, काका येईपयōत मला थांबावंच लागेल.’’
‘‘दुपारी मʨाकडं जाऊन ये, हवं तर. केळीची बाग केलीय, Ōː ॉबेरी आहेत थोǰा!’’
‘‘ितथʞा फामŊहाऊसवर कोण असतं?’’
‘‘ʩंकɔा नावाचा िवजापूरकडचा गडी आहे. तो फामŊहाऊसमागे बायकोमुलांसह राहतो!’’
‘‘ठीक आहे. कॉफी घेऊन िनघतो. जेवायला परत येईन!’’
‘‘नको नको. इकडं येऊ नकोस. मीच तुला जेवणाचा डबा तुमǉासोबत देते.’’
िनरोप िमळताच रंजना ितथं आली. Ţीम कलरचा पंजाबी डŌ ेस ितनं घातला होता. डोƐावŝन

ओढणी घेतली होती. पायात जोधपुरी चढाव होते. ितला नखिशखाȶ Ɋाहाळत उदय ʉणाला,
‘‘आजकाल खेǰातʞा मुलीसुȠा शहरी िदसायला लागʞा की! मी ओळखलंच नाही. काल

साडीत होती.’’
आपʞा कपǰाकडं पाहत रंजना ʉणाली,
‘‘आजकाल या भागातʞा शाळा, कॉलेजातʞा एकूण एक मुली सराŊस पंजाबी डŌ ेसच वापरतात!

पंजाबी डŌ ेस सुटसुटीत असतो. पण अजून आपʞाकडे जुɊा वळणाǉा बायका आʉाला नावं ठेवतात!
अंगभर साडी नेसावी ʉणतात! कालसुȠा मी काकीǉंा आŤहाˑव साडी नेसूनच आले होते. पण खरं सांगू,
आताशी मला साडी नेसली, की अंगाभोवती काहीतरी बांधून घातʞासारखं वाटतंय!’’

हसत हसत उदय ʉणाला, ‘‘राईट यू आर!’’
आतून इंिदराकाकीचंी हाक आली. ‘‘अगं रंजा, कॉफी घेऊन जा. नंतर िदवसभर मʨात गɔा

मारत बसा!’’
आʮयाŊनं रंजना उदयकडं पाहत ʉणाली, ‘‘काय? तुʉी मʨाकडं येणार?’’
‘‘तुʉी नʬे आपण! मी एकटा मʨाकडं जाऊन ȑा कɄडɔा ʩंकɔाशी काय बोलणार?’’
ȑावर रंजना मोǬानं हसून ʉणाली,
‘‘ȑाला इकडं येऊन दोन वषō झालीत, तरी नीट मराठी बोलता येत नाही. ȑाचे एकेक िकˣे

सांिगतले तर हसून हसून बेजार ʬाल. पण अितशय Ůामािणक आहे. काका ȑाǉावर मळा सोपवून आठ-
आठ, पंधरा-पंधरा िदवस बाहेर जातात.’’

रंजनानं आतून टŌ ेमधून कॉफीचे मग आणले. सोबत Ţीमची िबİˋटंही होती. ती पाšन उदय
ʉणाला, ‘‘या वाǰात Ţीमचे िबİˋट फार फेʬरेट िदसते. ȑा अिजंƐलाही Ţीमची िबİˋटं आवडतात
ʉणे!’’

कॉफीचा एक घोट घेताच उदय ʉणाला, ‘‘अगदी राजेशाही कॉफी िदसते!’’
‘‘आई दुधातच कॉफीची पावडर टाकतात!’’
‘‘दुधाचा सुकाळ िदसतो!’’
‘‘मʨात तीन जाफराबादी ʉशी आहेत. ʩंकɔा िदवस उजाडायलाच धारा काढतो आिण दूध

इकडे घेऊन येतो.’’
‘‘पण इथं घरी तर दोनच माणसं?’’
‘‘थोडं आमǉातही देतात आिण उरलेलं डेअरीला घालतात.’’
‘‘आिण हे सगळं वैभव सोडून जयिसंगरावांना परदेशाचे डोहाळे लागावेत?’’
‘‘काय करायचं? काकांना आिण आइōना तेच मोठं दु:ख आहे.’’
इंिदराबाई िकचनमधून चार क̪ɗांचा िटफीनचा डबा भŝन घेऊन आʞा.
‘‘अरे बापरे? एवढं जेवण कशाला देता?’’
‘‘अरे, तुʉी दोघे खाणार; उरलंसुरलं तर ʩंकɔा आहेच! रानात माणसाला चार घास जाˑ जातात,



उदय!’’
‘‘एवढं माũ खरं हं काकी, मी भŐडवǰाला आलो, की दुपारचं जेवण वडाखाली घेऊन बसतो.’’
‘‘तुǟा काकांचीही तीच तर् हा आहे. मʨात एवढं तीन खोʞांचं फामŊहाऊस बांधून ठेवलंय; पण

फामŊहाऊसǉा समोर िपंपळाǉा पारावर बसून जेवणार!’’
सजőरावकाकांǉा एक एक सवयी ऐकून उदय रंजनाला ʉणाला, ‘‘तुमचे काका ʉणजे एक

अफलातून ʩİƅमȇ आहे! राजे-रजवाǰांǉा सहवासात बालपण गेलं, तरी िशƗणाची आ̾था सोडली
नाही. एम.ए., एलएल.बी. झाले. सं̾थानं िवलीन झाʞावर महारा Ō̓ ातले राजकीय पुढारी ȑांना राजकारणात
ओढायचा Ůयȉ करीत होते, तरी गेले नाहीत. पɄास एकर जमीन राजांनी िदली. ती माũ मन लावून करतात.
एरʬी वेळ कशात घालवतात?’’

‘‘आपण मʨात गेʞावर बोलू ȑा िवषयावर. इथं नको.’’
इंिदराबाई उदयला ʉणाला, ‘‘तुʉी लोक मʨाकडं जाणार कसे? आज आपʞाकडं गाडीही

नाही.’’
उदय ʉणाला, ‘‘नाही कशी? मी िमनी ऑƛफोडŊ आणली आहे की?’’
‘‘िमनी ऑƛफोडŊ?’’
‘‘अहो काकी, मी िशवरामǉा िगǮा बैलाचा छकडा घेऊन आलोय. तो िमनी ऑƛफोडŊच की!’’
इंिदराबाइōनी कपाळाला हात लावला.
‘‘तुʉा आजकालǉा पोरांना कसे असे िवनोद सुचतात कुणास ठाऊक?’’
छकडा जोडला गेला. उदय कासरा घेऊन पुढे बसला. ȑाǉामागे िटिफनचा डबा धŝन रंजना

बसली. छकडा एकदम छोटा असʞामुळे बैलाǉा मानेवरचं ‘जू’ थोडं वर उचललं गेलं. ȑावर उदय
रंजनाला ʉणाला, ‘‘जरा पुढं सरकलात बरं होईल!’’

रंजनानं ȑाǉाकडे एक अथŊपूणŊ ̊िʼƗेप टाकला आिण हसत हसत ती थोडी पुढं सरकली.
ȑासरशी ‘जू’ बैलाǉा मानेवर टेकले.

गावाची हȞ ओलांडून छकडा दोन-तीन फलाōग आʞानंतर उदय ʉणाला, ‘‘बाकी आमचा िशवा
रामोशी बराच रंगेल आहे ना?’’

‘‘ȑािशवाय का इतकी वषő तमाशात नाचलेली शायनी ȑाǉाजवळ रा˨ली?’’
‘‘पण ȑांना एखादं का होईना, पण मूल ʬायला हवंय! पतीपȉीत जर खरा िजʬाळा िनमाŊण ʬायचा

असला, तर एक अपȑ ȑांना हवं! मी पा˨लं रंजना, बरेचसे िववाह अयशˢी होǻामागं Ůामुƥानं हेच एक
कारण असतं. लư झाʞा झाʞा मूल झालं, की दोघंही समजूतदारपणे वागतात. आता तुमǉाशी ȑा
िवषयावर अगदी ˙ʼच बोलायचं ʉणजे, ȑा ˓ी-पुŜषांचं ‘सेƛ’ लाईफ सुखाचं होतं. ȑा दोघांत सहसा
मतभेद िनमाŊण होत नाहीत! तुमचं काय मत आहे यावर?’’

हसत हसत रंजना ʉणाली, ‘‘मी अȨाप ȑावर कधी िवचार केला नाही. पण तुʉी ʉणता ते खरं
असǻाची शƐता आहे. लưानंतर जर लवकर अपȑ झालं नाही, तर पितपȉीत मतभेद िनमाŊण ʬायला
सुŜवात होते.’’

‘‘दॅट्स राईट! पण तुʉाला एक िवचारायचं रा˨लं, िवचाŝ?’’
‘‘िवचारा की. मघाशी काकीनंी तुʉालाही माǟासोबत मʨाकडं जायला सांिगतलं, तेʬा तुʉी

‘आलेच’, ʉणून तुमǉा घरी का गेलात? माˑरांची परवानगी िवचारायला?’’
‘‘छे, हो. मी काकांǉा मʨाकडं जेʬा जेʬा येते, तेʬा ȑांǉा िविहरीत मनसोƅ पोहते. माझा

ˢीिमंग सूट आणायला घरी गेले होते. मला पोहायला तुमची परवानगी आहे ना?’’
‘‘मी परवानगी देणारा कोण? पण तुʉाला पोहायला िशकवलं कोणी?’’
‘‘आमची आǍी होती ना, ती विडलांना ʉणायची, ‘राम तुǟा दोɎी पोरीनंा पोहायला तेवढं िशकव

बाबा! उȨा ȑांची लưं झाली की कधी नदीला धुणं धुवायला जावं लागलं, तर धोका नको.’ ȑा वेळी आमǉा
आǍीला आʉी इतकी शाळा िशकू, याची कʙनाच नʬती. आपʞा जमाɊासारखाच समाज रहाणार
आहे, या समजुतीत ती होती. आमǉा विडलांनी आʉा दोघा बिहणीनंा दहा-अकरा वषाōǉा असताना
पोहायला िशकवलं!’’

‘‘पण पोहǻाइतकं पाणी आहे का सजाŊकाकांǉा िविहरीला?’’
‘‘हो, भरपूर पाणी असतं ȑात. काकांनी काय केलंय, िशगावǉा धरणापासून अंडरŤाऊंड दहाइंची



िसमŐट पाईप टाकला आहे. तेʬा बारमाही पाणी असतं.’’
‘‘तुʉाला पोहता येतं?’’ रंजनानं िवचारलं.
‘‘छेऽऽऽऽ! मला पाǻाची फारच भीती वाटते. पण तुʉी पोहा, मी आपला िविहरीǉा काठावर बसून

बघेन!’’
‘‘असं कसं काय हो? तुमǉा भŐडवǰाǉा अगदी जवळच नदी आहे की?’’
‘‘हो, आहे. पण आमचे वडील ˢभावत:च िभũे होते. नदीकडं मला जाऊच Ȩायचे नाहीत. ȑामुळं

मला पोहायला कोणी िशकवलंच नाही.’’
‘‘मग तुʉी आयुˈातʞा फार मोǬा सुखाला मुकला!’’
‘‘काय असेल ते असो!’’
िगǮा सजőरावांǉा मʨाची वाट तुडवीत संथ गतीनं चालला होता. िडसŐबर मिहना होता. बाजूची

शाळू ǜारीची शेतं डोलत होती. कणसं भŝ लागली होती. ȑांवर उतरणार् या भोरǰांचे कळप आकाशात
िभरिभरत होते. ते पाšन उदयने िवचारले,

‘‘तुमǉा काकांना आताशी िशकारीचा नाद नाही वाटतं?’’
‘‘नाही कसा? सं̾थािनकांǉा सािɄȯात ȑांचं बालपण गेलंय. अजून घरी चार बंदुका आहेत. एक

काळ असा होता, रोज घरी काही ना काही िशकार असायची! कधी ितȅर तर कधी ससा! डकǉा सीझनला
जंगली बदकं उतरायची वडगावǉा तलावात. काका ितथं जाऊन उडती बदकं मारायचे!’’

‘‘मग आता िशकार बंद केली काय?’’
‘‘जमाना बदलला. Ǜांना काडीची अſल नाही असे लोक कŐ ūीय मंिũमंडळात आले. ȑांनी

सगʨाच िशकारीवर बंदी आणलीय. िशवाय आता नदीकाठǉा ऊसकरी शेतकर् याचं डुकरांचे कळप
अमाप नुकसान करतात! ितकडे कोकणात कोणी कायदा पाळत नाहीत. दर आठवǰाला चार-दोन
रानडुकरं मारतात. काही जुने, काकांǉा ओळखीचे लोक अधूनमधून एखादं फरं घेऊन येतात. ȑात
आमǉा काकीनंा ते आवडत नाही. तुʉाला आवडतं का?’’

‘‘आवडत असावं की नसावं? तुʉाला काय वाटतं?’’
‘‘मला Ǜोितष समजत नाही आिण ȑावर िवʷासही नाही. आता पुǻाला िशकायला रा˨ʞापासून

मांसाहार Ɠिचत करतो!’’
सजőरावांǉा मालकीची पɄास एकर जमीन होती. ȑात उसाचे पीक फƅ आठ एकर, बाकी

जिमनीत बागाईत होती. कधी केळी, तर कधी ūाƗं, कधी टोमॅटो, ɢॉवर, कोबी करीत. यंदा तरी ȑांनी
Ōː ॉबेरीचा Ůयोग केला होता.

जयिसंगने ȑांची घोर िनराशा केली होती. हौस ʉणून ȑाला पाचगणीला इंİƸश मीिडयमǉा
शाळेत ठेवले होते. तेथून तो सŐट िपटसŊ हायˋूलला बŐगलोरला गेला. ȑामुळं ȑाǉावर वेगळेच संˋार
होत गेले. हाताने ȑाला जेवायला आवडत नसे. काटे-चमचेच पािहजेत. जेवणात सूप, कटलेट, पुिडंग असे
पदाथŊ हवेत. सुŜवातीला इंिदराबाइōना आिण सजाŊकाकांना ȑाचे कौतुक वाटे. पण असे होता होता ȑाचा
भारतीय संˋृतीकडं बघǻाचा ̊िʼकोनच बदलला. तो खेǰांतील लोकांना, ‘हाफ Ɋूड रːीƛ’
ʉणायचा. भारताला ‘ए नेशन ऑफ डː अँड डंग’, ʉणायचा! ȑाला शेतीची आवड नʬती की
आईबापािवषयी आदर! लहानपणापासून आईबापापासून दूर रा˨ʞानेच ȑाǉा ˢभावात फरक पडत
गेला.

ȑाचेच सजőरावांना फार मोठे दु:ख होते. या जयिसंगǉा İ̾थȑंतराला नकळत ते ˢत:च जबाबदार
होते. आपʞा निशबालाच ते दोष देत असत.

धाकǨा रामभाऊंना दोन मुलीच. ȑांǉावरच सजőरावांचा लोभ जडला. इंिदराबाइōना अंजना आिण
रंजना ‘आई’ ʉणून हाक मारीत.

ʩंकाɔानं छकडा सोडला. िगǮाला झाडाला बांधले. रंजनाǉा पाठोपाठ उदय फामŊहाऊसमȯे
आला. िकंिचत उंचवǨावर ते बांधले होते. ितɎी खोʞांना छोǨा गॅलर् या होȑा. आत ˢǅ असे टॉयलेट,
अटॅ̓ड- बाथŝम-होते. गॅस होता. फोन होता. ओिनडाचा टी.ʬी. सेटदेखील होता. तो सवŊ जामािनमा पाšन
उदय ʉणाला, ‘‘माǟा विडलांची अशी ŮॉपटŎ असती तर मी गावात रा˨लोच नसतो, इथं मʨातच
मुſाम टाकला असता!’’

०००



८
फामŊहाऊसǉा मागे शंभर फुटांवर दगडी बांधकाम केलेली िवहीर होती. िविहरीत खूप मासे होते.

िविहरीत उतरायला दगडी पायर् या होȑा. बाजूला थोǰा अंतरावर ʩंकाɔाची खोप होती. खोपीमागे
पȒाǉा शेडमधे जनावरांचा गोठा होता. ȑाǉापासून दहा फुटावर कोबंǰांची शेड होती. रेड रोड
आयलंड, लेगहॉनŊ कोबंǰा बंिदˑ होȑा. िशवाय दहा-पंधरा गावठी कोबंǰा शेतातील बांधावर काहीतरी
िटपत इतˑत: िफरत होȑा. जनावरांǉा गोǬात काʨा तुकतुकीत तीन जाफराबादी ʉशी होȑा. दोन
बैल होते. बाजूǉा शेडमधे शेतीची अवजारे ठेवलेली होती.

उदय लहान असताना या सजाŊकाकांǉा शेताकडं आला होता. ȑा वेळी आȅा जे िदसलं, यापैकी
काहीही नʬतं. फामŊहाऊस नʬतं. ʉशी नʬȑा. पोʐŌ ी नʬती.

उदय दिƗणेकडǉा गǄीतून ŮसɄ नजरेनं शेताकडं पाहत असताना ȑाला मागǉा िविहरीत
धाडकन् काहीतरी पडʞाचा आवाज आला. ȑानं खाली येऊन िविहरीǉा कठǰाला धŝन डोकावून
पा˨लं. िविहरीत İˢिमंग सूट घातलेली रंजना मनसोƅ पोहत होती. ितचे वर लƗ गेले. ती हसू लागली
आिण ʉणाली, ‘‘काय मजा येते ʉणता? आय िपटी यू!’’

‘‘थोडं थांबा.’’ असं ʉणून उदय फामŊहाऊसवर आला. ȑानं कपडे काढले. आत िनकर होती.
टॉवेल कमरेला गंुडाळून तो परत िविहरीकडे आला. रंजनाचं लƗ वर गेलं. उघडाबंब झालेʞा उदयकडे
पाहत पोहता पोहताच ती ʉणाली, ‘‘तुʉाला पोहता येत नाही ʉणालात ना मघाशी?’’

‘‘बघतो Ůयȉ कŝन. पाǻात पडʞािशवाय कसं येणार? जर मी बुडू लागलो, तर मला वाचवा!’’
रंजना खाली पायरीवर येऊन बसली. ितनं वर पा˨लं. वŝन चſ उदयनं ‘मुटका’ माŝन धाडकन

उडी घेतली. सार् या िवहीरभर पाणी उडालं. दीड िमिनटांनी उदय वर िनघाला. बटरɢाय पȠतीनं पोहत तो
पायरीजवळ आला आिण रंजनाला ʉणाला,

‘‘यू लुक ɯुिटफुल इन İˢिमंग सूट!’’
‘‘अगोदर तुʉी पोहायला येत नाही ʉणून मला फसवलंत का ते अगोदर सांगा, अन् मग मी कशी

आहे ते बोला!’’
‘‘गʃत केली! तुʉी िवचार करायला हवा होता. भŐडवǰात नदीकाठी लहानाचा मोठा झालेला मी,

मला पोहायला येत कसं नाही? िकȑेक बायकांǉा वाहत जाणार् या घागरी मी काढून िदʞा आहेत. इतकंच
काय रहाटाचा दोर तुटून िविहरीत पडलेʞा घागरी मी तळात बुडून काढʞा आहेत. कॉलेजात अ ◌ॅɊुअल
˙ोट्Ŋसमधे मी ‘बेː İˢमर’ चँिपयनिशप िमळवलेली आहे. खरं ʉणजे तुʉीही ˙ोट्Ŋसमन आहात. तुʉाला
हे सवŊ कळायला हवं होतं.’’

‘‘हो ऽऽऽ पण आजपयōत कोण मुलगा कोणȑा खेळात िकंवा कलेत Ůवीण आहे, याची मला चौकशी
करǻाचं कारणच पडलेलं नʬतं!’’

ितǉा ȑा उȅरावर उदय हसला आिण ʉणाला, ‘‘खरोखरच सजाŊकाकांनी अफलातून िवहीर
बांधलीय हं! चला, आणखीन चार हात माŝ!’’ असं ʉणत उदयनं चſ रंजनाǉा हाताला धŝन ितला
पाǻात ओढलं. ते इतकं नैसिगŊक होतं की रंजनाला ते अनपेिƗत असलं, तरी ȑात काही गैर वाटलंच नाही!

उदय एका बाजूला बुडी माŝन दुसर् या बाजूला पाǻाखालून जात होता. एकदा तर ȑाचा हात
ितǉा कमरेला ˙शŊ कŝन गेला. ȑासरशी उदय वर येऊन ʉणाला, ‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी, चुकून हात
लागला!’’

ȑावर पोहता पोहता रंजना ʉणाली,
‘‘पण मी तुʉाला ȑाबȞल काय बोलले का?’’
Ůथम रंजना पुरे कŝन पायरीवर येऊन बसली. उदय उलटंसुलटं पोहतच होता. तो पायरीकडं

आʞा आʞा रंजनानं ȑाǉा तोडंावर पाणी उडवलं आिण ती हसू लागली.
कपाळावर आलेले केस बोटाने मागे सारत उदय ʉणाला, ‘‘काय मजा आली पोहायला! İˢिमंग



पूलमधे अशी मजा नाही येत. गोगंाटगदŎत पोहǻापेƗा अशा िनजŊन िविहरीत िकंवा तलावात पोहायलाच
मजा येते. आता ठरलं, मी भŐडवǰाला आलो की न चुकता भादोʞाला येणाऱ. तुʉी आिण मी पोहायचा
कायŊŢम हा ठेवायचाच! काय ठरलं ना?’’

टॉवेलनं केस पुसत रंजना ʉणाली, ‘‘माणसानं फार पुढचं काही ठरवू नये! आजचा िदवस आिण
आȅाचा Ɨणच आपला!’’

‘‘अं ऽऽऽ? जे कृˁमूतŎ वाचता की काय?’’
‘‘आमचे आबा वाचतात, ȑात काही चांगलं असेल ते मला सांगतात!’’
‘‘पण या वयात असलं तȇǒान आपʞासारƥा तŜण-तŜणीनंी वाचू नये ʉणतात!’’
‘‘िबघडलं काय ȑात?’’
‘‘िबघडत असं काहीच नाही. पण मुलांना अकाली Ůौढȕ येतं ʉणतात.’’
‘‘हे माũ खरं!’’
दोघे िविहरीतून वर आले. समोर कबुतरांची एक जोडी उतरली. ती जोडी बघून उदय ʉणाला,
‘‘कबुतरं जोडीिशवाय िफरतच नाहीत!’’
‘‘जोडीदारािशवाय जगात काय आहे? जोडीदार हा हवाच़. ȑािशवाय ‘Ůोजीनी’ कशी वाढणार?’’
‘‘पण कबुतरं एकेकाळी संदेशवहन करǻाचं एक अȑंत खाũीचं साधन होतं. कबुतरांना िवलƗण

असं ̾थळांचं ǒान असतं! मंुबईला काकांǉासोबत गेले होते तेʬा पा˨लंय मी. मंुबईǉा बाहेर जाऊन
चरणारी कबुतरं नेमकी आपʞा घरǨात परत येतात. केवढं मोठं शहर ते? पण बाहेर चरायला गेलेली
कबुतरं नेमकी आपʞा घरǨात परतत! ȑांचं घर कधी चुकत नाही.’’

िवषयावŝन िवषय िनघत होते. उदय ʉणाला, ‘‘पोहǻाचं एक वैिश̽Ǩ आहे!’’
अंग पुसून कपडे घालता घालता पुɎा ʉणाला, ‘‘पोहʞा पोहʞा माणसाला भूक लागते!’’
‘‘चला, आइōनी िटिफन िदलाय, काय काय िदलंय बघू तरी!’’ केस पुसत रंजना ʉणाली.
‘‘आपण जेवायला आत बसायचं का बाहेर?’’
‘‘चार िभंतीतं तर आपण नेहमीच जेवतो. आज िविहरीǉा बाजूला जे गदŊ  आंɯाचं झाड आहे

ȑाǉाखाली बसू. चालेल ना?’’
‘‘होऽऽ, ʩंकाɔाऽऽऽ’’
ʩंकाɔा पळतच आला.
‘‘हे बघ, ती कॉटखाली सतरंजी आहे ती आणून आंɯाखाली अंथर, नंतर टेबलावर िटफीन आहे तो

घे. िकचनमधʞा कपाटात काचेǉा ɘेट्स आहेत, बाऊʤ आहेत. ते ˢǅ धुऊन घेऊन ये!’’
ȑावर उदय ʉणाला, ‘‘बरेच िदवस Ţोकरी बंद कपाटात ठेवली की Ţॉकोचेसचा घाण वास येतो!’’
‘‘होय होय, मला ȑाचा चांगला अनुभव आहे. मागे मी माǟा मैिũणीकडे ितǉा घरी गेले होते. तेʬा

मैिũणीने खास माǟासाठी काचेǉा Ƹासातून िलंबाचे सरबत कŝन आणले. मी एक घोट घेतला
असेलनसेल, तोवर झुरळ ȑा Ƹासावर िफरʞाचा उŤ ओशट दपŊ आला. पण ते मैिũणीला सांगणार कसं?
मैिũणीची ťाणŐͤिदयं Ɨीण होती की काय न जाणे; ितने एका दमातच आपला Ƹास įरकामा केला. मी
टेबलावर ठेवलेला Ƹास पाšन मैũीण मला ʉणाली, ‘घे ना? सरबत आवडत नाही का?’ ’’

‘‘आवडतं, पण िलंबामुळे माझा घसा दुखतो गं?’’
‘‘मग चहा केला असता. चहा करायला सांगू?’’
‘‘चालेल!’’
‘‘मैिũणीची आई चहा बनवत असताना मी ˢयंपाकघरात गेले. ȑांǉा कपाटातʞा ठेवणीǉा

कपबशा ˢत: धुवायला लागले. ȑावर मैũीण ʉणाली, ‘तू कशाला धुतेस? ȑा धुतलेʞाच आहेत.’ ’’
‘‘असतील! पण मला Ůȑेक वेळी कपबशा ˢत: धुऊन ƽायची सवय आहे!’’
ते ऐकून उदय ʉणाला, ‘‘माणसानं खरंच असं चौकस असावं, जŝर पडʞास खोटंही बोलावं; पण

ते माफक!’’
ʩंकाɔानं धुऊन आणलेʞा ɘेट्सचा पुɎा वास घेत रंजना ʉणाली, ‘‘हं, ˢǅ आहेत!’’
ितने िटफीन उघडला. वर चार चपाȑा होȑा. एका चपातीवर खोबर् या-लसणाची चटणी होती.

बाजूला आंɯाचं लोणचं होतं. दुसर् या क̪ɗात मोडाǉा मटकीची उसळ होती आिण सवाŊत खालǉा
क̪ɗात लालभडक मसाʞात केलेली चार सुकी अंडी होती.



रंजनानं चमǉानं ते सवŊ पदाथŊ दोɎी ɘेट्समधे वाढून घेतले. ते पाšन उदय ʉणाला,‘‘जेमतेम अधाŊ
तासच मी काकीǉंा वाǰात होतो; तेवǳा अवधीत हे सगळे पदाथŊ कसे काय बनवले काकीनंी?’’

‘‘आमǉा आई ना? मनात आणलं तर अचानक येणार् या पंचवीस-तीस लोकांचं जेवणदेखील बनवू
शकतात. फƅ चपाȑा िकंवा भाकरी करायला हाताखाली कोणीतरी बाई हवी!’’

‘‘आमǉा मातोŵीकंडे माũ अशी झटपट पाककलेची कला नʬती. पण माझी आई हातावरǉा
भाकरी अितशय संुदर करायची! ती मोहोळची ना? ितǉा हातची भाकरी, तीळ घालून केलेला िहरʩा
िमरǉांचा ठेचा आिण दही!’’

‘‘पुǻातही अलीकडे झुणकाभाकरी, बाजरीची भाकरी आिण भाजलेʞा वांƶाचं भरीत असे पदाथŊ
िमळतात ʉणे!’’

दोघांची जेवणावर चाललेली चचाŊ चालू असतानाच फामŊहाऊसवरǉा फोनची बेल वाजली.
‘‘ʩंकाɔा, फोन कोणाचा आहे बघ ऱे.’’
ʩंकाɔा फामŊहाऊसकडे धावला. दोन-तीन िमिनटांत बाहेर येऊन ʉणाला,
‘‘आयसाब इचारत Šȑा, तुʉी उटा माडरी येन इʟा!’’ पुɎा तो आपण मधेच कानडी बोलʞाची

जाणीव होऊन ʉणाला,
‘‘तुमी जेवला का Ɏाय इचारत Šȑा.’’
‘‘बघा,अˣा कानडी-मराठीचा घोळ करतो अधूनमधून. परवा आमǉा घरी दूध घेऊन आला आिण

आमǉा आईला ʉणाला, ‘यʫा, हाल तगोरी!’ आईला काय कळेनाच. मग चूक लƗात आʞावर ʉणाला,
‘दूद ƽा हो आईसाब!’ ’’

‘‘मला मग महारा Ō̓ ाǉा सीमेवर असलेʞा कनाŊटक आिण गुजराथ इथʞा दोɎी बोलीभाषा अवगत
असाʩात, असे वाटते!’’

यथेǅ पोहणे आिण गɔा मारत जेवण झाʞावर रंजना ʉणाली, ‘‘थोडा वेळ पडायचं असलं तर
पडा आत!’’

‘‘आिण तुʉी?’’
‘‘मला दुपारी झोपायची सवयच नाही.’’
‘‘झोपेची मला तरी कुठं सवय आहे? चला, दोघेही जरा गɔा मारत लोळू!’’
फामŊहाऊसवर दोन कॉट्स होȑा. ȑांवर ˢǅ बेडशीट्स पसरलेले होते. उदय एका कॉटवर

आडवा झाला. रंजना ȑाǉासमोरǉा.
दोघांचीही मन:İ̾थती काहीतरी िविचũ होती. रामभाऊमाˑरांǉा घरी जेʬा जेʬा रंजनाǉा लưाचा

िवषय िनघे, तेʬा ती आई-विडलांना िनƗून सांगे, ‘‘ŤॅǛुएट झाʞािशवाय मुळीच लư करणार नाही.’’
‘‘अगं, पण आमǉा डोʨांसमोर तुǟासाठी कोणी अनोखा तŜण नाही! अंजनाचा दीर उदय हाच

आहे. उȨा तो वकील होईल! िदसायला कसा आहे तुला ठाऊकच आहे. तो वकील झाʞावर ȑाǉावर
मुलीǉंा बापांǉा उǰावर उǰा पडतील! िशवाय अंजी Ǜा घरात आहे ितथंच तुला Ȩावी, असं परवा
सजőरावही मला ʉणाले.’’

उदयचा िनयोिजत वर ʉणून वारंवार उʟेख घरी झाʞामुळे रंजनाही नकळत ȑाǉाबȞल िवचार
कŝ लागली होती. िशवाय मोǪं घराणं, ŵीमंती, घरी नोकरचाकर असʞा गोʼीचंं रंजनाला िबलकूल
आकषŊण नʬतं. जेʬा ती लưाचा िवचार करणार होती, तेʬा सवŊŮथम ती उदयलाच ŮाधाɊ देणार होती.

तोच उदय आज ितǉासमोर होता. ितǉा मनात िवचारांचं काšर माजलं असतानाच उदय ʉणाला,
‘‘मी एक गोʼ बोलू?’’

‘‘बोला ना? अगदी बेशक! इथं कोणीही नाही आपली Ůायʬसी भंग करायला!’’
‘‘रंजना, माझी अंजूविहनी मला वारंवार ʉणते - भावोजी, या घरात तुʉी दुसरीितसरी कोणी

आणǻापेƗा आमची रंजी यावी, असं मला वाटतं! तुमǉाŮमाणं माझाही एवǳात लư करǻाचा िवचार
नाही. पण...’’

‘‘पण काय?’’
‘‘आपʞा दोघांनाही असं एकमेकांबȞल काय वाटतं, हे बोलायची संधीच िमळाली नʬती.’’
‘‘šंऽऽऽऽ,’’ रंजना वर छताकडं पाहत ʉणाली,
दोघांत काही Ɨण अबोल असे गेले. तेवǳात शांततेचा भंग करीत उदय धाडसाने ʉणाला, ‘‘रंजना,



आय लʬ यूऽऽऽऽ!’’
रंजना अȨापही िनिवŊकार नजरेनं छताकडंच पाहत होती. ितने उदयǉा उȅरावर कोणतीच

ŮितिŢया ʩƅ केली नाही. ʉणून उदयनं ितला पुɎा ʉटलं, ‘‘माझा राग तरी नाही ना आला?’’
तरीही रंजना अबोल आिण िनʮलच!
मग कॉटवŝन उदय उठला. ितǉा कॉटकडे गेला. ȑाने ितचे हात आपʞा हातात घेतले. रंजनाने

डोळे िमटून घेतले.
उदयने ितला बाŠपाशात घेतले आिण ितǉा ओठांवर ओठ ठेवले. नकळत रंजनाने आपले हात

ȑाǉा मानेभोवती गंुफले.

०००



९
दोन-अडीच वषाōनंतर जिळताचा खटला चौकशीला आला होता. साƗीदारांना समɌ िनघाली. खूप

उिशरा जािमनावर सुटलेʞा आरोपी भैŝ सुतारालाही समɌ िनघाले. ते समɌ आʞावर भैŝ सुताराचा
ʉातारा बाप ȑाला ʉणाला, ‘‘जा, रावसायबाला ʉनावं, आता हे परकरन तुमीच िनˑरा. ʬय, िनवडून
आʞापा˘ं कुणाला ȕांड बी दावलं Ɏाई!’’

भैŝ ते कोटाŊचं आलेलं समɌ घेऊन रावसाहेबांǉा वाǰावर आला. नुकतेच तालुƐावŝन आलेले
रावसाहेब अंघोळ कŝन एक पेग माŝन बसले होते.

भैŝने ȑांना Ůथम रामराम केला आिण नंतर ȑांǉा पायांवर डोकं ठेवलं!
रावसाहेबांनी िवचारलं, ‘‘काय भैŝ, का आला होतास?’’
‘‘हे काय हे, समɌ आलंय नʬं कोटाŊतून!’’
घडी घातलेलं समɌ छाटीǉा İखशातून काढून ȑानं रावसाहेबांसमोर धरलं. रावसाहेबांनी ते वाचून

पा˨लं आिण ʉणाले, ‘‘मला तर वाटलं, की ते Ůकरण आता संपलं. ǉाआयला! ȑा इ̢˙ेƃर भडʩानं
अगदी आमची पाठच धरायचं ठरवलेलं िदसतंय. पण आता एकदा समɌ लागू झालं ʉटʞावर कोटाŊत
हजर राšन वकील Ȩायला पा˨जे!’’

‘‘ते तुमीच करायला पायजे सरकार, माǛाजवळ इक खायाला पैसा Ɏाई़.’’
‘‘असं ʉणून कसं चालेल भैŝ? कधीतरी बलरामचं घर जाळ ʉणून मी सांिगतलं होतं?

िमरवणुकीǉा वेळी नशापाणी कŝन तू बलरामǉा घरावर रॉकेलचा पेटलेला बोळा फेकलास! तूच आता
ते सगळं िनˑरायला पािहजेस.’’

‘‘सरकार, असा गįरबावर अɊाय कŝ नगासा. माǛाबी पोटाला चार पोरं हैत, ʉातारा बी
डŐगलाय, दʄानं बेजार Šतोय. ȑेला आवशदपाणी बी Šईना झालंय मला!’’

‘‘ते सगळं खरं रे, पण साधा वकील जरी Ȩायचा ʉटला तरी चार- पाच हजार घेणार! माझाही आता
खचŊ वाढलाय!’’

‘‘पर सरकार तुमीच मला ˨ातनं सोडीवलं नाहीसा तर माजी बायको, पोरं, ʉातारा वार् यावर
पडतील!’’

इतƐात बबन ितथं टपकला. तो नेहमीच थǥामˋरीǉा ˢरात बोले.
‘‘काय भैरोबा, आज कशी काय सरकारांची आठवण झाली?’’
ȑाला हातातलं चुरगळलेलं समɌ दाखवत भैŝ ʉणाला, ‘‘हे िटपा˘ं आलंय Ɏवं!’’
ते वाचून परत भैŝकडं देत बबन ʉणाला, ‘‘दे एखादा गावठी वकील!’’
‘‘पर ȑो तरी कशानं िदवू? मी लागलोय मराया. पैलेसारखी शेतीचं नांगर, कुळव, मोटंची चाकं,

र् हाटाची कामं बी येत Ɏाईत. लोकं िहरीवर मोटारी बिशवȑात, बटान दाबलं का पाǻाचा मुिशंडा येतोय.
टŌ ॅƃर आलं, बैलाचं ‘जू’ मोडीत िनगालं! एकतरी जुɊातलं सुतारकाम िशʟक र् हायलंय का सांगा?’’

बबननं भैŝचं गार् हाणं ऐकता ऐकता रावसाहेबांǉा कपाटातली रमची बाटली उघडून
आपʞासाठी एक पेग भरला. रावसाहेबांना उȞेशून ʉणाला, ‘‘आपʞाला?’’

‘‘घेतलाय मी मघाशी एक. घे तूच! नंतर मी घेईन दुसरा, पण या भैŝचं काय करायचं सांग?’’
‘‘वडगावला कोटŊ झाʞापासून कोʥापुरात काम नसʞाले दहा-पंधरा वकील काळा कोट

अडकवून येȑात; Ȩा जावा ȑांतला एकादा.’’
‘‘अरे बबन, तूही शहाणाच िनघालास की? मी या भैर् याला बलरामǉा घराला केʬातरी आग

लावायला सांिगतलं होतं? शे-पाचशे लोकांसमोर ते तो करील असं मला वाटलं नʬतं!’’
‘‘पर मालक मी केलं ते तुमǉा सांगǻावरनंच केलं Ɏवं?’’
‘‘ते मला माहीत नाही. मी काही तुǟा केससाठी पैसे खचŊ कŝ शकत नाही.’’
रावसाहेबांचे ते शɨ ऐकताच भैŝ सुतार दोɎी हात तोडंावर माŝन घेत ‘ठोऽऽठोऽऽ’ बोबंलला.



ȑासरशी सगळी चʬाणगʟी तो आवाज ऐकून वाǰासमोर जमली. बबनने ȑा गदŎला हटवले आिण
ʉणाला,

‘‘जावा तुमी आपआपʞा घरला! भैŝ सुताराला वेड लागलंय!’’
लोक हळूहळू िनघूनही गेले. पण सȑ काय घडलं हे सगळ्◌्या गावाला समजलं. याच भैŝ सुतारानं

इलेƕनपूवŎ घरोघर जाऊन रावसाहेबांचा Ůचार केला होता. ते सवŊ रावसाहेब आता िवसरले होते. उलट ‘मी
तुला कसलीही िचथावणी िदली नाही’, ʉणून ȑांनी अंग काढून घेतले होते.

भैŝसारखाच अनेकांना रावसाहेबांचा अनुभव येत होता. िनवडून आʞापासून आजूबाजूची लफडी
िमटवǻाǉा िनिमȅानं लोकांकडून शे-पाचशे Ŝपये घेऊन मामलेदार, बी़.डी.ओ. कधी Ůांत ऑिफस तर
कधी डी.एस.पी ऑिफसात जात होते. पण कोणाचंही काम होत नʬतं.

बबɊासारखी चार-दोन लोचट माणसं सोडली, तर ȑांचे बŠसंƥ पाठीराखे ȑांना सोडून गेले होते.
भैŝचा बचाव करायला एक फडतूस वकील उभा रािहला. ȑाला धड कायȨाचे ǒान नʬते वा

साƗीदारांचा उलटतपास कसा करावा, याचेही ǒान नʬते. Ǜा साƗीदारांनी आपण भैŝने बलरामǉा
घरावर जळता बोळा फेकʞाचे सांिगतले होते, ते रावसाहेबांचेच पाठीराखे होते. थोडी अſल -Šषारीने ती
केस चालवली असती, तर भैŝǉा बाजूने ते बोलले असते. ȑा आरोपातून भैŝ िनदŖष सुटलाही असता!

पण झालं नेमकं उलटंच. भैŝ सुताराला दंड आिण िशƗा दोɎीही झाली. भैŝने गुɎा केला होता हे
सȑ होते; पण ȑाǉा मदतीला धावून जाणे हे रावसाहेबांचे कतŊʩ होते.

भैŝला पाच वषाōची सƅमजुरीची िशƗा झाली. वीस हजार Ŝपये दंडही ठोठावǻात आला. केस
चालू असताना रावसाहेब कोटाŊकडे िफरकले नʬते. Ǜा लोकांकडून ȑांनी ‘तुमची कामे कŝन देतो’
ʉणून पैसे घेतले होते, ते लोकही ȑांना कामे न झाʞाने पैसे परत मागू लागले होते. रावसाहेब हे
राजकारणात मुरलेले मुȖȞी मुळीच नʬते. ȑामुळेच झेडपी-सारƥा अȑंत किनʿ अशा सं̾थेत िनवडून
गेʞानंतर ȑांना अ˝ान ठŐ गणे वाटू लागले. ȑांǉा वाǰावर अधूनमधून येणार् या ŤामसुधारपƗाǉा आिण
सȅाŝढ पƗाǉा कायŊकȑाōǉा ˑुतीने भारावून अनेक छोटेमोठे बेकायदेशीर उȨोग ते करीत रा˨ले.

ȑांची दुʺीतŎ पसरायला फारसा वेळ लागला नाही. ȑात आताशी खेǰापाǰांतले लोक अितशय
बेरकी झालेले आहेत. ȑांǉात रावसाहेबांबȞल ितरˋार धुमसू लागला. लाटवडे-भŐडवǰाचे लोक
आपसांत कुजबूजू लागले, ‘स̏ƥा भावाǉा तोडंचा घास िहसकावून घेणारा माणूस, जनतेचं काय भलं
करणार?’ ȑात भैŝ सुताराला िशƗा झाʞामुळे जनतेत फारच ŮƗोभ उसळला.

रावसाहेबांǉा मुलांचे लưाचे वय होऊनही कुठे चांगली सोयरीक जमून येत नʬती. ‘िवनाशकाले
िवपरीत बुȠी’ या उƅीनुसार रावसाहेबांना अलीकडे अधूनमधून शायनीची आठवण यायची. बबनने ȑांना
अनेकवेळा समजावून सांिगतले, तरी ितची आठवण आली, की रावसाहेब बेचैन ʬायचे.

ȑा िदवशीही ȑांनी बबनला िवचारले ‘‘शायनी अलीकडं तुला िदसली होती का?’’
ȑावर बबन ʉणाला, ‘‘िदसायला ती गावात कशाला येईल? वैनी वैनी करत अंजनाǉा मागे मागे

असते. परवा पंधरा िदवसांमागे ȑा दोघी कोʥापूरला गेʞा होȑा असे समजले.’’
‘‘कोʥापूरला? कशाला?’’
‘‘ȑा लƘीपुरीतʞा डॉƃरीणबाईकडं गेʞा होȑा ʉणे. ȑानंतर सात-आठ िदवस शायनी

डॉƃरीणबाइōǉा दवाखाɊात अ ◌ॅडिमट होती!’’
‘‘ǉाआयला! बबɊा, ˨ा शायनीचं काहीतरी लफडं आहे बघ! मागेही ȑा दोघी ȑाच बाईकडं

गेʞा होȑा ना? कशासाठी गेʞा असतील समजायला मागŊ नाही!’’
‘‘तुʉी असं का करत नाही?’’
‘‘कसं?’’
‘‘तुʉी ȑा डॉƃरीणबाईला ओळखता ना? ितलाच जाऊन एकदा समƗ भेटा आिण िवचारा की?’’
‘‘डॉƃरीण मला ओळखते रे; पण ती मला शायनी कशासाठी आली होती हे सांगेल?’’
‘‘सरकार, तुʉाला उभा िजʥा ओळखतो. उȨा तुʉी या तालुƐाचे आमदार होणार, तुʉाला ती

सांगणार नाही तर कोणाला सांगणार? ȑात काय गुɎा तर नाही?’’
‘‘गुɎा नाही खरं; पण असं बाईमाणसाला िवचारायचं तरी कसं?’’
‘‘तुमची तयारी होऊ Ȩा, मी येतो तुमǉासोबत!’’
बबɊाने रावसाहेबांची ती उȖुकता संपवǻाǉा हेतूने रावसाहेबांसोबत डॉƃर एिलझाबेथकडे



जायचे ठरवले.
डॉƃर एिलझाबेथचे सजőरावांशी अिधक घरोɯाचे संबंध होते. ȑांनी सजőरावांǉा इंिदराबाइōवर चार-

दोन वेळा उपचारही केले होते. इंिदराबाइōकडून डॉƃरबाइōना रावसाहेबांबȞल बरीच मािहतीही िमळाली
होती. रामभाऊमाˑरांची थोरली लेक अंजना िहचं बलरामǉा थोरʞा मुलाशी लư झाʞाचंही बाइōना
ठाऊक होतं. पण Ůȑेक खेडोपाडी भाऊबंदांत अशा लहानसहान कुरबुरी असतात, ʉणून बाइōनी ȑात
कधी फारसं लƗही घातलं नʬतं. पण रावसाहेबांची ‘ƥाती’ ȑा ऐकून होȑा.

रावसाहेब चʬाण- झेडपीचे सद˟- भेटायला आले आहेत असा िनरोप िमळताच बाइōनी ȑांना
आपʞा कɌİʐंग ŝममधे पाठवायला सांिगतले.

पांढराशुű भǥीचा खादी शटŊ, वर रेशमी िपवळसर जाकीट, डोƐाला ऐटबाज गांधी टोपी, खाली
भǥीचं धोतर, पायात काळे पंप शूज अशा वेषात रावसाहेब बाइōना नमˋार करीत आत आले. मागे तीस-
पˑीस वषाōचा खादीचे कपडे घातलेला बबन होता.

रावसाहेबांǉा नमˋाराचा ˢीकार कŝन बाई ȑांना ʉणाʞा, ‘‘या बसा. बोला, काय काम
काढलंत माǟाकडे?’’

रावसाहेबांनी बबनकडे पा˨लं. बबनला आपण का आलो आहोत हे बाइōना सांगǻाचं धाडस होईना.
तो रावसाहेबांकडे पाहात रा˨ला. रावसाहेबांनाही कशी सुŜवात करावी हे सुचेना. ते बबनला ʉणाले,
‘‘िवचार की बबɊा?’’

‘‘तुʉीच िवचारा सरकार!’’
ȑा दोघांची ती चलिबचल पाšन डॉƃरबाई ʉणाʞा, ‘‘काय िवचारायचं आहे ते लवकर िवचारा.

आय हॅव नो टाइम! पेशंट बाहेर थांबले आहेत.
रावसाहेब हातातʞा अंगǬांची, चाळवाचाळव करीत ʉणाले, ‘‘आमची सून अंजना आिण शायनी

तुमǉाकडे दोन वेळा येऊन गेʞा!’’
‘‘होय, ȑा दोघीही आʞा होȑा!’’
‘‘ȑा कशासाठी आʞा होȑा, याची आʉाला थोडी मािहती पािहजे!’’
रावसाहेबांचे ते शɨ ऐकʞावर बाइōचा ˢर एकदम बदलला. ȑा िकंिचत आवाज चढवून ȑा

दोघांना ʉणाʞा, ‘‘तुʉा लोकांना कायदा समजत नसेल तर सांगते. इट इज ए Ůोफेशनल कʄुिनकेशन,
इट इज कॉİɈडेİ̢शयल अँड इट इज Ůोटेƃेड! मला ȑा बाबतीत तुʉाला काहीही सांगता येणार नाही.’’
रावसाहेबांना इंŤजीत बाई काय बोलʞा यातलं ‘ओ की ठो’ समजलं नाही. ते गोधंळलेʞा चेहर् याने
ʉणाले, ‘‘ʉणजे काय?’’

‘‘ʉणजे डॉƃर आिण पेशंट यांǉात काय संवाद झाला, डॉƃरने पेशंटवर काय आिण कोणȑा
ˢŝपाचे उपचार केले हे कोणाही ũय̾थाला िवचारता येत नाही. यालाच ‘Ůोटेƃेड कʄुिनकेशन’
ʉणतात. तुʉीच काय पण भारताǉा पंतŮधानांनासुȠा अशा बाबतीत उȅर देǻाचं माǟावर बंधन नाही!
समजलं? आता तुʉी िनघायला हरकत नाही! बाहेर माझे पेशंट बराच वेळ थांबलेत! झेडपीचे सद˟ ʉणून
तुʉाला इतरांǉा अगोदर बोलावलं, िनघाऽऽऽ!’’

बाइōनी चſ रावसाहेबांना हात जोडले. पण आपणाला अƗरश: धſे माŝन घालवले, असा
रावसाहेबांना भास झाला.

खाली गाडीत बसʞावर रावसाहेब बबनला ʉणाले,
‘‘ǉाआयला! बाई हाय का हैवान? ही बाई असली उȅरं देणार हे अगोदरच समजलं असतं, तर बरं

झालं असतं. बबɊा भडʩा, हा सगळा तुझा गाढवपणा!’’
‘‘मी काय केलं?’’
‘‘भोसडीǉा, तूच नाहीस का सुचवलंस, एकदा समƗ जाऊन बाइōनाच िवचारा ʉणून!’’
‘‘पण सरकार तुʉाला कायदा समजत नाही ȑाला मी काय करणार?’’
‘‘तो समजला असता तर झेडपीला कशाला उभा रा˨लो असतो? सरळ आमदारकीचा फॉमŊ नसता

का भरला?’’
‘‘बरं, आता तुʉी ȑा शायनीचा नादच सोडा. जोपयōत शायनी िशवरामजवळ आहे तोपयōत ती

कोणाही पुŜषाला जवळ करणार नाही!’’
गाडीतून बाहेर पाहत रावसाहेब ʉणाले, ‘‘यात माझी नामुʺी आहे रे! ȑापेƗा ȑा िशवरामचाच



एकदा काटा काढून टाकला तर?’’
रावसाहेबांǉा तोडंाकडे ‘आ’ वासून पाहत बबन ʉणाला, ‘‘ʉणजे काय?’’
‘‘इˠामपूर, बोरगाव, ताकारी ˨ा भागात सुपारी घेऊन असली कामं करणारे लोक आहेत!

आपʞाला पाच-पंचवीस हजार खचŊ करावे लागतील!’’
‘‘सरकार’’, बबन ʉणाला, ‘‘ते काम धोƐाचं आहे. मारणारा सापडला ʉणजे तो तुमचं नाव

सांगायला मागंपुढं बघणार नाही. सगʨा गोʼीचंा िवचार कŝन ठरवा! एवढा उपȫाप कशासाठी
करायचा? ȑा शायनीला काय सोनं लागलं आहे? शायनीपेƗा शंभर देखǻा बायका िमळतील की?’’

नकाराथŎ मान हलवीत रावसाहेब ʉणाले,‘‘बबɊा, तुला ȑातलं शा˓ समजायचं नाही.’’
‘‘मला नाही समजू दे; पण तुʉी माũ गोȑात येऊ नये असं मला वाटतंय! अगोदरच ȑा भैŝ

सुताराǉा Ůकरणात तुʉी िवʷासघात केलात ʉणून गावात कुजबूज आहे. लोकांची कामं करतो ʉणून
ȑांǉाकडून शेपाचशे घेता,एकाचंही काम होत नाही. अशामुळं काय होईल आहे ठाऊक?’’

‘‘काय होईल?’’
‘‘तुमचं झेडपीचं सद˟ȕसुȠा काढून घेतील!’’
‘‘कोण काढून घेणार आहे? कुणाचा घास नाही!’’
‘‘असं ʉणू नका सरकार. लोकं फार Šशार झालीत आजकाल! सगळी एक झाली की काय करतील

याचा नेम नाही. गडिहंƸज तालुƐातʞा कडगावला काय Ůकार घडला ठाऊक आहे ना?’’
‘‘काय Ůकार घडला?’’
‘‘जमीनदार ननावरे आिण ȑांची शेती करणारे लोक यांǉात वादावादी सुŝ झाली. जमीनदाराǉा

मुलानं शेतकर् यांǉा ʉोरƐाला गोळी घालून ठार केला. उभा गाव भडकला. लोक ʉणाले, ‘जमीनदाराचा
िनवōश कŝन टाकू!’ हलƶा वाजवत लोक जमीनदाराǉा वाǰाभोवताली जमले. भाताचं िपंजर, गवताǉा
पŐǳा वाǰावर टाकʞा, ȑावर चार दोन डबे रॉकेल ओतले आिण िदला की वाडा पेटवून!’’

‘‘मग काय झालं? लोकांवर पोिलस केस नाही झाली?’’
‘‘झाली की. गावािवŜȠ साƗ Ȩायला एकही जण तयार नʬता. चुलीत वांगी भाजावी तशी सहा

माणसं जळून खाक झाली! तेʬा, लोकांना कमी लेखू नका सरकार!’’
‘‘पण आपण लोकांǉा इǅेिवŜȠ करतोच काय?’’
‘‘असं नका ʉणू. Ǜा धा-पाच लोकांची कामं करतो ʉणून तुʉी पैसे घेतलेत, ते अगोदर देऊन

टाका. भैर् याची बायकामुलं उपाशी मरायला लागʞात, ȑांǉा पोटापाǻाची काहीतरी सोय लावून Ȩा!’’
बबनचं सारं बोलणं ऐकून घेतʞावर रावसाहेब ʉणाले, ‘‘पण मग शायनीचं काय करायचं?’’
‘‘है का? शायनीचं भूत तुमचा िपǅा सोडायला तयार नाही! तुʉाला ितǉा बाबतीत जे काय करायचं

असेल ते बेशक करा, मला ȑात गंुतवू नका!’’
रावसाहेब परतʞावर ȑांनी अंघोळ केली. देवांǉा फोटोला उदबȅी लावून हात जोडले आिण

कपाटातली रमची बाटली उघडून Ƹासात रम ओतून घेतली. ȑा िदवशी बबन वाǰावर थांबला नाही.
बबनची बायको भािमनी! अितशय चाणाƗ आिण Šषार बाई! आज बबनचं काहीतरी िबघडलंय हे

ितने ओळखले. तो िवचार करीत कॉटवर पडला होता, ितथं आली.
‘‘काय झालंय आज? मालकाबरोबर वाद झालाय का काय?’’
‘‘नाही गं, ȑŐǉाबरोबर वाद कशाला घालू,? पण मालक ȑा शायनीचा नादच सोडायला तयार

नाही.’’
‘‘शायनी?’’ भािमनी ʉणाली. ‘‘बाकी ितचं ŝपच तसं आहे! जſ जſ ʉातार् या˘ीसुȠा

ितǉाकडं बघत बसावंसं वाटतंय!’’
‘‘अगं, पण तो िशवराम आहे उमाजीकडं! सजőरावकाकांनी ȑाला ˢत:ची थोडी जमीन बƗीस

देऊन बॉडीगाडŊ नेमलाय उमाजीचा! िशवराम नाईक ʉणजे काय चीज आहे तुला ठाऊक नाही! दहा
माणसांना लोळवायची ताकद आहे ȑाǉात! भालाफेक तरी अशी अचूक करतो की बंदुकीची गोळी चुकेल,
पण याचा नेम चुकणार नाही. ȑाǉा वाटेला जायचं धाडस कोण करणार?’’

‘‘का, तुमǉा मालकांǉा डोƐात िशवरामला माŝन टाकायचा आहे की काय?’’ ‘‘होय होय,
बरोबर ओळखलंस! आपण ŮȑƗात काही न करता, भाडोũी मारेकरी ȑाǉावर घालायचे ʉणȑात!’’

कपाळाला हात लावून भािमनी ʉणाली, ‘‘अरे देवा? हे सगळं ȑा शायनीǉा पायात?’’



‘‘होय, मालकांǉा डोƐात शायनीिशवाय दुसरा िवषयच नसतो.’’
‘‘जाऊ दे. मूखŊ माणसाला कधी शहाणपण सुचवू नये. ȑासारखा दुसरा कोणताही मूखŊपणा नसतो!

यापुढं तू रावसाहेबाकडं फारसा िफरकू नकोस!’’

०००



१०
िशवरामला रोज एका नवीन रंगाचा फेटा बांधायचा छंद होता. ȑाǉाकडे िनरिनराळे असे वीस-

पंचवीस फेटे होते. तो फेटा बांधेही झſास. ʉटलं तर महारा Ō̓ ीयन ʉटलं तर राज̾थानी. अंगात रोज
इ˓ीचा पांढरा नेहŝशटŊ, ȑावर पटƐाǉा रंगाचं जाकीट. भǥीचं धोतर, पायात टोकदार जाडजूड असे
चढाव! तो चालू लागला की ȑाचे चढाव करकर आवाज करीत. रंगानं तो काळा-सावळाच होता, पण सरळ
बाणासारखं नाक, िकंिचत खाच असलेली जाडजूड हनुवटी आिण ओठावर नेहमी  पीळ िदलेʞा िमशा. तो
र˒ाने िनघाला, की मान ताठ कŝन चालत असे. एके काळी गुɎेगारी पा Ŋ̫भूमी असलेʞा िशवरामने मान
खाली घालायला लावणारे सगळे धंदे एकजात बंद केले होते. आजूबाजूला भरणार् या जनावरांǉा बाजारात
तो जाई. बाजार नसेल तेʬा उमाजीǉा शेतात तो हौसेने काम करी.

ȑा िदवशी शायनीला सकाळपासूनच गरगरʞासारखं वाटत होतं. दुपारी कोरǰा ओकार् या
यायला लागʞाचं समजताच अंजना ितǉा घराकडे गेली. तीन-चार मिहɊांपूवŎ अंजनालाही अगदी अˣंच
होत होतं.

‘‘शायने!’’ अंजनानं ितचा हात हातात घेत ʉटलं, ‘‘डॉƃरीणबाई ʉणाʞा होȑा, दोन-अडीच
मिहɊांनंतर िहला नſीच गभŊधारणा होऊ शकेल.’’

डॉƃरीणबाइōनी शायनीची संपूणŊ तपासणी कŝन ितचे ‘įरकॅनलाझेशन’ केले. दोन मिहɊांनंतर
एकशʊा करǻास सांिगतले होते. आता ȑा गोʼीला साडेतीन मिहने होऊन गेले होते. सगळं कसं
अंजनाǉा मनासारखं घडत गेलं होतं. िशवरामला ही वाताŊ कधी एकदा सांगते, असं अंजनाला वाटत होतं.

संȯाकाळ झाली. िदवस मावळला. अंजनानं शायनीǉा देवांǉा फोटोला उदबȅीनं ओवाळलं.
शायनीǉा घरात काहीतरी गडबड चालू आहे, हे समजʞानं उमाजीही ितथं आला होता.
अंजना ʉणाली, ‘‘अहो, आइōना फोन लावा. िशवराम बाप होणार आहे ʉणून सांगा! काकांना आिण

आमǉा घरातही िनरोप सांगा.’’
उमाजी आिण अंजना बोलत असताना बाहेर चढाव वाजʞाचा आवाज आला. इतƐात पुढचं दार

ढकलून िशवराम आत आला. उमाजी आिण अंजना आपʞा घरात आले आहेत आिण शायनी कॉटवर
आडवी पडलेली आहे, हे बघून ȑानं छातीवर हात ठेवून िवचारलं, ‘‘वैनीसाब, काय परकार घडलाय?’’

‘‘काही नाही, तू बाप होणार आहेस!’’ अंजना ʉणाली.
‘‘काय ʉणालात?’’
‘‘कानावरचा पटका जरा बाजूला कर ʉणजे नीट ऐकू येईल! बाप होणार आहेस तू िशवा!’’ उमाजी

हसत हसत ʉणाला.
‘‘तरीच अलीकडं मला शायनीचं चलेतर िनराळं िदसत Šतं! ȑा तुमǉा िकरीˑांव डाƅरीनबाईनं

कायतरी जादू केʞाली िदसते!’’
उमाजी ʉणाला, ‘‘आता चार पैसे साठवायला शीक. नाहीतर जनावरांचा बाजार झाला की िमळतील

ते पैसे उधळून टाकत होतास!’’
ȑावर िशवा ʉणाला, ‘‘कशावर उदळू पैसा, मालक? मी काय दाŝ िपतो का तंबाकू खातो?

कवातरी जेवʞावर पानमातोर खातो. इचारा की शायनीला?’’
शायनी शांत पडून िवचार करीत होती. ितला आपण या आयुˈात कधी आई होऊ, असं वाटलंच

नʬतं. ‘‘ही सगळी अंजना वैनीसायबांची िकरपा! नाहीतर कोन एवडा याप करतोया.’’
शायनीचे िशवावर िजवापाड Ůेम होते. तोही Ůȑेक बाजाराǉा िदवशी शायनीसाठी काहीतरी

गोडधोड खाǻासाठी घेऊन येई. ȑाला ǛाŮमाणे िनरिनराʨा फेǨांचा शौक होता, ȑाचŮमाणे
शायनीसाठीही तो भारी िकमतीǉा साǰा, गʨातले दािगने असं अधूनमधून काहीतरी आणत असे. पण
शायनीला सतत एक खंत लागून रा˨लेली असे- आपण कधीही आई होणार नाही. पण अंजनानं ȑावरही



तोडगा शोधून काढला होता. आताशी उमाजीǉा मʨाकडं सहसा कोणी येत नसे. पण उमाजीनं जे घर
बांधलं होतं, ȑा घरापासून पɄास-साठ फुटांवर लाटवǰाला जायचा मधला कǄा रˑा होता. ȑाला
‘माळरˑा’ ʉणत. या माळर˒ाने लाटवǰाला जाणार् या येणार् या बायका तारेǉा कंपाऊंडǉा पलीकडे
उभं राšन दारात शायनी उभी असली तर िवचारीत ‘‘काय शायने, सैपाकपानी झालं का? वैनी काय
करȑात? आता वैनी˘ी िकतवा हाय?’’

अंजना पाच-सहा मिहɊांची गरोदर असतानाच शायनीला िदवस गेले होते. उमाजीǉा घरातʞा
बातʄा भŐडवǰात समजत होȑा.

बबनची बायको भामा चार-पाच इयȅा िशकली होती. ितला अंजनाला भेटावं, ितǉाशी बोलत बसावं
वाटे. पण बबननं ितला ताकीद देऊन ठेवली होती. ‘‘तसलं काय धाडस कŝ नकोस! आमदारांना समजलं,
तर माǟावर दात धरतील!’’

‘‘बराय की तुझा आमदार! ȑेǉासाठी मी अंजूवैनीशी बोलायचं Ɏाई होय? मी जानार कवा ना कवा!
तू एक ȑŐǉामागनं आजपातोर कुȒासारखी शेपूट हालवत रातȯाड िफरलास. पण ȯानात ठेव, ȑा
माणसाला दया-माया काय बी नाही! स̏ƥा भावाची िजिमन बळकीवणारा तो! भावाचं घर पेटीव ʉणून
भैर् या सुताराला सांिगतलं. ȑानं ते पेटवʞावर हात वर कŝन नामािनराळा झाला! तुजा बी कधी घात
करायला मागंपुढं बघणार नाही लƗात ठेव!’’

भामी ही बबनची मामेबहीण होती. ती बबनशी लư झाʞावरसुȠा ȑाला ‘अरे-जारे’ करायची.
शायनीला िदवस गेʞाची वाताŊ भामीकडून बबनला समजली. शायनी फƅ तमाशात होती, एवढंच

गावातʞा लोकांना ठाऊक होतं.
ȑा िदवशी बबन बाहेŝन आला. भामीला रावसाहेबांबȞल आदर नʬता. ȑा िदवशी बबन थोडीशी

िपऊनच आला होता. ȑाला थोडी जाˑ झाली की रावसाहेबांचा िवषय काढत असे!
‘‘आयला भामे, आमǉा आमदाराला काय करावं हे समजत नाही! मला सांगावा िदल ʉणून उɷा

उɷा जाऊन आलो.’’
‘‘काय ʉनलं आमदार?’’
‘‘आयला ȑŐना शायनीचं याड लागलंय!’’
‘‘काय ʉणालास? आमदाराला शायनीचं वेड लागलंय? अरे बबन, शायनीला िदवस गेʞात.

लवकरच ती आई होणार आहे. तुǟा आमदाराला ʉणावं ितला िवसर! िशवरामला जर हे समजलं, तर
तुǟा आमदाराचा िदवसाढवʨा ȑाǉा वाǰात भाला माŝन खून करील! होय, जातीचा रामोशी आहे
तो!’’

बबन ʉणाला, ‘‘हे मला ठाऊक नʬतं भामे! ती वांझोटी आहे अशीच सवाōची समजूत होती. पण
काही झालं तरी ती िशवरामशी एकिनʿ आहे. आमदाराला मी वारंवार सांिगतलं- मालक, शायनीचा नाद
तुʉाला महागात पडेल!’’

‘‘तू आमदाराकडं जायाचं बंद कŝन टाक बरं. पोटापुरती दोन एकर जमीन आहे. कसंही टुकूटुकू
आपलं पोट भरील! उगंच ȑा आमदाराǉा नादानं तुला बी मार बसंल!’’

बबननं भामीचा सʟा मानायचं ठरवलं. Ůथम ȑानं तɯेत बरी नाही असा िनरोप धाडला. तेʬा
आमदार ˢत:च ȑाला बघायला ȑाǉा घरी आले.

‘‘बबɊा, लेका तुला झालंय तरी काय?’’
‘‘आंग मोडून आʞासारखं वाटतंय, बारीक तापही येतो राũीचा’’
‘‘औषध कुणाचं आणलंस का? नाहीतर चल गाडीतनं, वडगावला चौगुले डॉƃरांना दाखवू.’’
‘‘नको नको मालक, तसं ʉणǻासारखी माझी तɯेत िबघडलेली नाही. पण मी आता शेती करावी

ʉणतोय!’’
‘‘शेती? तुला या जɉी शेती जमणार नाही!’’
तेवǳात आतून भामी ʉणाली, ‘‘मालक, तुʉी याला गाडीत पुढं बसवून िफरवतासा, पण याǉा

पोटापाǻाचं काय? मी िकती िदवस लोकांǉा शेतात राबू? संȯाकाळी घोटभर दाŝ िमळती ʉनून ˨ो बी
खुश! काय नाही, ˨ाला ʉैना Ŝपये दोन हǍार Ŝपयं पगार देणार असला, तर िघऊन जा. ʬय! सा-सात
वषō फुſट घािलवʞात ȑानं!’’

भामा अȑंत फटकळ बाई होती. ती कोणाचाही मुलािहजा ठेवत नसे.



रावसाहेबांना बबनǉा आजाराचे ढोगं समजले. ते ʉणाले, ‘‘वेळोवेळी खचाŊला पैसे घेतच होता की
तो!’’

‘‘तुʉा राजकीय पुढार् यांचं मला काही सांगू नका! गोरगįरबांना फुſट राबवून घेǻात तुमचा
हातखंडा असतो. घरात कामाला एकतरी माणूस िटकतो का तुमǉा? पोटावारी रा˨चं, तुमǉा पोरांची जुनी
लƅरं वापरायची, पैसा Ȩायचा-ƽायचाच नाही! राघू भादोʞाǉा पोराला असंच राबराब राबवून घेटलंसा.
नाम परटाकडनं कापडं भǥी कŝन आठ साल घेतलीसा, ȑेला तांबडा पैसा बी िदला नाहीसा! वडगावचा
तो खाटीक शʃू मुलाणी, ȑाǉाकडनं उधार मटन आनत Šतासा, ȑाचं Ŝपये नऊ हजार Ȩाचे हैत. आज
ये, उȨा ये कŝन ȑो कंटाळला. तुमी लोकांची कामं करतो ʉणून शे-पाचशे घेतासा, पर एकाचंही काम
केलं नाहीत! लोक शहाणे झाʞात सरकार, कधीतरी तुʉी लोकांचा मार खाणार आिण तुमǉाबरोबर ˨ो
बबɊा िफरतो ʉणून ȑालाबी चार तडाखं बसणार! काय नाही, यापुढं बबɊा तुमǉाकडं येणार नाही!’’

‘‘काय रे बबɊा?’’ आमदारांनी िवचारलं.
बबɊा भामीǉा तोफखाɊापुढे एकही शɨ उǄारत नʬता!
‘‘बोल की? तू वेळोवेळी माǟाकडून पैसे घेत होतास की नाही!’’
बबनने नंदीबैलासारखी मान हलवली.
‘‘भामा, ˨ा जगात माǟा घरी राहǻासाठी खूप लोक तयार आहेत. पण माझा ȑांǉावर िवʷास

नाही.’’
‘‘तुमǉावर तरी कोण िवʷास ठेवील? ȑा भैŝ सुताराला बलरामाचं घर पेटव ʉणून िचथावणी

िदलीत, ȑानं घर पेटवʞावर हात वर कŝन मोकळं झालासा!’’
भामीǉा तोडंानं रावसाहेबांबȞल भŐडवǰाǉा लोकांना वाटणारा असंतोषच ʩƅ होत होता.
रावसाहेबांना ितला काय उȅर Ȩावं हे सुचत नʬतं!
‘‘बरं तर बबन, मी िनघूऽऽ!’’
भामी ʉणाली, ‘‘बेशक िनघा आिण जाताजाता आणखीन एक सांगते.’’
बबनने ितǉा हाताला धŝन आतʞा खोलीत ओढले. ती रावसाहेबांना काय सांगणार, याची

बबनला कʙना आली होती. ती सांगणार होती,
‘‘आिण यापुढं शायनीचा नाद सोडा, ती लवकरच आई होणार आहे!’’
पण भामी बबनǉा हˑƗेपामुळं काहीच बोलू शकली नाही.
रावसाहेबांची मोटार िनघून गेली. आज िकȑेक वषाōनंतर गावातʞाच एका ˓ीनं ȑांǉा दुʺृȑांचा

पाढा ȑांǉासमोरच वाचला होता.
बबननं आमदारांǉा वाǰाकडे जाणे बंद केले असले, तरी ȑाला आमदारांǉा वाǰातʞा

लहानमोǬा घटना घरबसʞा समजत होȑा. आमदार तीन वेळा इˠामपूर, बोरगाव आिण ताकारी या
भागांत गेले होते.

ितसर् या वेळेस येताना सोबत एक िकडिकडीत बांȯाचा पˑीस-चाळीस वषाōचा अनोळखी गृह̾थ
आला होता. ȑाǉाशी तास-दोन तास दारे बंद कŝन ȑांची काहीतरी चचाŊ चालली होती. अलीकडे
रावसाहेब कोणाशी जाˑ बोलतही नʬते. ȑांǉा मनात काय चाललंय, ȑाचा कोणालाही पȅा लागत
नʬता. आपʞा मुलांनासुȠा ते अलीकडे िवʷासात घेत नʬते. मȯंतरी लƘण आिण सीतारामला एक-
दोन मुली सांगून आʞा होȑा; पण पाŠणे ʉणून आलेʞा लोकांनी लाटवडे-भŐडवडे पįरसरात
रावसाहेबांǉा घराǻाबाबत चौकशी केʞावर या पįरसरातले कोणीही ȑांǉाबȞल चांगले बोलले नाही.
ȑामुळे कोणाचंही लư ठरलं नाही.

संȯाकाळी अगोदर पीत असत, अलीकडे दुपारीही कुठे बाहेर जायचे नसेल तर दोन-तीन पेग रम
घेत.

बबन भामीला ʉणाला, ‘‘भामे, आमदाराचं काही खरं नाही बघ! मी होतो तोपयōत ȑांना जरा
ताʨावर ठेवत होतो. आताशी ȑांǉाजवळ माǟाइतका िवʷासाचा दुसरा कोणी माणूसच नाही. आहेत,
पण ती सारी आमदाराचं कौतुक करणारी, ˢाथŎ आिण लबाड माणसं’’

भामी ʉणाली, ‘‘जाऊ दे की. आपʞाला काय करायचं आहे? पण तो इˠामपूर बाजूचा माणूस का
आला होता, जरा चौकशी करा की!’’

‘‘करतो, पण तेही आमदाराला समजलं तर माǟावर िचडायचा! अगोदरच बबɊा नमकहराम



िनघाला ʉणतो! खाʡा िमठाला जागला नाही ʉणतो!’’
‘‘काही नाही बबन, तुला मी ȑांǉा इलेƕनǉा अगोदरपासून सांगत होते की, माणूस घातकी

आहे! ȑाǉा नादाला लागून भैर् या गेला की नाही तुŜंगात? ȑाची बायको-मुलं उपाशीतापाशी िदवस
काढतात. भैर् याची बायको दुसर् यांǉा शेतात भांगलायला जाते! ʉातारा मरायला डŐगलाय! फार वाईट केलं
तुǟा आमदारानं. गįरबाचा तळतळाट लागʞािशवाय राहणार नाही.’’

ȑानंतर वडगावǉा बाजाराǉा िदवशी बबनला िशवराम भेटला. थोडा खुषीतच होता. तो चेʼेने
बबनला ‘कारभारी’ ʉणायचा! कारण दोन-तीन वषő आमदारांǉा Ůȑेक कायाŊत बबन पुढं पुढं असे!

‘‘काय िशवराम, आज कुठं जनावराचा बाजार नाही वाटतं?’’
‘‘Šता बाजार, कवठे महांकाळला जनावरांचं जंगी परदशŊन भरलंय, जनावरांची खरेदी-िवŢी बी

मोǨा परमानावर Šनार हाय.’’
‘‘मग का गेला नाहीस?’’
‘‘शायनीला वाईच बरं नाही’’
‘‘भामी सांगत होती, तू लवकरच बाप होणार आहेस ʉणे!’’
िशवराम हसला आिण आभाळाकडं बोट दाखवून ʉणाला, ‘‘सगळी खंडेरायाची िकरपा!’’
‘‘खंडेरायाची कसली आलीय कृपा, तुझीच कृपा ʉणून शायनीला मूल होतंय ʉण!’’
‘‘कसंबी ʉना कारबारी, पर पोटाला एक का Šईना, ɚारमातोर पायजे बगा!’’
बबन भेटʞानंतर अलीकडं िशवरामला जनावरांǉा बाजारात वारंवार भेटून थोडी सलगी

दाखवणारा, दशरथ नायकवडी भेटला.
‘‘काय चाललंय नाईक, मागʞा बाजाराला सांगलीला आला Ɏाईसा?’’
‘‘Ɏाय आलो. मालकाǉा मʨात जरा अजōट कामं Šती.’’
‘‘कुũी िमळाली का नाही?’’
िशवरामजवळ बारीक कंबरेची, मुधोळ हाऊंड जातीची िशकारी कुũी होती. ती मŝन गेʞापासून

िशवरामला एक नर-मादीची जोडी पा˨जे होती. तो दशरथलाही ȑाबाबत दोन-तीन वेळा बोलला होता. तो
िशवरामला ʉणाला,

‘‘नाईक, मी ऐकलंय बरंचसं, पण कुȒाकडून सशाची िशकार कधी बघायला िमळाली नाही!
तुʉाला ती जोड घावली तर सांगा?’’

‘‘जŝर, जŝर. परवा आमची शायनीबी ʉणत Šती. सशाची सागुती खावुशी वाटतीया!’’
दशरथ ʉणाला, ‘‘आपली बाजारातच जवातवा गाट पडती. एकदा तुमǉा गावाला याला पायजे!’’
‘‘या की? आज येतासा?’’
दशरथ ʉणाला, ‘‘आज नको. पुनाǉानं कवातरी ईन’’
अलीकडे दशरथ Ůȑेक जनावरांचा बाजार चुकवत नʬता. तोही ˢत:ला जनावरांची पारख

असʞाचे सांगत असे. पण िशवरामला आजपयōत एकदाही ते कधी जाणवलं नʬतं!
ȑा िदवशी माũ िशवराम वारणानगरचा बाजार आटोपून वडगावला आला. वडगाव ːँडला

भŐडवǰावŝन नरंȨाला जाणारी बस लागली होती. ȑा बसने जाताना लाटवǰाचेच ितकीट ƽावे लागे,
कारण उमाजी चʬाणाचे शेत भŐडवǰाǉा दिƗणेस एक िकलोमीटर अंतरावर होते. िशवरामǉा पाठोपाठ
दशरथही ȑाच गाडीत चढला.

िशवरामनं िवचारलं, ‘‘आज िहकडं कुठं?’’
‘‘भाचीला भेटायला नरंȨाला जातो कदीमदी.’’
‘‘मग आमचं घर बी बगून जावा, आʞासरसं.’’
‘‘येनार हाय, पर आज नको. पुनाǉानं बगू.’’
िशवरामला दशरथ वारंवार भेटत होता. दशरथने आपण िचकुǰाŊला राहतो असे सांिगतले होते.

जनावरं खरेदी-िवŢीǉा ʩवसायामुळं सांगली, कराड, सातारा याही भागांतले लोक िशवरामला
ओळखायचे.

ȑा िदवशी िशवरामला िचकुडő गावचा ʉादबा चऊलƶा भेटला. सहज बोलता बोलता िशवराम
ȑाला ʉणाला, ‘‘तुमǉा गावǉा दशरथ नायकवǰाला वळीकता का Ɏाई!’’

‘‘दशरथ नायकवडी? आमǉा गावात नायकवǰांची घरं नाहीत!’’



‘‘तो दशरथ जनावरांǉा बाजारात हमेशा असतो बगा. गांधी टोपी, िवजार, शटाŊला बटणंच लावत
Ɏाई!’’

ʉादबा नकाराथŎ मान हलवत ʉणाला, ‘‘Ɏाय Ɏाय, आसʞा नावाचा आिण आसली कापडं घालून
जनावरांचा बाजार िफरणारा आमǉा गावात कोणबी नाही!’’

‘‘नſीऽऽ?’’
‘‘शंबर टſे!’’
‘‘बरं!’’
ȑा िदवशी माũ िशवरामǉा मनात पाल चुकचुकली. कोन आसंल दशरथ नायकवडी?
वाळʩाचा नागनात आɄा आपʞा भावकीतला हाय ʉनतो? जरा जपूनच ȑेǉा संगं रा˨ला

पायजे!
दुसर् या शिनवारी िशवरामला सांगलीǉा बाजारात दशरथ भेटला. तेʬा ȑाचं नाव-गाव ˨ाचं

खरंखोटं कŝन ƽावं, असा िवचार िशवरामǉा डोƐात आला. मागे एकदा बोलता बोलता उदय ʉणाला
होता, ‘‘िशवराम, तू चार पैसे िमळवतोस, तुला जनावरांची पारख चांगली आहे; पण या तुǟा ʩवसायामधे
नकळत तू Ůित˙धŎही िनमाŊण कŝन घेत असशील! तेʬा जरा जपून राहा. आजकाल कोण कसा, कोणȑा
हेतूने आपʞाशी दोˑी कŝ इİǅतो याचा िवचार कर! होय, नाहीतर İखशात भाʞाचा फाळ आहे, हातात
काठी आहे ʉणून कोणावरही भलता िवʷास दाखवू नकोस!’’

िशवरामला उदयचे ते बोल आठवले. ȑाने आता दशरथ नायकवǰाशी फार सलगी वाढवायची
नाही, असे ठरवले!

अंजना बाळंतपणासाठी डॉƃर एिलझाबेथ यांǉा दवाखाɊात अ ◌ॅडिमट झाली. पाच मिहɊांची
गरोदर असलेली शायनी ितǉा सेवेला दवाखाɊात रा˨ली. उमाजीकडे शेतात कामाला येणार् या बायका
सकाळ-संȯाकाळ काहीतरी जेवण करत होȑा.

दरʄान िशवरामला सांगलीत एका पोिलस हवालदाराचा मुधोळ हाऊंड जातीचा कुũा िवकायचा
आहे, असे समजले. तो तातडीने सांगलीला गेला. आठ दहा मिहɊांचा काʨा कुळकुळीत रंगाचा तो कुũा
पाहताच िशवरामला पसंत पडला.

‘‘काय िकंमत सांिगतलीय या ब̓ǉाची?’’ िशवरामनं िवचारले.
‘‘Ŝपये चार हजार!’’ हवालदार िमशा िपळत बोलला.
‘‘एवǳा लहान कुȒाला चार हǍार? पण याला सशाǉा िशकारीचं काम जमंल काय?’’
‘‘अहो पाʬणं, मुधोळ हाऊंड जातीǉा कुȒाǉा रƅातच सशाǉा िशकारीचा गुण असतो. मी

कधी याला सशावर सोडला नाही; पण माझी खाũी आहे, पिहʞा नाहीतर दुसर् या मोडीत तो िजतराप
उचलणारच!’’

‘‘मग हरकत नाही. हवालदारसायेब, िकंमत जरा जादा Šितया!’’ ȑा कुȒाǉा पाठीवŝन हात
िफरवत िशवराम ʉणाला.

‘‘अहो, धा धा हजार घेȑात असʞा गुणी कुȒांना! िशवाय आमǉा िज̵˨ाǉा डॉग टŌ ेनरनं याला
आमŊ िडटेƕनचंही िशƗण िदलंय.’’

‘‘ʉणजे काय?’’
‘‘ʉणजे एखाȨा गु̢˨ात हȑार वापरले असेल, तर ते वासावŝन अचूक शोधून काढतो! बंदुकीǉा

दाŝचासुȠा वास येतो ȑाला!’’
‘‘आमाला तसलं काय करायचं नाही ʉणा! कधीतरी बाजारातनं सवड घावली तर आळȑाǉा

डोगंरात िघऊन जायाचं, एखादं ससं उठलं तर ȑेला धरायचं बास!’’
‘‘डॉग टŌ ेनर िडसुझा ʉणत होता, याला िडपाटŊमŐटमधे भरती करा, चांगला तयार होईल पुढं.’’
‘‘आमाला तसलं काय बी नगो. िकʃत जरा जादा Šतीया साहेब. मी पोटǉा पोरागतीनं पाळीन

˨ेला. आदीमधी तुमी इऊन बगा हवं तर!’’
हवालदारानं कुȒाचं नाव ठेवलं होतं, ‘शामा.’
ȑा दोघांत सौदा ठरला. हवालदाराने साडेतीन हजाराला िशवरामला ते कुȒाचं िपʟू िदलं.

साखळीला लावून तो भŐडवǰाला आला.
ȑाच संȯाकाळी अंजना बाळंत होऊन ितला मुलगा झाʞाची वाताŊ समजली. उमाजी कोʥापूरला



सकाळीच गेला होता. घरी कोणीही नʬतं.
िशवरामनं कुȒाला मळाभर िफरवून आणलं. ȑाला भाकरी दुधात कुˋŝन चारली. ȑा कुȒाला

माणसाचा ˙शŊ बरोबर कळत होता. आपला नवा मालक Ůेमळ आहे, याची ȑाला जाणीव झाली. कुȒाचे
नाव िशवरामनेही शामाच ठेवले.

आठ िदवसांनी सजőरावांǉा गाडीतून अंजना, शायनी मुलाला घेऊन भŐडवǰाला आʞा. शायनीही
लवकरच आई होǻाǉा मागाŊवर असʞाने ती तȋरतेनं बाळ आिण बाळंितणीची देखभाल करीत होती.
इंिदराबाइōची इǅा होती की अंजनानं आठ-पंधरा िदवस भादोʞातच राहावं. पण उमाजीǉा पोटाचे हाल
होतील ʉणून अंजना गेली नाही. ‘पुढं बघता येईल, बाळ आठ-दहा मिहɊांचा होऊ दे. मग मी येऊन राहीन
चार िदवस.’ असं ती ʉणाली.

ȑा संȯाकाळी इंिदराबाई आिण रंजना भŐडवǰाला आʞा. उमाजीǉा  घरी वंशाचा िदवा लागला
होता. उदयला ती वाताŊ कळवǻात आली. तोही तातडीने येऊन बाळाला बघून गेला.

उमाजी आिण उदय यांचा सतत हेवा करणार् या लƘण, िचमा आिण सयाजी यांची तोडंं वाकडी
झाली.

रावसाहेबांचे दौरे अलीकडे कमी झाले होते. बबन ȑांना सोडून गेʞापासून ȑांना काहीसं
एकाकीपण आलेलं होतं. आपʞा मुलांǉा लưाचा अȨाप पȅाच नसणार् या रावसाहेबांना उमाजीला मुलगा
झाʞाचं समजताच ȑांǉा कपाळावर आǬांचं जाळं पसरलं.

ȑा िदवशी सजőरावांनी िशवरामला ताकीद िदली, ‘‘मी तुला उमाजीचा बॉिडगाडŊ ʉणून नेमला.
ȑाǉा मोबदʞात तुला माझी तासगावातली चार एकर जमीन िदली आिण तू इकडं Ůȑेक जनावरांचा
बाजार चुकवत नाहीस! हे बरं नʬे! उमाजीǉा िजवाला काही बरंवाईट झालं तर मी तुलाच जबाबदार
धरणार, लƗात ठेव! रावसाहेब अितशय घातकी माणूस आहे. आता तर उमाजीला मुलगा झाʞाचं
समजʞापासून ȑाचं िपȅ खवळलं असेल! िदवसाउजेडी कुठे गेलास तर संȯाकाळी परत मʨाकडं येत
जा!’’

‘‘जी सरकार! तुमी काय बी िचंता कŝ नगासा. आता मी Ŝपये साडेतीन हजार देऊन लई नामी कुũं
आणलंय! मʨाकडं कुनाची िफरकायची टाप Ɏाई!’’

ȑानंतर दीड-दोन मिहने उलटले. िशवराम इचलकरंजीचा बाजार आटोपून लाटवǰाला जायला
िनघाला. तेʬा दशरथ नायकवडी ȑाला भेटला. खरं ʉणजे अलीकडे तो नायकवǰाला टाळत होता. पण
ȑा िदवशी तो िशवरामची पाठच सोडेना.

‘‘भŐडवडेकर, आज मी तुमǉाबरोबर येणार!’’
‘‘कशाला?’’
‘‘तुʉीच नʬता का मला सारखं बोलवत? तुमǉा मालकांची ūाƗाची बाग बी बिघतʞासारखं

Šईल!’’
खरं ʉणजे हा दशरथ आपʞाशी खोटं बोलला ʉणून िशवराम ȑाला टाळत होता. पण ȑा िदवशी

तो फारच गयावया कŝ लागला ʉणून िशवराम ȑाला ‘चल’ ʉणाला.
उमाजीǉा मʨाला जाताना वाटेत दोन-तीन फलाōगाचा माळ लागत होता. तो फोडंा माळ ʉणून

ŮिसȠ होता. ȑा माळावर कोणाची वˑी नʬती, ना झाडंझुडपंही.
िशवराम झपझप पावलं उचलत चालला असताना दशरथ ȑाǉामागे काही अंतरावŝन चालत

होता. ȑानं िवचारलं,
‘‘नाईक, अजून िकती चालावं लागणार?’’
‘‘हे काय, हे आंɯाचं झाड, ȑामागे मालकांची वˑी, ȑामागे माũ माझं झोपडं!’’
वारा पिʮमेकडून वाहत होता. िशवरामनं लळा लावलेला शामा कुũा संȯाकाळ झाली, की

िशवरामची वाट बघत, बाहेर येऊन चोहोकडǉा िदशा Šंगत असे. जवळजवळ एक फलाōगावŝन शामाला
िशवरामचा वास आला. तो कंुपणावŝन उǰा मारत िशवराम येत असलेʞा वाटेकडे धावला. आपʞा
मालकाबरोबर कोणीतरी अनोळखी माणूस आहे, हे पाšन शामा ȑाǉावर भंुकला.

‘‘शाʄा, गाऽऽऽप!’’
एरʬी िशवरामनं ‘गाऽऽऽप’ ʉटलं की शामा मान खाली घालून शेपूट हलवीत असे; पण ȑा िदवशी

तो ȑा अनोƥा पाŠǻावर भंुकतच रा˨ला. भंुकता भंुकता ȑाने दशरथǉा हातातʞा िपशवीवर झडप



घातली. ȑासरशी ȑाǉा हातातली िपशवी खाली पडली. िशवरामने ती उचलून दशरथकडे Ȩावी ʉणून
उचलली, तर ती जड लागली. िशवरामने िपशवीत हात घातला तर ȑात ‘गावठी कǥा’ होता. दशरथ
आपʞासोबत न चालता मागे मागे का राहत होता. याचा िशवरामला उलगडा झाला. ते ‘गावठी िपˑूल’
दशरथला दाखवत ʉणाला, ‘‘काय पावनं, काय डाव Šता?’’

दशरथला काय बोलावं हेच सुचेना. तो काहीतरी थातुरमातूर उȅर देǻाǉा आतच िशवरामने ȑाची
मान पकडून तोडंावर जोरदार ठोसा मारला. ȑासरशी तो खाली पडला. पायातʞा नाल मारलेʞा जाड
पायताणाने ȑाने दशरथला तुडवायला सुŜवात केली. दशरथ हात जोडून ʉणत होता, ‘‘नाईक, ही माझी
वˑू नʬं!’’

‘‘ती कुणाचीही असो. भडʩा, तुला माझा आज घात करायचा होता!’’
जिमनीवर पडलेला दशरथ उठून बसǻाचा Ůयȉ करीत असताना िशवरामची लाथ ȑाǉा तोडंावर

बसली.
दशरथला िशवराम मारत असताना तो गुरासारखे ओरडत होता. ȑाǉा  तोडंातून रƅ येत होतं.

उजवा हात दुखावला होता. िशवरामची काठी खाली पडली होती. ȑाने नंतर काठीने ȑाला चोपून काढला.
ȑाचे ओरडणे, आिण कुȒाचे भंुकणे ऐकून उमाजी आिण मʨातले दोन गडी धावले. तोपयōत दशरथ
अधŊमेला झाला होता.

‘‘काय Ůकार आहे िशवा? हा कोण आहे?’’
‘‘आहे भामटा, मला गावठी िपˑुलानं मारायचा डाव Šता ˨ाचा! ǉा मायला हेǉा! मालक, आता

मी हेला संिपवनार!’’
İखशातलं भाʞाचं पातं काठीला बसवत िशवराम ʉणाला.
तोवर उमाजी आडवा आला. ȑानं िशवरामǉा हातून भाला िहसकावून घेतला आिण ʉणाला, ‘‘मी

पोिलसांना फोन करतो, आपण ˨ाला पोिलसांǉा ताɯात देऊ!’’
‘‘नगं नगं मालक, पोिलस काय करनार ते ठावं हाय मला. हे कुनाǉा सांगɊावरनं मला मारायला

आलं ते इचारत बसणार! तसलं काय नको. ˨ाला ठार करतो आिण िहतंच माळावर पुŝन Ɏायतर जाळून
टाकतो.’’

‘‘नको नको, तसं काय कŝ नको िशवा. ȑाला िशƗा घडेल असं काहीतरी कŝ!’’
दशरथला दोन गǰांनी दोɎी हातांना धŝन मʨाकडं आणला.
ȑावेळी उमाजी ʉणाला, ‘‘अरे, ȑाला पाणी तरी पाजा अगोदर! ȑाǉा मागे कोण आहे याची

चौकशी नंतर  कŝ! धनु, तू जा,  अंजनाला चहा करायला सांग!’’
िशवराम ʉणाला, ‘‘मालक तुमी उगं दयामाया दाखवू नका ˨ेला. दोन ʉैने माǟा पाळतीवर Šता

˨ो भडवा ! मला आपलं गाव िचकुडŊ ʉणून सांिगतलं ʬतं; पर िचकुǰाŊत नायकवǰांची घरंच Ɏाईत.’’
ȑाला आंɯाǉा झाडाला बांधǻापूवŎ धनु चहा घेऊन आला. थरथरȑा डाʩा हातानं तो ɗाला. ȑा

वेळी उमाजीनं ȑाला िवचारलं,
‘‘तुला कुणी हे काम करायला सांिगतलं?’’
तो काही बोलेना. फƅ मान खाली घालून नाही नाही ʉणत रा˨ला.
उमाजीनं िशवरामला िवचारलं, ‘‘पण तुला ˨ाǉाजवळ ही वˑू आहे, हे कसं काय समजलं?’’
शेजारी शेपूट हलवीत उɷा असलेʞा शामाǉा पाठीवŝन हात िफरवत िशवराम ʉणाला, ‘‘˨ा

भाȞरानं काडलं ते ! ˨ाला देनारा हवालदार मला ʉणतच Šता, मारेकर् यांची हȑारं काडून Ȩाचं िशƕान
िदलंय हेला ʉनून. तवा मला खरं वाटलं नʬतं, पर आज ȑानं आपली करामत दावली!’’

राũी नऊǉा सुमारास पोिलस जीप आली. िशवरामनं ȑांना घडला Ůकार िनवेदन केला. तो पोिलस
इ̢˙ेƃर केदारी यांनी िलšन घेतला. साƗीदार ʉणून उमाजी आिण ȑाǉा दोन गǰांची साƗ नोदंवǻात
आली. पोिलसːेशनला गेʞावर  िशवरामनं ȑाǉावर ‘खुनाचा Ůयȉ’ केʞाचा गुɎा नोदंवला. ȑाǉा मागे
कोणाचा हात असावा, याची इ̢˙ेƃर केदारी सखोल चौकशी करणार होते.

ȑा िदवशी राũी दशरथला सरकारी दवाखाɊात औषध-उपचार करǻात आाले. ȑाचा उजवा हात
खुɯात ůॅƁर झाला होता. िशवरामǉा ठोशामुळं ȑाचे पुढचे दोन दातही पडले होते. दुसर् या िदवशी
पोिलसांनी दशरथला मॅिज Ōː ेटपुढे हजर कŝन ȑाची आठ िदवसांची पोिलस कːडी įरमांड घेतली.

०००



११
भादोʞात सजőरावांना ती वाताŊ समजताच ते तातडीने भŐडवǰाला आले. ȑांǉा िशवरामने

घेतलेʞा नवीन कुȒामुळे िशवरामचा जीव वाचला ʉणून सवŊजण शामाचे कौतुक करीत होते.
‘‘तुझी वेळ बरी ʉणून वाचलास तू िशवराम!’’
‘‘ʬय सरकार!’’
‘‘तरी मी तुला सांगत होतोच तू ही जनावरांǉा बाजारातली ‘हेडेिगरी’ कŝ नको ʉणून! पण तुला

पैसे िमळवायची चटक लागली होती ना?’’
‘‘ʬय, पर ȑा दसर् याला मला माŝन काय िमळणार ʬतं?’’
‘‘तुला मारǻामागे ȑाचा हेतू असावा. उमाजीला नंतर केʬाही धोका करता आला असता!’’
एवढं सगळं होईपयōत सजőरावांना, रामभाऊंना िकंवा उमाजीला या मारेकर् याचा िनिʮत हेतू कोणता

होता. याचा सुगावा लागला नाही. ती मािहती होती फƅ बबनला!
हा Ůकार घडʞाचं समजताच तो भामीला ʉणाला, ‘‘भामे, आमदाराचा डाव फसला बघ! आता

पोिलस चौकशीत ȑा दसर् यानं आमदाराचं नाव जर का सांिगतलं. तर आमदारबी गोȑात येईल बघ! मी
वेळोवेळी आमदाराला सांगत होतो- आमदार, तुʉी िवˑवाबरोबर खेळता. पण ȑानं माझा सʟा
जुमानलाच नाही. उलट, पदोपदी माझा अपमान केला. नमकहराम ʉणायचा मला!’’

भामी Ɨणभर िवचार कŝन ʉणाली, ‘‘असं बी आमदार तुटलाय, तसं बी तो तुटलाय; तुला जे ठावं
हाय ते जाऊन सांग की ȑा इिन˙ेƃराला!’’

‘‘छेऽऽ छेऽऽ! भामे, तेवढं मला सांगू नकोस. पोिलसच काय तपास करायचा आहे तो कŝ देत!
आता दशरथ मुȞेमालासकट सापडलाय, तो तर सुटत नाही. इ̢˙ेƃरनं चार दणकं िदलं, की ‘चट्’ तो
आमदाराचं नाव घेतो का नाही बघ!’’

आिण नेमकं तेच घडलं. अटक कŝन नेʞानंतर इ̢˙ेƃर केदारी  दशरथला ʉणाले, ‘‘दशरथ,
िशवराम तुझा कोणी भाऊबंद नʬे, धंȨातला Ůित˙धŎ ʉणावा तर तसंही नाही. मग तुला िशवरामǉा
िजवावर उठायचं नेमकं कारण काय होतं? नाहीतर खुनाचा Ůयȉ केलास ʉणून तू जɉठेपेला जाशीलच;
पण कोणाǉा सांगǻावŝन हे धाडस केलंस ȑाचं नाव आʉाला सांगशील तर तुǟावरचा आरोप मला
थोडा िढला करता येईल! हं, मग बोल.’’

इ̢˙ेƃर केदारीनंी सी. आय डी. इंटेिलजɌला चार-सहा वषő काढली होती. आरोपीला बोलता
कŝन ȑाǉाकडून महȇाची मािहती काढून घेǻात ȑांचा हातखंडा होता.

‘‘हंऽऽ बोल, तुला दहा िमिनटांचा वेळ देतो. नाहीतर तुला बोलतं करǻासाठी मला दुसरीच माũा
Ȩावी लागेल!’’

‘‘ʉणजे काय करणार तुʉी?’’
खंुटीवर टांगून ठेवलेʞा ऑईल इंिजनǉा पǦाǉा तुकǰाकडे बोट कŝन इ̢˙ेƃर केदारी

ʉणाले,
‘‘ȑाचा Ůसाद तुला Ȩावा लागेल! िशवाय पǦाǉा मारामुळे अंगावर वळ, जखम असं काही होत

नाही.’’
अगोदरच िशवरामनं दशरथला मरेपयōत ठोकून काढला होता. आता आपण काही न बोलावं, तर

इ̢˙ेƃर आपला कनाटा आिण कनाटा िढला करणार!
‘‘हं, सात िमिनटं झाली, फƅ तीन िशʟक रा˨ली. हवालदार, तो पǥा खाली काढ.’’
हवालदारानं पǦाला हात घालǻापूवŎ खाली मान घालून बसलेʞा दशरथाǉा पाठीत एक कमका

घातला. तो एवढा जोरदार होता की दशरथला šकच भरली. काल िशवरामनं पायताण घालून ȑाला
तुडवʞामुळं आता ȑाǉात आणखीन मार सहन करǻाची शƅी उरली नʬती. ȑाने चटकन् हात



जोडले, ‘‘साहेब, माŝ नका. सगळं सगळं सांगतो.’’
दशरथ बोलू लागला आिण साहेबांǉा टेबलावरचा टेपरेकॉडŊर सुŝ झाला. िशवाय केदारीसाहेबांचा

डी. ओ. ʉणजे दɑर ऑडŊलŎ दशरथाचा शɨ आिण शɨ उतŝन घेत होता. बरोबर पाऊण तास दशरथ
बोलत होता. दार बंद असʞामुळे दुसर् या कोणाला दशरथ काय बोलला, हे समजले नाही.

दुसर् या िदवशी पहाटे साडेचारला आठदहा पोिलस, दोन हवालदार आिण इ̢˙ेƃर केदारी यांनी
रावसाहेब चʬाणांǉा वाǰावर धाड टाकली. दशरथ पोिलसांना सापडʞाचे समजताच ȑांची पाचावर
धारण बसली होती. राũभर डोʨाला डोळा नʬता. चार-पाच पेग रम घेतली, तरी डोळे िमटायला तयार
नʬते. पहाटे-पहाटे जरा कुठं डोळा लागतो न लागतो, तोवर वाǰात गलका झाला.

लƘण, सीताराम कोणाशी तरी मोठमोǬाने बोलʞाचे रावसाहेबांनी ऐकले आिण ते िजɊावŝन
खाली आले.

इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले, ‘‘आʉी तुʉाला अटक करणार आहोत!’’
‘‘मला? आिण कशाबȞल?’’
‘‘दशरथ नायकवǰाने आʉाला सवŊ काही सांिगतलेलं आहे. तुʉी दशरथला िशवरामचा खून

करǻासाठी पंचवीस हजार Ŝपये Ȩायचं कबूल केलं होतं!’’
‘‘कोण हा दशरथ नायकवडी? मी याला ओळखतच नाही!’’
बेडीचं कुलूप काढून बेडी रावसाहेबांǉा हातात अडकवताना हवालदार रावण ʉणाला, ‘‘तुʉी

बोरगावला चार-पाच वेळा या आरोपीकडे गेला होता, तो तुमǉा वाǰाकडे तीन-चार वेळा आला होता, असं
सांगणारे साƗीदार आʉी तपासले आहेत! हं, चला आटपा. िदवस उजाडǻापूवŎ वडगावला पोहोचायचं
आहे आʉाला.’’

खाली लƘण आिण सयाजी जोरजोरानं ओरडून सांगत होते, ‘‘हा सगळा डाव भादोलकरांचा!
आʉी आमǉा विडलांना अटक कŝ देणार नाही.’’

ते दोघे जेʬा पोिलसांǉा अंगावर धावून आले, तेʬा इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले, ‘‘रावसाहेब, तुमǉा
पोरांना आवरा, नाहीतर सरकारी कामात अडथळा आणला ʉणून तुमǉासोबत ȑांनाही उचलावं लागेल!’’

ती गडबड ऐकून भŐडवǰाचे शे-पɄास लोक वाǰासमोर जमले. ते सवŊजण भेदरलेले होते. ȑांǉा
‘आमदाराला’ हातकǰा घालून िनʨा मोटारीतून वडगावकडे नेʞानंतर, आपापसांत कुजबुजत जमाव
पांगला.

आमदाराला अटक कŝन नेʞाचं उमाजीǉा मʨात समजलं, तेʬा तेथेही सवाōना आʮयŊ वाटलं.
कारण सवŊ घटना अȑंत वेगात घडत होȑा.

दशरथनं आपण ते गावठी िपˑूल बागणीत कोणाकडून घेतले, ते घर दाखवले होते. ȑाǉा
िपशवीतʞा ȑा गावठी िपˑुलाचा पोिलसांनी जेʬा पंचनामा केला, तेʬा ȑात बारा बोअरचे एल. जी. चे
काडतूस ‘लोड’ केʞाचे आढळले. इतकेच नʬे तर िपˑुलाचा िटŌ गरदेखील ‘अ ◌ॅरŐज’ केʞाचे आढळले.
दशरथला संधी िमळताच तो ते िपˑूल िशवरामǉा पाठीत झाडणार होता. ȑासाठीच तो चालताना
िशवरामǉा मागे-मागे राहत होता. पण िशवरामǉा सुदैवाने ती संधी ȑाला िमळालीच नाही.

दशरथने आपʞाला हा गुɎा करायला आमदार रावसाहेब चʬाण यांनीच भाग पाडले, असंही
सांिगतले. रावसाहेबांचे नाव िन˃Ʉ होताच इ̢˙ेƃर केदारी यांनी रावसाहेबांना अटक करायचा िनणŊय
घेतला. तालुका एİ̋झƐुिटʬ मॅिजː्ेरट आिण डी. एस. पी. यांनाही इंिटमेशन िदले.

वडगावला पोिलस कोठडीत टाकलेʞा रावसाहेबांना भेटायला बरीच माणसे जमली. ȑांत ȑांचे
ितɎी पुũ समोरǉा झाडाǉा कǦावर बसून जमलेʞा लोकांना सांगत होते- ‘‘हे सगळं कुभांड ȑा उदयनं
रचलेलं आहे! तो विकलीचा अɷास करतोय ना पुǻात. ितथं राšन तो गावात काहीतरी भागगडी होतील.
अशी कार̾थानं करतोय. कोण तो दशरथ नायकवडी, आʉी कधी ȑाला बिघतलासुȠा नाही. आमǉा
आबांना िनʺारण या Ůकरणात गंुतवलंय!’’

रावसाहेबांǉा अटकेनं तालुƐातʞा राजकीय वतुŊळातसुȠा ȑाचे पडसाद उमटले. Ǜा Ťामसुधार
पƗातफő  रावसाहेब िनवडून आले होते, ȑा पƗाला सȅाŜढ कॉंŤेस पƗाचा पािठंबा होता. ȑामुळेच आज ना
उȨा रावसाहेब कॉंŤेसपƗात Ůवेश करतील आिण आमदार होतील, अशी वदंता होती. िज̵˨ातून िनवडून
गेलेʞा खासदारांना रावसाहेबांǉा अटकेचं वृȅ समजताच ते वडगावला आले. ȑांनी इ̢˙ेƃर केदारीनंा
िवचारले.



‘‘रावसाहेबांना तुʉी इतƐा तातडीने अटक का केली ? ते झेडपीला Ůचंड बŠमताने िनवडून
आलेले आहेत, याची तुʉाला कʙना नाही ?’’

इ̢˙ेƃर शांतपणे ʉणाले, ‘‘खासदारसाहेब, मला ती सवŊ कʙना आहे. पण या दशरथ
नायकवडीनं कालच एİ̋झƐुिटʬ मॅिज Ōː ेटसमोर जबाब िदलेला आहे, की रावसाहेब चʬाणांनीच मला
िशवरामचा खून करायला सांिगतलं होतं,  ‘तो गावात दहशत िनमाŊण करतो, आपʞा मुलांनाही तो िजवे
मारǻाची धमकी देतो, तो अǥल गुɎेगार आहे. तू जर ȑाला उडवलास तर तुला Ŝपये पंचवीस हजार
देईन!’ मला ȑांनी संचकार ʉणून पाच हजार िदले! िशवाय बागणीतून मला ‘कǥाही’ घेऊन िदला!’’

‘‘पण तुʉाला ȑा दशरथ नायकवǰाची पा Ŋ̫भूमी ठाऊक आहे का? तो सुपार् या घेऊन खून
करणारा अǥल गुɎेगार आहे का?’’

‘‘ȑा बाबतीतही मी सखोल चौकशी केली. ȑाला बोरगावात घर-जमीन असं काही नाही. तो अगोदर
मंुबईला कापडिगरणीत होता. िगरǻा बंद पडʞावर तो गावाकडे आला; पण ȑाला कसलंच काम जमेना.
मग तो हातभǥीची दाŝ गाळू लागला. ȑाǉावर Ůोिहिबशन अ ◌ॅƃखाली तीन केसेसही झाʞा होȑा. दोन
केसेसमधून तो सुटला. एकात ȑाला सहा मिहɊांची िशƗा झाली.’’

‘‘ȑाला बायकोमुलं काही?’’
‘‘काहीच नाही. ‘सडफिटंग’ होता. जेलमधून आʞानंतर ȑाला कोणी दारात उभे कŝन घेईना, मग

चोर् यामार् या कŝन पोट भŝ लागला. ȑाला कोणीतरी सʟा िदला, एखादं चांगलं जबाबदारीचं काम घे.
ȑात तुला भरपेट पैसा िमळंल.’’ ȑा सʟागारानंच ȑाला सुपारी घेऊन ‘मडŊर’ करǻाचे धडे िदले.

‘‘रावसाहेबांना िशवराम नाईक भŐडवǰात राहायला आʞापासून नको होता. िशवाय तो उमाजी
चʬाणांचा आपण बॉिडगाडŊ आहे ʉणून Ǜाला ȑाला िमशीला पीळ देऊन सांगत होता.’’

‘‘पण गावकर् यांपैकी कोणी िशवरामबȞल तŢार केली होती का?’’
‘‘तसं काहीच नाही. पण तो जनावर खरेदी-िवŢीत बर् यापैकी पैसे िमळवत होता. एकेकाळी

गुɎेगारी पा Ŋ̫भूमी असलेला िशवराम संपूणŊ बदलला होता.’’
‘‘तमाशीतली कोण बाई ȑानं पळवून आणली आहे ʉणे!’’
‘‘हो, ती शायनी! ȑानं ितला पळवून आणलेली नाही. ितǉा खुषीनंच ती आलीय! सात-आठ वषő

ȑाǉाजवळ आहे!’’
‘‘असो, इ̢˙ेƃरसाहेब तुमची खाũी झालीय का? रावसाहेबांनीच नायकवǰाला िशवरामǉा

खुनाची सुपारी िदलेली होती?’’
‘‘होय! शंभर टſे आमची खाũी झालेली आहे!’’
‘‘आता नायकवǰावर आिण रावसाहेबांवर कोणते आरोप आहेत?’’
‘‘नायकवǰानं िशवरामǉा खुनाच Ůयȉ केला आिण रावसाहेबांनी ȑाला तो गुɎा करायला Ůवृȅ

केले. एक टेɼ टु किमट मडŊर आिण दुसरा ‘अ ◌ॅबेटमŐट.’ ’’
‘‘नायकवǰाने खुनाचा Ůयȉ केला हे कशावŜन?’’
‘‘ȑाǉा िपशवीत गावठी बनावटीचं िपˑूल होतं. ȑात बारा बोअरचे काडतूस लोड केले होते आिण

ȑा िपˑूलाचा ‘िटŌ गर’ ऑन केलेला होता. चालताना तो िशवरामǉा मागे मागे राहत होता!’’
‘‘पण ȑाǉाजवळ िपˑूल आहे हे िशवरामला ठाऊक नʬते?’’
‘‘िशवरामनं पाठवलेला शामा कुũा येईपयōत ȑाला ठाऊक नʬतं!’’
‘‘कुठला आहे हा कुũा?’’
‘‘िशवरामनं सांगलीत राणे हवालदाराकडून िवकत घेतलाय. सांगलीला पोिलसांचे जे ‘डॉगˍॅड’

होते, ितथʞा डॉगटŌ ेनर िडसोझामाˑरने ȑाला टŌ े िनंग िदले आहे. आमŊरी िडटेƕनचे! ȑा कुȒाने
नायकवǰाǉा हातावर झेप घेतʞामुळे ती िपशवी ȑाǉा हातून खाली पडली. ȑा वेळी िशवरामला
ȑाǉाजवळ गावठी िपˑूल असʞाचे समजले!’’

‘‘मग काय केले ȑाने?’’
‘‘भरपूर ठोकला ȑाला, जवळ जवळ अधŊमेला केला ȑाला!’’
‘‘वा ऽऽऽ! ʉणूनच ȑानं तोडं उघडलं! नाहीतर तुमǉा पोिलस चौकʴा, पंचनामे, कोटŊ

उलटतपास, जǚŐट असलं काही लडतर न लावता िशवरामनं ितथʞा ितथं ȑाला िशƗा िदली ʉणा!’’
सुŜवातीला रावसाहेबांना अटक केʞाचे समजताच, नवीन बदलून आलेʞा इ̢˙ेƃरने



घाईगडबडीने काहीतरी िनʺषŊ काढून रावसाहेबांना अटक केली की काय, असं समजणार् या खासदारांचे
पूणŊ समाधान झाले. ते जाताना ʉणाले, ‘पण ही केस िज̵˨ात गाजणार आहे लƗात ठेवा!’

खासदार जातात न जातात तोच भादोʞावŜन सजőराव माने आले. इ̢˙ेƃर केदारी सजőरावांबȞल
ऐकून होते. तालुƐातʞा Ůितिʿत आिण सुिशिƗत अशा मोजƐाच लोकांत सजőरावांचं नावं घेतलं जायचं.
भʩ कपाळ, गोरा रंग, डोƐावर िकंिचत िवरळ केस, डोʨाला सोनेरी ůेमचा चˆा.

इ̢˙ेƃर ʉणाले, ‘‘आपʞा फामŊहाऊसबȞल मी बरंच ऐकलं होतं! िनरिनराळे Ůयोग करीत
असता ʉणे शेतीत?’’

‘‘आहे जमीन, करतो काहीतरी उपȫाप झालं!’’
‘‘आजकाल जमीन असणारे बरेच लोक आहेत,पण शेतीत िनरिनराळे Ůयोग करणारे िकती?’’
‘‘बरं. मघा तुमǉाकडे खासदार येऊन गेले ʉणून समजलं.’’
इ̢˙ेƃर केदारीǉंा चेहर् यावरील ŮितिŢया बारकाईने Ɋाहाळत सजőरावांनी िवचारलं!
‘‘होय होय. या केससंबंधीच िवचारǻासाठी आले होते.’’
‘‘मग काय ʉणाले?’’
‘‘काही नाही, ‘गो आहेड’ ʉणाले.’’
‘‘हो. नाहीतर ‘रावसाहेब आमचा माणूस आहे, वाचवून ƽा.’ असं काही ʉणाले नाहीत ना? तसे

खासदार सुिशिƗत आहेत ʉणा!’’
‘‘पण तुʉी ʉणता ते बरोबर आहे. एखाȨा ʬाइट कॅपला आʉी अटक केली, की शेकडो फोन

आिण िनरोप येतात. आमचा माणूस आहे, जरा सहानुभूती असू Ȩा!’’
‘‘पण तसं काही घडलं नाही!’’
‘‘ रावसाहेबांची तशी ƥाती राजकीय वतुŊळालाही ठाऊक आहे ʉणा! ’’
‘‘बरं, मी िनघतो. उमाजी माझा जावई आहे. तो ˢभावानं अितशय भोळा आहे. ʉणून मी ȑाला

ũास होऊ नये ʉणून िशवराम नाईकला ȑाचा बॉिडगाडŊ नेमलाय!’’
‘‘पण या लोकांचा रोख आहे तो ȑा पुǻात िशकणार् या उदयवरच! तो ितथं राšन इथं कार̾थानं

रचतो ʉणतात!’’
‘‘ȑात काही तȚ नाही! उलट, उदय जरी कायȨाचं िशƗण घेत असला, तरी ȑाला आपʞा गावात

कोणाशी वैमन˟ वाढावं असं वाटत नाही.’’
‘‘मी अȨाप ȑांना पा˨लेलं नाही!’’
‘‘येतो अधूनमधून इकडे.’’
‘‘पण मला या कामात ȑांचा जबाब नोदंवावा लागेल. आपण बोलावून घेऊ शकाल?’’
‘‘हो ऽऽऽ’’
सजőरावांनी İखशातला मोबाईल काढला आिण नंबर दाबले.’’ ‘‘हॅलो ऽऽऽ, उदय काय?’’
‘‘होय, होय अंकल. बोला!’’
‘‘अरे, तुला इकडं काय रामायण घडलंय याची कʙना आहे का?’’
‘‘िबलकूल नाही. काय घडलंय अंकल?’’
‘‘अरे, तुमǉा िशवरामवर मोरकरी घातला होता. तो सापडलाय. ȑानं जबाब िदलाय, रावसाहेबांनीच

आपʞाला हे काम सांिगतलं होतं ʉणून! ȑासाठी ȑाला पंचवीस हजार Ŝपये देणार होते. पण ȑांचा
सगळाच डाव फसला! रावसाहेबांना वडगावǉा इ̢˙ेƃरनी सकाळी अटक कŝन ठाǻात आणलंय!
इ̢˙ेƃर ʉणतात, तुझा जबाब ƽायचा आहे!’’

‘‘केʬा येऊ?’’
‘‘होता होईल तो लवकर ये!’’
‘‘आज संȯाकाळीच येतो!’’
फोन बंद कŜन सजőराव इ̢˙ेƃरला ʉणाले, ‘‘अȨाप उदयला यातलं काहीच ठाऊक नाही! ते

भाऊभाऊ अितशय इनोसंट आहेत!
ȑांचा बाप बलरामही तसाच होता. मरǻापूवŎ मुलांकडून रावसाहेबांशी कसलाच वाद करणार नाही

ʉणून वचन घेतलंय ȑांनी आता बिघतलंत ना! उदयला काहीएक कʙना नाही या गु̢˨ाची! बरं, तुमचं
चालू Ȩा. मी आलो होतो ʉणजे माझी काय तुʉाला मदत हवी काय, ते िवचारायता.’’



‘‘आता तूताŊस तरी तशी काही भासणार नाही. पुढंमागं लागली, तर मी फोन करीन. जरा नंबर
सांगता?’’

सजőराव सांगू लागले, ९८२२६०...!
इ̢˙ेƃरनी सजőरावांचा मोबाईल नं. डायरीत िलšन घेतला.
लोखंडे-भŐडवडे पįरसरात रावसाहेबांǉा अटकेचे वृȅ वार् यासारखे पसरले. लोकांना दोघेही ठाऊक

होते. ȑांǉा आपसांत चचाŊ होत होȑा.
‘‘रावसाहेबाला असा कोणीतरी धडा िशकवणारा इ̢˙ेƃर पािहजेच होता.’’
यावर दुसरा ʉणाला, ‘‘भैर् या सुताराला कारण नसताना तुŜंग दाखचला, आता भोगा ʉणावं

फळं!’’
तोवर ितसरा ʉणाला, ‘‘स̏ƥा भावांǉा जिमनीवर अितŢमण कŝन ȑांची सात-आठ एकर

जमीन हडप केʞाबȞल िशƗा आहे ʉणावं ही!’’
एकही माणूस रावसाहेबांǉा बाजूने बोलत नʬता. इ̢˙ेƃर केदारी भŐडवǰाला आले. ȑांनी

रावसाहेबांǉा िनकटवतŎयांची चौकशी केली. ȑात कोणीतरी इ̢˙ेƃरना सांिगतले, ‘बबन भोसʞा
परवापरवापयōत रावसाहेबांǉा बरोबर असायचा. अलीकडं मिहना-दोन मिहने झाले, तो रावसाहेबांǉा
चʬाण वाǰाकडं िफरकला नʬता.

इ̢˙ेƃर जाˑ गाजावाजा न करता, अचानक बबनǉा घरी गेले. इ̢˙ेƃर केदारीचंी जीप
िदसताच भामी तोडंावर हात ठेवून ʉणाली.

‘‘अगं बाई, पोिलस कशाला आलं असतील?’’
तोवर जीपमधे पुढं बसलेले इ̢˙ेƃर उतŝन हातात बॅटन घेऊन दारात आलेच.
‘‘बबन भोसले आहेत का?’’
बबन पेपर वाचत बसला होता. इ̢˙ेƃरांचा आवाज ऐकून हातातला पेपर बाजूला कŝन तो समोर

आला. ȑानं इ̢˙ेƃरना नमˋार केला. घरातली एकमेव खुचŎ उचलून साहेबांǉा समोर ठेवली.
‘‘बोला साहेब आपली काय सेवा कŜ?’’ बबन अȑंत िवनŲपणे ʉणाला.
‘‘हे बघा, एʬाना आʉी तुमǉा आमदारांना अटक केʞाचं समजलं असेल ना?’’
‘‘हो ऽऽऽ! लगोलग ती बातमी समजली!’’
‘‘बबनराव, गेली सहा-सात वषő तुʉी रावसाहेबांǉा सतत सहवासात होता, अशी मािहती आʉाला

िमळालीय. अचानक तुʉी ȑांǉाकडं येणं-जाणं देखील बंद केलंत, ते का?’’
‘‘आता काय सांगू साहेब, िनवडून आʞापासून ȑांचं वागणं बदललं! मनाला येईल तसं वागू लागले.

ȑांचं थोडं चुकतंय असं सांिगतʞालं ȑांना िबʋूल आवडत नसे.’’
‘‘आʉाला असं मोघम सांगू नका. नेमका कोणȑा बाबतीत तुʉी ȑांना सʟा िदला होता. आिण

ȑांनी तो जुमानला नाही?’’
आता शायनीǉा बाबतीतला Ůसंग इ̢˙ेƃरला सांगावा की न सांगावा, हे Ɨणभर बबनला समजेना.

शायनीǉा बाबतीत बबनने रावसाहेबांना ˙ʼ सांिगतले होते, की तुʉी ितचा िवचार सोडून Ȩा. जोपयōत ती
िशवरामजवळ आहे, तोपयōत ती दुसर् या पुŜषाचा िवचारही करणं शƐ नाही. ती गोʼ इ̢˙ेƃरला कशी
उघड करावी, हे बबन समजेना.

तोवर इ̢˙ेƃर ʉणाले, ‘‘केवळ िशवराम उमाजीचंा ‘बॉिडगाडŊ’ आहे ʉणून ȑाǉावर
रावसाहेबांनी मारेकरी घालावेत, हे काही माǟा बुȠीला पटत नाही. एक िशवराम गेला, तर सजőराव दुसरा
कोणीतरी नेमतील! मला शंका आहे, की काहीतरी बाईŊचं लफडं असावं!’’

इ̢˙ेƃर केदारीǉंा बुȠीचे कौतुक करीत बबन ʉणाला, ‘‘इतकी आतली गोʼ तुʉाला कशी काय
समजली साहेब?’’

िकंिचत İ˝त कŝन इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले, ‘‘रावसाहेबांǉा बाहेरƥालीपणाबȞल, आमǉा
ːाफमधले जुने हवालदार आहेत ना माǟा मदतीला, ȑांǉाकडून समजलं.’’

बबन कपाळाला हात लावून ʉणाला, ‘‘रावसाहेबांना तमाशाचा नाद होता. पण झेडपीला िनवडून
आʞापासून ȑांना उघडपणे तो छंद करता येत नसे. पण िशवरामǉा शायनीला ȑांनी पािहलं अन् ते वेडेच
झाले. काहीही कŝन शायनी िमळवायची, असं ȑांǉा मनानं घेतलं. पण शायनी िशवरामशी एकिनʿ होती.
आता तर...’’ बबन बोलता बोलता थांबला.



इ̢˙ेƃर ʉणाले, ‘‘हंऽऽ बोला बोला, आता तर काय?’’
‘‘आता तर शायनीला िशवरामपासून िदवस गेले आहेत!’’
इ̢˙ेƃरसाहेब ‘आ’ वासून ʉणाले,
‘‘ʉणजे आता ती आई होणार आहे?’’
‘‘होय. आणखीन मिहɊा-दोन मिहɊांत आिण अशा अव̾थेतʞा शायनीबȞल अिभलाषा

बाळगणार् या रावसाहेबांना मी, ितचा नाद सोडा ʉणून सांगत होतो. ȑांना माझा सʟा Ŝचत नʬता. उलट,
मलाच ते नमकहराम ʉणाले. मी ʉटलं, तुमची संगतच नको. यात माझं काय चुकलं साहेब सांगा?’’

‘‘रावसाहेब काहीसे बाहेरƥाली आहेत, हे मी ऐकलेलं आहे; पण हे शायनीŮकरण आज
तुमǉाकडून Ůथमच ऐकलं!’’

‘‘पण साहेब, मी तुʉाला हे सवŊ सांिगतलं ते रावसाहेबांना समजू नये. माǟावर डूक धरतील ते! फार
डŐजर माणूस आहे!’’

‘‘डोटं वरी! तुमचे नाव जाहीर न होता मी सगळा तपास पूणŊ करीन. अǅा बबनराव, तुʉी
िशवरामवर ȑांनी मारेकरी का घातला हे सांिगतʞाने आज खराखुरा खुलासा झाला.’’

इ̢˙ेƃर जायला िनघाले, तोच आतून दोन कप चहा घेऊन भामा बाहेर आली. बशीत सांडेपयōत
कप भरलेले पाšन इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले,  ‘‘अहो हे आिण कशाला आणलेत?’’

‘‘ƽाऽऽ. कधी नाही ते तुʉी आमǉा उंबर् याला पाय लावले.’’
केदारीनंी फƅ कप उचलून घेतला. एक घोट घेऊन ʉणाले, ‘‘अहाहा, काय संुदर चहा बनवलात

हो?’’
‘‘िहचा बाप कोʥापूरǉा महाराजांǉाकडं चहाच बनवायचा. ȑाला चहावाले मामा ʉणायचे.
मधेच भामा ʉणाली, ‘‘ते राš Ȩा साहेब, अलीकडं मी या बबɊाला सांगत Šते, रावसाहेबांचा नाद

सोड. इनाकरन कसʞातरी लफǰात घावशील. माजं काय चुकत Šतं काय सांगा?’’
‘‘िबʋूल चुकत नʬतं. पण तुʉी बबनरावला अरे-जारे कसं काय ʉणता?’’
‘‘आमǉा मामाचाच ʞोक ˨ो िदवटा ʞोक! मी गʨात पडले ʉणून बरं, Ɏाईतर आजपतोर गेला

असता बोबंलत! ʬंय!’’
आपʞा नवर् याबȞल इतƐा ˙ʼपणे बोलणार् या ȑा भामीचे इ̢˙ेƃरना खरोखरच कौतुक

वाटले. भामी ȑांना जाताना ʉणाली, ‘‘शायनी पोटुशी हाय. ितची तेवडी िधंड काडू नगंसा! हात जोडते!’’
जीप िनघून गेʞानंतर भामा ʉणाली, ‘‘रावसाहेबांǉा ɷानं बोलू का नगो, बोलू का नगो करत

Šतासे, तवा माल लई िचरड आली Šती.’’
‘‘तसं नʬे भामे, तो साप आहे साप!’’
‘‘अˣल नाग ʉण! ʉणून गावंल ततं ठेचला पायजे!’’
बबन बराच वेळ भामांचे ितखट वƅʩ ऐकत रा˨ला.

०००



१२
उदयला इकडं काय घडलं तो सिवˑर वृȅाȶ समजला. रावसाहेबांनी िशवरामवर मारेकरी घालावा,

याचे ȑाला आʮयŊ वाटले. पण केवळ तो उमाजीचा ‘बॉिडगाडŊ’ ʉणून ȑाला माŝन टाकावे, असा जो तकŊ
केला जात होता, तो उदयला पटत नʬता. तो उमाजीला ʉणाला.

‘‘दादा, मला यामागं िनराळंच कारण असावं असं वाटतं! केवळ तो तुझा संरƗक होता ʉणून ȑाला
माŝन टाकावे, असे रावसाहेबांना वाटणे शƐ नाही!’’

‘‘आता रावसाहेबांǉा मनात काय होतं कुणास ठाऊक, पण ȑा दशरथ नायकवǰाचा िशवरामनं
खुरंदुळा कŝन टाकला. या आरोपातून जरी तो सुटला तरी पुɎा तो िशवरामǉा वाटेला जाणार नाही.’’

‘‘बघू. तपास करणार् या इ̢˙ेƃरला काय काय पुरावा िमळाला आहे, ते मी वडगांवला गेʞावर
समजेलच!’’

उदयनं आजूबाजूला िफरǻासाठी मोटारसायकल ठेवली होती. तो वडगावला गेला. इ̢˙ेƃर
केदारी बंगʞावर होते. ऑिफसला यायला बराच अवधी होता. मग पोिलसːेशनसमोर झाडाǉा कǦावर
तो बसला. इतƐात ठाǻातून एक पोिलस आला आिण ʉणाला, ‘तुʉाला साहेबांनी बंगʞावरच
बोलावलंय!’’

‘‘ȑांना कसं समजलं मी इथं आʞाचं?’’
‘‘मघा तुʉी आला ȑा वेळी तुमǉा मोटार सायकलचा आवाज आला, तेʬा साहेब İखडकीजवळ

होते. ȑांनी ठाणे अंमलदाराकडे िवचारपूस केली. तुʉी आʞा आʞा ठाणे अʃलदारकडे चौकशी नʬती
का केली? ȑाला साहेबांनी फोनवर िवचारले. भŐडवǰाचे उदय चʬाण आले  आहेत ʉटʞावर साहेब
मला ʉणाले, ȑांना बंगʞावर पाठव!’’

िफſट िनळसर रंगाचा मॅिनला, पांढरी शुű पँट, भʩ कपाळ,  तेजˢी डोळे असलेला उदय
केदारी साहेबांǉा बंगʞावर गेला. दारावरची बेल वाजवताच आतून आवाज आला.

‘‘या, या उदयराव, तुʉी एक-दोन िदवसांत येणार, असा मी अंदाजच केला होता.’’
उदयला दार उघडून आत घेतʞावर इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले,
‘‘तुʉी, तुमचे बंधू उमाजी एवढे सुसंˋृत असताना तुमचे काकाच एवढे कार̾थानी कसे िनघाले?’’
उदय िकंिचत İ˝त कŝन ʉणाला, ‘‘िपंडे िपंडे मितिभɄत: - ʩƅी िततƐा Ůकृती़ बरं साहेब,

मला रावसाहेबांनी िशवरामवर मारेकरी घालǻाचं नेमकं कारण समजेना!
‘‘मीही कालपयōत बुचकʨात पडलो होतो; पण तुमǉा गावǉा बबन भोसलेनं मला बरोबर ̋ʞु

िदला.’’
‘‘बबनने? अहो तो तर रावसाहेबांǉा खास मजŎतला माणूस!’’
‘‘काही का असेना! पण ȑाǉा मािहतीवŝन रावसाहेबानं िशवरामवर मारेकरी  घालǻाचं धाडस

का केलं, याचा उलगडा झाला. तूताŊस मी ते कारण उघड करणार नाही. कारण आता सुŮीम कोटाŊǉा नवीन
िनकालानुसार ŮॉिसƐूशनवर आरोपीचा मोटीʬ Ůूʬ करǻाची जबाबदारी पडत नाही. आरोपी ‘रेडहँडेड’
पकडला की बˣ्! तुमǉा या केसमधे दशरथ रेडहँडेडच सापडला आहे.’’

‘‘हो, हो. ȑा िशवरामǉा कुȒानेच ȑाचा जीव वाचवला ʉणे.’’
‘‘पण तुʉाला काय वाटते? रावसाहेबांचा हेतू काय असावा?’’
‘‘सांगूऽऽऽ?’’ उदय ʉणाला,
‘‘हे पहा, साधारण सहासात मिहɊांपूवŎ आमची विहनी अंजना शायनीसोबत भादोʞाला िनघाली

होती. ȑा वेळी मागून Ɠािलस गाडीतून रावसाहेब ȑाच र˒ावŝन िनघाले होते. ते गाडी थांबवून छकडा
हाकणार् या शायनीकडे एकटक पाहत रा˨ले. बायकांना पुŜषाǉा नजरेतले भाव ताǽाळ समजतात!’’

‘‘पण हे तुʉाला कसं कळलं?’’



‘‘विहनीकडून! ती फार िशकलेली नाही; पण सजőरावकाकांǉा सहवासात ती वाढलेली आहे. ितने
मला हे सवŊ मागǉा खेपेस सांिगतले. तेʬा शायनीची Ůाɑी हासुȠा एक ȑांचा हेतू असावा.’’

‘‘ते कसं काय?’’
‘‘जोपयōत िशवराम िजवंत आहे, तोपयōत शायनी, कुठला सŲाट जरी आला तरी ȑाला ˢीकारणार

नाही. आता तर ती आई होǻाǉा मागाŊवर आहे.’’
‘‘बरोबर आहे. बबन भोसʞानंसुȠा तोडं उघडलं, ȑाला तेच कारण आहे. पण रावसाहेब एवढे

˓ीलंपट असतील, असं ȑांǉा चेहर् यावŝन वाटत नाही.’’
उदय İखडकीतून बाहेर पाहत ʉणाला, ‘‘आपण अनुभवसमृȠ आहात, सी. आय. डी. ला सात वषő

काढलेली आहेत. तुʉाला मी काही नवीन सांगणं शोभत नाही. पण साहेब, माणसांचे चेहरे फसवे असतात.
आजकाल असे मुखवटे धारण करणार् या राजकारणी लोकांचा सवŊũ सुळसुळाट झालेला आहे!’’

‘‘वाऽऽऽ उदयराव, पुढेमागे पॉिलिटƛ मधे पडǻाचा िवचार िदसतो!’’
‘‘ओऽऽऽ नोऽऽ पॉिलिटƛ इज ए लाː रेझॉटŊ ऑफ ˋाऊंडŌʤ  असं शंभर वषाōपूवŎ जॉɌन

बोलून गेलाय! जीवनातʞा कुठʞाही Ɨेũात यशˢी न झालेला माणूस राजकारणात हमखास यशˢी
होतो!’’

इतƐात आतून ऑडŊलŎने वाफा येणार् या पो˨ाǉा बशा आणʞा. ते पाšन उदय ʉणाला,
‘‘विहनीसाहेबांना कशाला ũास िदलात?’’
‘‘ȑात कसला ũास आलाय? ƽा, तुमǉासारखी सुिशिƗत माणसं आʉाला Ɠिचत भेटतात. नेहमी

चोरदरोडेखोर, मारामार् या करणारे गंुड यांǉाशी संपकŊ  घडतो!’’
पोिलस इ̢˙ेƃर ʉटʞावर एक रांगडा, िपंजारलेʞा िमशांचा, हरघडी िशवीचा वापर करणारा

अशी उदयǉा मनात Ůितमा होती; पण इ̢˙ेƃर केदारी माũ ȑाला अपवाद होते.
पोहे खाऊन झाʞावर चहा घेता घेता केदारी ʉणाले, ‘‘तुʉी पोिलस खाȑात नाही का येत?’’
ȑावर उदय ʉणाला ‘माय ɡुचर बेटर हाफ हॅज ऑलरेडी िडसायडेड टू जॉइन पोिलस फोसŊ.’’
‘‘ʉणजे तुमचं लưही ठरलंय?’’
‘‘तसं सेरेमोिनयली ठरलेलं नाही; पण आʉी दोघांनी ते योजलेलं आहे!’’
‘‘कोण आहे ती भाƶवंत मुलगी?’’
‘‘सजőरावांची पुतणी, माǟा अंजूविहनीचंी धाकटी बहीण. बी.ए.ǉा शेवटǉा वषाōला इथं

वडगावातच िशकते आहे.’’
‘‘ओऽऽ हो! आय हॅव सीन हर! गेʞा मिहɊात इथʞा कॉलेजचे गॅदįरंग झाले, तेʬा चीफ गेː

ʉणून मला बोलावलं होता. माǟा हˑे ˙धőतʞा खेळांचे बƗीसवाटप झाले. सगʨा ˙ोट्Ŋसमधे ितनं
बिƗसे पटकावली. संȯाकाळǉा फंƕनला. अˎिलत इंŤजीत भाषणही केलं. तेʬा मला समजलं,
सजőराव माɊांची ती पुतणी! उदयराव, यू आर įरअली लकी!’’

‘‘आता लकी का आणखीन काही, ते लư झाʞावर ठरेल! तूताŊस तरी ितǉा आिण माǟा मागे वर
आिण वधूिपते लागलेले नाहीत, एवढं खरं!’’

उदय केदारी इ̢˙ेƃरांचा िनरोप घेत उठला. तेʬा आतून सौ. केदारी बाहेर आʞा आिण
ʉणाʞा, ‘‘आʉाला न िवसरता लưाला बोलवा!’’

उदय िवनŲपणे हसला. अनपेिƗतįरȑा इ̢˙ेƃर केदारीसारƥा सǍन आिण सालस
अिधकार् याचा पįरचय झाʞामुळे उदय खुषीत होता. तो काहीतरी आठवʞासारखं करीत ȑाला दारापयōत
पोहोचवायला आलेʞा इ̢˙ेƃरना ʉणाला, ‘‘पण सर, माझी आपʞाला एक िवनंती आहे!’’

‘‘कोणती?’
‘‘शायनीची Ůाɑी हा जरी रावसाहेबांचा िशवरामवर मारेकरी घालǻाचा हेतु असला, तरी रेकॉडŊवर

ते न यावं! आता ती दोघं पितपȉीसारखी वागतात. ȑात शायनी लवकरच आई होǻाǉा मागाŊवर आहे.
आपण ते जर रेकॉडŊवर आणलं तर लोकांǉा चचőला अनायासे तो िवषय िमळेल. ȑामुळे िबचार् या शायनीची
नाहक बदनामी होईल!’’

इ̢˙ेƃर केदारी उदयचा हातात घेत ʉणाले, ‘‘यू आर राइट, िमːर उदय! आय वुईल नॉट यूज
दॅट अ ◌ॅज मोटीʬ ऑफ द् अ ◌ॅƐुǕ! पण मला तशी गरजच पडणार नाही. तुमǉा भावाला िशवरामचा जो
आधार िमळतो तो रावसाहेबांना नʼ करायचा होता असे ʉटले तरी पुरे!’’



‘‘थँƐू सर.’’
उदय पोिलसːेशनसमोर लावलेʞा मोटारसायकलकडे आला आिण ȑाने गाडीला ‘िकक’ मारली.

तेथून भŐडवǰाकडे न येता तो सरळ भादोʞाला गेला. रंजनाǉा घरी तो जात नसे. ितलाच सजőरावांǉा
वाǰात तो बोलावून घेत असे. ȑा िदवशी सजőराव नेमके घरी होते.

‘‘या जावाईबापू, लवकर येणं केलं?’’
ȑांचे पाय ˙शूŊन उदय ʉणाला, ‘‘वडगाव ठाǻाकडे गेलो होतो.’’
‘‘काय, काकांना भेटून आला?’’
‘‘नाही नाही, ȑांना कशाला भेटू? पण ȑांची मजल िशवरामला माŝन टाकǻापयōत जाईल असे

वाटले नʬते!’’
‘‘इ̢˙ेƃरने रावसाहेबाला अटक केली हे बरे झाले; पण दशरथ नायकवǰाला ȑांनी िशवरामला

ठार मारǻास ŮोȖाहन िदले, हा आरोप कोटाŊत शाबीत होऊ शकेल का? ȑाला पुरावा काय?’’
‘‘दशरथचा कबुलीजबाब!’’
‘‘पण एका आरोपीचा कबुलीजबाब दुसर् या आरोपीला गंुतवणारा असेल, तर तो कबुलीजबाब

दुसर् या Ůबळ पुराʩािशवाय Ťा˨ मानू नये, असे कायदा ʉणतो ना?’’
‘‘होऽऽऽ! पण अंकल, दुजोर् याचा पुरावा बबन भोसलेǉा जबाबातून िमळेल ना?’’
‘‘बबन भोसले? संशया˙द ʩİƅमȕ! ऐनवेळी कोटाŊत कानावर हात ठेवायला मागेपुढे पाहणार

नाही!’’
‘‘होऽऽ, ते खरंय. पण अलीकडे चार मिहने झाले, बबन रावसाहेबांǉा वाǰाकडे िफरकला नाही.

ȑाची बायको भामा माũ जबरदˑ आहे. ितला रावसाहेबाबȞल अतोनात चीड आहे.’’
‘‘बघू या इ̢˙ेƃर केदारी आता तपास कसकसा हाताळतात ते ! माणूस तरी मला बरा वाटला!

तुझी ȑांची भेट झाली की नाही?’’
‘‘आता हेच अȯाŊ तासापूवŎ ȑांǉा बंगʞावर चहा-पोहे खाऊन आलोय! गृह̾थ एकदम ‘įरफाइȵ’

वाटले!’’
‘‘हो, ȑांचं रेकॉडŊही तसंच आहे. माझी एकदा भेट झाली होती. पण ȑा वेळी हे Ůकरण घडलेलं

नʬतं! ȑा दशरथला जर माफीचा साƗीदार केला तर बरं होईल, असं वाटतं!’’
‘‘तो नſी होईल! िशवरामचा भयंकर मार ȑानं खाʟेला आहे. आणखीन िशवराम ȑाला आमǉा

शेतावर आणʞानंतर झाडाला बांधून चाबकानं फोडणार होता. पण आमचा दादा मधे पडला. ʉणाला,
िशवराम जेवढं मारलंस तेवढं पुरे झालं. सोड ȑाला, मरेल तो!’’

‘‘तुझा दादा भलताच कनवाळू! माणसानं एवढं कनवाळू असता कामा नये. बदमाषाशी कठोरच
ʬायला हवंय!’’

‘‘बघूया, फॉǉुŊनेटली इ̢ʬेİːगेिटंग ऑिफसर तर  चांगला लाभला आहे!’’
‘‘पण अलीकडचे Ɋायाधीश भलतेच उȖाही आहेत! ऐनवेळी काय करतील अन् काय नाही, याचा

भरवसाच देता येत नाही!’’
उदय मोǬा वाǰात आला आहे हा िनरोप िमळताच रंजना ितथं आली. ितने नेʬी ɲू रंगाचा

पंजाबी डŌ ेस घातला होता. ितǉा गौरवणाŊला तो फारच शोभत होता. आʞा आʞा ितनेही सजőरावांचे चरण
˙शूŊन नमˋार केला.

‘‘बसा! ऽऽऽ’’ रावसाहेब गमतीला आले की कोणालाही ‘अहो जाहो’ करायचे! ‘‘काय आज कॉलेज
नाही वाटतं?’’

‘‘पोशŊन सगळा संपलाय, उगीच कॉलेजकडं जाǻायेǻात वेळ घालवǻापेƗा घरीच ‘įरİʬजन’
करते!’’

‘‘काय रे उदय, ही पोिलसखाȑात जाणार ʉणते. तुला काय वाटतं? िहनं जावं की नको?’’
‘‘ते मी कोण सांगणार?’’
‘‘तू कोण? िनदान माǟासमोर तरी असली नाटकं कŝ नका!’’
‘‘ȑात नाटकं कसली आलीत अंकल?’’
‘‘नाटकं नाही तर काय? रंजनासोबत तू आमǉा शेतातʞा िविहरीत हसतİखदळत जोडीनं

पोहलास. फामŊहाऊसवर दारं बंद कŝन गुलुगुलु बोलत बसलास.’’



सजőरावांनी असं ʉणताच रंजना आिण उदय दोघेही शरिमंदे झाले. उदयला तर काय बोलावं हेच
सुचेना. रंजना Ɨणभर िवचार कŝन ʉणाली,

‘‘ȑाचं काय झालं अंकल, ȑा िदवशी उदय अचानक आला. ȑानं आपण बांधलेलं फामŊहाऊस
पा˨लेलं नʬतं, ʉणून आईच ȑाला ʉणाʞा, ‘जा शेतात, साहेबांनी काय काय सुधारणा केʞात पाšन
ये!’ नंतर आई मला ʉणाʞा, ‘तो एकटाच जातो आहे तर तूही जा सोबत! मी जेवण बांधून देते दोघांच!
पुǻात हॉːेलमधलं जेवण खाऊन तोही कंटाळला असेल.’ ʉणून मीही गेले ȑाǉा सोबत!’’

‘‘बरं झालं! इंƸंड-अमेįरकेत याला ‘डेिटंग’ ʉणतात. Ǜाǉा बरोबर लư ʬायचं आहे ȑाǉा
आवडीिनवडी, छंद हे सगळं िनयोिजत वधूवराला समजायला हवं! तुʉी काही चुकीचं वागलात, असं मला
मुळीच वाटत नाही. बरं उदय, खरं सांग. फामŊहाऊसचा पįरसर, आमची शेती, पोʐŌ ी, डेअरी कशी
वाटली?’’

‘‘काय सांगू अंकल, मी रंजनाला ʉणलोदेखील- हे सवŊ माǟा मालकीचं असतं, तर मी दुसरा
कसलाच ʩवसाय केला नसता!’’

ȑावर सजőराव सूचक बोलले, ‘‘न जाणे, पुढे-मागे ते शेत, मळा सवŊ कदािचत तुलाच पहावं लागेल.
आमǉा िचरंजीवांना इथʞा कशाचीही आवड नाही. चुकून तो भारतात जɉला; नाहीतर मातृभूमीला कोण,
‘ए कंटŌ ी ऑफ डː अँड डंग’ ʉणेल?’’

‘‘पण अंकल, जयिसंगरावांना एवढं पाʮाȆांचं आकषŊण का?’’
‘‘ȑाला कारणही आʉीच! एकुलता एक मुलगा इंİƸश िमिडयममधून िशकावा, ʉणून Ůथम ȑाला

पाचगणीला ठेवला. ितथं इिलना नावाची İखʮन िशिƗका होती. ती जयिसंगचे अतोनात लाड करायची. ȑाने
दुसर् या मुलात िमसळू नये, असं ितला वाटायचं! काय ȑा दोघांची रास जमली ठाऊक नाही, ȑाला आपʞा
आईबापांपेƗा इिलनाचं अिधक जवळची वाटायची. तेथून तो गेला बŐगलोरला. ितथं झेिवयसŊ कॉलेज ʉणजे
काय िवचाŝच नकोस. वषाŊतून चार वेळा इंŤज, ůŐ च, जमŊन टीचसŊ यायचे, ȑांचं ते टापिटपीचं वागणं,
तोलूनमापून बोलणं पाšन जयिसंगवर ȑांचा Ůभाव पडला. ȑा लोकांनी अƗरश: ȑाला भुरळ घातली ʉण!
ȑानं तेʬाच युरोपची वाट धरायचं मनाशी ठरवून टाकलं!’’

‘‘असं ʬायला नको होतं, अंकल. आपले नेते गांधी, नेहŝ हे लोक काय इंƸंडमधे िशकले नाहीत?
डॉ. बाबासाहेब आंबेडकरांसारखा िवȪान माणूस िशƗण संपʞावर भारतात आलाच ना?’’

‘‘अलीकडं ȑांची माझी भेट नाही. बघूया. मला ȑाचं काही Űेन वॉिशंग करता येत का ते?’’
‘‘जे ȑाǉा जɉदाȑा आईबापांना जमलं नाही, ते तुला जमणार आहे थोडंच? याला, खरं सांगतो,

जबाबदार आʉीच! मुलाला फाडफाड इंŤजी बोलता आलं पािहजे, असं मला आिण ȑांǉा मातोŵीनंाही
वाटायचं! ʉणून ȑाला बालवयातच घरापासून दूर पाचगणीǉा इंİƸश मेिडयमǉा शाळेत घातला.’’ रंजना
इतका वेळ ˑɩ होती. ती ʉणाली,

‘‘ȑाǉा खाǻािपǻाǉा आवडीिनवडीही बदलʞा. आई ȑाǉासाठी इतके चांगले चांगले पदाथŊ
बनवायǉा, पण ȑाला ȑांची नफरत होती.’’

‘‘आमचाच मूखŊपणा नडला रंजना. तरी तुझा बाप रामभाऊ मला वारंवार बजावत होता- दादा,
मुलाला संˋारƗम वयात घरापासून दूर ठेवता कामा नये! इथं वडगावला आता िशƗणाǉा एकापेƗा एक
सरस सं̾था  िनघाʞा आहेत. जयिसंगला पाचगणीवŝन काढा, इकडं  आणा!’’

‘‘मग काय झाल?’ उदयनं िवचारलं
‘‘तो आला, पण ȑाǉासोबत ती िमस् इिलनाही आली. एक िमिनट तो ितला सोडून राहत नʬता!

शेवटी रामभाऊ ʉणाले, ‘ȑाला काय करायचं ते आȅा कŝ दे. थोडी जाण आʞावर ȑाला आपली
माणसं, आपला गावं याबȞल ओढ लागेल!’ पण तसं काहीच घडलं नाही. ȑाला आमǉाबȞल दुरावा वाटू
लागला, तो िदवसŐͤिदवस वाढतच गेला!’’

उदय ʉणाला, ‘‘तुʉी पैसे पाठवत होता ते बंद केलं असतं तर?’’
‘‘एकुलता एक मुलगा, ȑात काहीसा तापट आिण हेकेखोर ˢभाव, िनराशेपोटी ˢत:चं काही

बरंवाईट कŝन घेतलं तर? ही भीती सतत होतीच ना?’’
‘‘बघू अंकल, माझी ȑांची एकदा भेट ʬायला हवी! सȯा बŐगलोरातच आहेत ना?’’
‘‘हो. इिलनाची ŮॉपटŎ आहे बŐगलोरमधे. एअरपोटŊ जवळ बंगला आहे. ितǉाकडेच राहतो. आता

कॉलेजǉा शेवटǉा वषाŊला आहे! मी आता तो िवषयच डोƐातून काढूनच टाकलाय!’’ िनराश होऊन



सजőराव ʉणाले. उदयला ȑावर काय बोलावे हे सुचेना. थोǰा वेळाने हातातʞा घǰाळाकडं पाहत
सजőराव ʉणाले, ‘‘जरा कोʥापूरला जायचं आहे. एक-दोघांना भेटायचं आहे. तू आज थांबणार आहेस का
उदय?’

‘‘नाही अंकल, मला जायला हवं! उȨा सकाळी पुǻाला जाणारी इचलकरंजी-पुणे बस मला
वडगांवात पकडायला हवी. परीƗा अगदी तोडंावर आलीय.’’

‘‘अजून िकती िदवस पुǻात राहणार आहेस?’’
‘‘हे लॉचं शेवटचं वषŊ आहे. ȑानंतर मी बŠधा सातारा िकंवा कोʥापूरला Ůॅİƃस करावी ʉणतोय.’’
‘‘पण आता विकलीत रा˨लंय तरी काय? परवा कोʥापूरǉा कोटाŊत गेलो होतो, तर ितथं आवारात

पƗकारांपेƗा ‘काळेकोट’च जाˑ िदसले. एक जुने वकील मला ʉणाले, ‘आमǉा ʩवसायाचा पार चुथडा
उडालाय! पूवŎ विकलांना समाजात जो मान होता तो आता बघायलाही िमळत नाही.’ तुला कोणȑा बाजूची
आवड आहे?’’

‘‘मला िŢिमनल लॉ आवडतो.’
‘‘हां, ते बरं आहे. Ǜाला Ůखर ʩवहारǒान आिण अʼावधान आहे, असाच वकील फौजदारीत

कालांतराने नाव आिण पैसा कमावतो.’’
‘‘पैशाचं एक सोडा अंकल, मला गरजेपुरते पैसे िमळाले तरी पुरे; पण नाव माũ ʬायला हवंय.

सातार् याचे ʬी. एन. पाटील, कोʥापूरचे डी. एस. खाडेकर, बेळगावचे लेले ही मंडळी नामांिकत होऊन
गेली, ती तुʉी ʉणता ȑाŮमाणे Ōː ाँग कॉमनसेɌ आिण मनुˈˢभावाचे सूƘ अवलोकन या आधारावरच!
ʉणून मी ठरवलंय, वषाŊनुवषő न संपणारी िदवाणी कामे चालवǻापेƗा ȕįरत िनकाल होणारी फौजदारी
कामेच ˢीकारायची!’’

‘‘ȑासाठी तुला कोणातरी चांगʞा फौजदारी विकलाǉा हाताखाली वषŊ-दोन वषő काम करावं
लागेल!’’

‘‘ȑाला माझी तयारी आहे!’’
सजőराव िनघून गेʞानंतर उदय रंजनाला ʉणाल, ‘‘अंकलनी एम. ए. एल. एल. बी. होऊन विकली

केली नाही, तरी ʩवसायाǉा लहानसहान खाचखोचा ȑांना सगʨा कशा ठाऊक?’’
‘‘तेच तर ȑांचं वैिश̽Ǩ आहे! काकांनी सं̾थानी जमाɊाचा शेवट जसा पा˨ला. तसा ˢातंȒोȅर

काळातील सामािजक İ̾थȑंतराचाही जवळून अɷास केला आहे.’’
‘‘पण अंकल पॉिलिटƛमधे कसे गेले नाहीत?’’
‘‘ते कधीच जाणं शƐ नʬतं. एकतर राजकारणातली ʩƅी काहीशी आडदांड Ůवृȅीची असावी

लागते. Ǜाला गŐǰाचे कातडे ʉणतात तसे! कोणाǉा टीकेला न जुमानणारे असावे लागतात. िशवाय
पैशाचं Ůचंड पाठबळ पाठीशी हवं! िनवडणुकीत पाǻासारखा पैसा खचŊ होतो, तो कोठून आणणार?
अंकलना राजांनी शेती-जमीन िदली ʉणून घरचं गरजेइतकं धाɊ िमळतं, थोडेफार पैसेही िमळतात. पण ते
राजकारण खेळावे इतके नाहीत. आʉी अगदी लहानपणापासून काकांǉा सहवासात आहोत ना, ʉणून
आʉास ȑांǉा ˢभावाचे सारे बारकावे माहीत आहेत.’’

‘‘तुǟावर माũ अंकलचा खूप लोभ आहे, आमǉा अंजनाविहनीपेƗा!’’
‘‘होऽऽऽ अरे, अंजूǉा लưाǉा वेळी काय घडलं कदािचत तुला ठाऊक नसेल. ती िदसायला फारच

संुदर आहे. ȑामुळे आमǉा स̏ƥा आईला वाटायचं, िहला कोणातरी ŵीमंताǉा घरी Ȩावी. ȑांǉा
वाǰात नोकर-चाकर, गडी-माणसं असावीत, गाǰाघोडे असावेत. माǟा लेकीला इकडची काडी ितकडं
करावी लागू नये! पण ȑाच वेळी बलराम चʬाणांचा मोठा मुलगा लưाचा आहे असं अंकलना समजलं!
अंकल बघून आले आिण विडलांना ʉणाले, ‘रामभाऊ, पोरगं अितशय गुणी आहे. घरी फार जरी सुबȅा
नसली, तरी पोटापुरतं िपकवून खाता येईल इतकी जमीन आहे. आता बलरामचा थोरला भाऊ रावसाहेब
जरा आडदांड आिण हेकेखोर आहे, पण ȑाǉाशी आपʞाला काय कतŊʩ आहे? अंजनाला उमाजीलाच
Ȩावी असं मला मनापासून वाटतं!’ माझे वडील िबचारे िशƗक. अंकलŮमाणे बाहेरचं फारसं जग ȑांना
माहीत नʬतं. िशवाय अंकलना ते फार मानतात. अिधक जमीन-जुमले, वाडे असलेʞांची ̾थळं काकांनी
नाकारली आिण उमाजीशी अंजनाचं लư झालं. ȑामुळेच तर आपण...’’

‘‘आपण काय?’’
‘‘एकमेकांǉा िनकट आलो.’’



‘‘आता तर यायला नको इतकं िनकट आलो आहोत.’’ असं ʉणून उदयनं रंजनाला जवळ ओढून
घेतलं. इतƐात खालून इंिदराबाईची हाक आली,

‘‘चहा तयार झालाय रे पोरांनो, खाली या.’’
केस ʩवİ̾थत कŝन रंजना Ůथम िजɊावŝन खाली उतरली, पाठोपाठ  उदयही उतरला. जसं वर

काहीच घडलं नाही अशा आिवभाŊवात!

०००



१३
रावसाहेबांǉा तफő  जािमनाचा अजŊ देǻात आला ȑाला इ̢˙ेƃर केदारी यांनी सरकारी

विकलामाफŊ त हरकत नोदंवली- ‘अजून गु̢˨ाचा तपास अपूणŊ आहे. आरोपीला जािमनावर सोडʞास
तपासात ʩȑय आणǻाची शƐता आहे. आरोपी नं. १ हे झेड. पी. सद˟ असून ȑांची लोकांवर जबरदˑ
दहशत आहे!’

या हरकतीवर रावसाहेबांǉा विकलाने आƶुŊमŐट केले, ‘यातील आरोपी दशरथ नायकवडी याला
ताǽाळ पकडǻात आʞाने महȇाचा असा कोणताच पुरावा तपासात आणखी िनमाŊण होǻाची शƐता
नाही. केवळ सूडबुȠीनेच रावसाहेबांना डांबून ठेवǻात येत आहे!’

Ɋायाधीशाने रावसाहेबांचा जािमनाचा अजŊ नामंजूर केला. पुɎा आठ िदवसांची पोिलस कːडी
देǻात आली. डोƐाचे केस िपंजǻािशवाय रावसाहेबांना काहीही करता येǻासारखे नʬते. दरʄान
केदारीनंी आरोपी नं २ दशरथ नायकवडी याला माफीचा साƗीदार करǻाचे ठरवले. दशरथ याला
कसलाही आगािपछा नʬता. ȑाचे आठ वषाōपूवŎ लư झाले होते. पण ȑाǉा िविचũ वागǻाला कंटाळून
बायको माहेरी िनघून गेली होती. गावात कोणी ȑाला शेतात कामालाही बोलवत नʬते. ȑामुळे दोɎी वेळा
ȑाला भाकरतुकडाही िमळणं दुरापाˑ झालेलं होतं. ȑानं िवचार केला, एवीतेवी आपण सापडलेलोच आहे.
कबुलीजबाब िदʞामुळे रावसाहेब अडकतील; पण मी माũ थोǰा िशƗेवर सुटेन! सुदैवाने तसं झालंच तर
कुठेतरी पोट भरायला मंुबई-पुǻाला जाता येईल !

एİ̋झƐुिटʬ मॅिज Ōː ेट-समोर दशरथला उभे केʞानंतर ते ȑाला ʉणाले, ‘‘हे बघ दशरथ,
कबुलीजबाब देǻासाठी कोणी तुǟावर दडपण आणले िकंवा तुला दहशत घातलीय का?’’

‘‘नाही.’’
‘‘समज, तू कबुलीजबाब िदलास तर ȑाचा वापर पुरावा ʉणून तुǟा िवŜȠ केला जाईल, याची तुला

कʙना आहे का?’’
‘‘हो!’’
‘‘तू असा कबुलीजबाब का देतो आहेस?’’
‘‘मला पʮाȅाप झालाय. मी तो गुɎा करǻाचा Ůयȉ करायला नको होता!’’
‘‘आȅा तुला अशी उपरती का झाली?’’
‘‘काय कŝ साहेब, ȑा िशवरामची मी धाˑी घेतलीय! मी ȑाǉा िवŜȠ काहीही केलं तरी तो मला

िजवंत ठेवणार नाही. मोǬा निशबानं मी ȑा िदवशी वाचलो.’’
ŮȑƗ केस सुŝ झाʞावर आरोपीचे वकील Ɋायाधीशांना ʉणाले,
‘‘युवर ऑनर, हा आरोपी िशवराम नाईक याǉा दहशतीमुळे कबुली-जबाब Ȩायला राजी झालेला

आहे.’’
ȑावर सरकारी वकील चटकन् उठून ʉणाले
‘‘युवर ऑनर, पण िशवरामनं ȑाला हा कबुलीजबाब दे ʉणून भीती घातलेली नाही. हा दशरथ जेʬा

सापडला, तेʬाच िशवरामने ȑाला चार तडाखे कसले हाणले.’’
ȑावर दशरथ ʉणाला,‘‘साहेब, तडाखे कसले ʉणता? मरणाचा मार मी खाʟा ȑावेळी. अजून

माझी पाठ सळकते आहे. मणका अन् मणका िढʟा झालाय. ȑाचं नाव घेतलं तरी माǟा हातापायात
कापरं भरतं.’’

Ɋायाधीश ȑाला ʉणाले ‘‘तू असा कबुलीजबाब दे ʉणून आता तुला िशवरामने दहशत घातलीय
का?’’

‘‘नाही नाही साहेब. खोटं कशाला सांगू? मी जेलमधे रा˨लो तरच मी सुखŝप राहीन!’’
दशरथǉा ȑा उद्◌्गारावर कोटाŊत खसखस िपकली. दशरथने कबुली-जबाब िदला. ȑात ȑाने



‘रावसाहेबांनी आपʞाला िशवरामला ठार मारायची सुपारी िदली होती, असे ˙ʼपणे सांिगतले. ȑा
जोखमीǉा कामासाठी पंचवीस हजार Ŝपये देईन असे रावसाहेब ʉणाले आिण संचकारादाखल मला पाच
हजार रोख िदले, असेही ȑाने सांगून टाकले.

िशवरामǉा खुनाǉा Ůयȉाǉा गु̢˨ात ŮȑƗ पुरावा होता, दशरथ गावठी िपˑुलासह
सापडʞाचा! नंतर केस Ůाथिमक चौकशीनंतर सेशन किमट करǻात आली. रावसाहेबांǉा बाजूने ȑांचा
बचाव करǻासाठी चार Ůƥात फौजदारी वकील उभे रा˨ले. सरकारǉा बाजूने फƅ एकच सरकारी
वकील होते.

केस सुŝ झाली ȑा िदवशी कोʥापूरǉा सेशन कोटाŊत तुफान गदŎ झाली. हातकणंगले
तालुƐातले शे-पाचशे लोक केस ऐकायला जमले. कोटŊहॉल मयाŊिदत होता. पोिलसबंदोबˑही भरपूर होता.

सरकारतफő  सवŊŮथम साƗ Ȩायला आला तो िशवराम नाईक! सरकारी वकील ȑाचा सरतपास घेऊ
लागले.

‘‘हे पहा िशवराम, तू मूळचा कुठला?’’
‘‘मी िभſार वडगावजवळǉा तासगावचा!’’
‘‘गावात जमीन-घर?’’
‘‘घर हाय जुनवाट, िजिमन अजाबात नʬती. सजőराव सरकारांनी चार एकराचा ȑŐǉा मालकीचा

टुकडा तीन साला अगोदर माǟा नावावर केला!’’
‘‘तुला ȑांनी जमीन देǻाचं कारण काय?’’
‘‘मला ȑांनी आपला जावई उमाजी चʬान भŐडवडेकर याचा ‘बावडीगारड’ (बॉडीगाडŊ) ʉणून

नेमला होता़ ȑेचा मोबादला ʉनून मला िजिमन िदलीय!’’
‘‘सȯा तू राहतोस कुठं?’’
‘‘आताशा मी भŐडवǰातच आˑो की.’’
‘‘तुझं लư झालंय?’’
‘‘एक का? दोन झाʞात. पयली बायको येडसर हाय!’’
‘‘वेडसर? मग तू ितला कशी काय कŝन घेतलीस?’’
‘‘मामाचीच लेक वो. मामानं गʨात बांदली!’’
‘‘ितला काय मुलं-बाळं?’’
‘‘अजाबात नाही!’’
‘‘दुसरी बायको कुठʞा गावची?’’
‘‘सासवडची. शायनी ितचं नाव!’’
‘‘एवǳा दूरची बायको कशी काय पसंत केलीस?’’
‘‘मी कशाला जाऊ पसंत करायला? शायनी तमाशाǉा फडात नाचत Šती. मला Šता तमाशाचा

नाद! एकडाव काय झालं, तमाशाचा गʟा लुटायला सात-आठ गंुड आले. तमाशा चालू असताना गॅसबȆा
फोडʞा. तमाशातʞा पोरी लुटाŝंǉा ɷानं आरडा वरडायला, िहकडं ितकडं पळायला लागʞा.

‘‘मी फुडǉा रांकंला बसʞालो. अंदारात कोनतरी तमाशातली पोरगी माǟासमोर वरडत आली
आिण गʨात पडली. माणुसकी ʉणून मी ितला उचलून घेतली आिण बाजूला आनली. फाटंचं
उजाडʞावर ती कोण हाय बगतो तर ती शायनी! शायनी ȑा राती जी माǟा गʨात पडली, ती कायमची!
ʉोरं आमी औदुंबराला जावून लगीनबी केलं.’’

‘‘अरे, पण एक बायको असताना दुसरं लư करणं हा गुɎा आहे याची मािहती आहे का तुला?’’
‘‘हाय की! पर पैʞा बायकूनं तकरार करायला पायजे! ती तर िनˣ खुळी!’’
ȑावर Ɋायाधीश ʉणाले, ‘‘िमːर ŮॉिसƐूटर, ʬाय यू वाँट टू गो इन टू अननेसेसरी िडटेʤ?

आˋ िहम अबाऊट ती इɌीडɌ?’’
‘‘येस, युवर ऑनर!’’
‘‘बरं िशवराम, तू उमाजी चʬाणांचा बॉडीगाडŊ ʉणून काम करतोस, ȑाबरोबर आणखीन काही

उȨोग?’’
‘‘कवा कवा मालकाǉा मʨात काम करतो. कवा कवा जवळपासǉा जनावरांǉा बाजाराला बी

जातो!’’



‘‘ते कशाला?’’
‘‘मला जनावरांची पारख हाय ʉनंनासा. जनावर घेनार् याला आिण देणार् याला, ते ठावं हाय! घेनारा

ʉतो चांगलं दुदाचं िजतराप बगून दे! देनारा ʉंतो माजं एवडं जनावर इकून दे. तुजं किमशन काय आसंल ते
देतो! शे-दोनशे Ŝपये िमळȑात ʉनंनासा. ʬय, खोटं कशाला बोलू?’’

‘‘बरं, ȑा िदवशी काय घडलं सांग?’’
‘‘सांगलीचा बाजार कŝन मी वडगावला आलो. तवा टँडला नरंȨाची बस लागली Šती. मी बशीत

चडलो. माǛा मागूमाग दसर् या नायकवǰा ˨ो आरोपीबी चडला. मी मʨात जाɊासाठी माळावर
उतरलो. माǛा मागूमाग दसर् या बी उतरला. मी ʉनलो कुटं िनगालास? तर मला, ‘‘ʉनला भनीकडं
नरȨाला चाʟोय; पर आजची रात तुमǉात वˑी र् हावं ʉंतोय. ʬय, लई िदसापा˘ं तुमीबी बलवत
Šतासा!’’

‘‘माǛा मागूमाग दसर् याबी एसटीतनं उतारला. ȑेǉा हातात िपशची Šती. ʄा ʉनलं, ‘‘घर
बगायला येतो ʉंतोय तर इऊȨा! र् हाऊȨा आजची रात, सकाळ उटून जाईल!

‘‘िदस बुडायला Šता. खरं एवडा काय अंदार पडाय नʬता!’’
‘‘मग काय झालं?’’
‘‘आता माǛा घरला येनार ʉनʞावर माǛा बरोबरीनं चालायला पायजे का नगो? ˨ो दसर् या

मागंमागं र् हात Šता. ʄा ʉनलो, चलकी मदाŊ िबगी िबगी. तर ʉनला कसा-जरा डावा गुडगा लचाकलाय
गा? तरीबी मला काय वाटलं Ɏाई, मी फुडं ȑो मागं! मदनं मदनं वळून ȑेǉाकडं बगत Šतो. असं आमǉा
वˑीपा˘ं एक-दोन फलाōगांवर आलो तवा मी कुȒाला हाळी मारली. माजा मुदोळ जातीचा कुũा वासावरनं
माǛाकडं पळत आला, आिण दसर् यावर भुकायला लागला! नवƐा मानसावर भुकायचं व ȑे! मी ȑेला
‘गापऽगाऽप’ ʉनत Šतो, तंवर ȑेनं दसर् याǉा हातातʞा िपशवीवर झेप टाकली. िपशवी दसर् याǉा
हातातनं िनसाटली आन खाली पडली. दसर् याǉा िपशवीतनं कǥा भाईर पडला!’’

सरकारी वकील ʉणाले, ‘‘युवर ऑनर, कǥा ʉणजे कंटŌ ी मेड िपˑूल.’’
‘‘आय सी? गो अहेड!’’
‘‘मग काय झालं?’’
‘‘˨ा बारबुǰाचा डाव काय Šता हे ȯानांत आलं, आिण मी ȑेला ततंच लाता घालायला सुŜवात

केली. दसर् या वरडू लागला, पर मी ȑाचा खुरंदुळा केला. तवर आमǉा वˑीवरनं उमाजी मालक पळत
आले. आमी दसर् याला वˑीवर आणले. ȑेला मी झाडाला बांदून चाबकानंच फोडणार Šतो खरं. उमाजी
मालक मंदी पडले, ‘आरे माŝ नको ȑाला. मरंल ȑो. तो मेला ʉंजे लई लंबड लागलं. ʉनून ʄा सोडला!’’

‘‘मग काय झालं?’’
‘‘उमाजी मालकानं वडगावǉा पोिलस ठाǻात फोन केला. पोिलसवालं आलं. ˨ा दसर् याला िघऊन

मी, उमाजी मालक सगळे ठाǻावर आलो. ʄा िफरयाद िदली!’’
सरकारी विकलांनी िशवरामनं ठाǻात िदलेली िफयाŊद ȑाला दाखवली तो ʉणाला.
‘‘ʬय हीच हाय!’’
‘‘आिण हा कǥा?’’
‘‘˨ोच. दसर् याǉा िपशवीतला खाली पडʞाला!’’
सरकारी वकील ʉणाले, ‘‘युवर ऑनर, या िपˑुलचा िटŌ गर ऑन केलेला होता. संधी िमळतांच हा

दशरथ िशवरामǉा पाठीवर ते उडवणार होता. पॉइंट ɰँक रŐजमधून उडवलेʞा एल. जी. ǉा गोळीनं
िशवराम जागǉा जागी ठार झाला असता!’’

सरकारी विकलांनी आपला सरतपास संपवला!
आरोपीतफő  सीिनयर मोː वकील िशवरामचा उलटतपास करायला उभे रािहले. अंगावरचा काळा

गाऊन सावरत ȑांनी Ůʲ केला.
‘‘हे बघ िशवराम, हातकणंगले पोिलसːेशन आिण वडगाव पोिलस ːेशन इथʞा रेकॉडŊवŝन तू

सराईत गुɎेगार ʉणून नोदं िदसते. िकती िशƗा झाʞा आहेत?’’
‘‘सायेब, एकबी Ɏाई. कुटं रानातली वांगी, भŐǰा, वाळकं तोडʞाबȞल िशकशा करȑात काय?

आता अलीकडं तेबी ʄा बंद केलंय! आन फालतू भाजीपाला चोरला ʉनून कायȨात तरी आरोपीला
पकडावं आसं हाय का?’’



असं िशवरामनं ʉणताच Ɋायाधीश ʉणाले,‘‘हा साƗीदार भलताच Šषार िदसतो. डी िमनीमस् नॉन
Ɛु̋झाट लेƛ’ हे, कायदा िकरकोळ चोरीǉा गु̢˨ांची दखल घेत नाही’, हे कसं काय जाणतो?’’

‘‘सजőराव माने एम. ए., एल. एल. बी. आहेत, तेच याचे गुŜ आिण पाठीराखे होते. ȑांनीच याला नंतर
भुरǨा चोर् यांपासून परावृȅ केलं! आता तर ȑाचे धाकटे मालक उदय पुǻाला कायȨाचाच अɷास करत
आहेत!’’ सरकारी विकलांनी मािहती िदली.

Ɋायाधीश ʉणाले,‘‘įरयʟी इट इज इंटरेİːंग, बट ʬाय अƐुǕ नं. २ रावसाहेब शुड ɘान टू
मडŊर िहम?’’

‘‘एकतर हा रावसाहेबांचा पुतǻा उमाजी यांचा बॉडीगाडŊ आहे. िशवाय ȑा भागात िशवरामची खूप
दहशत आहे. उमाजी चʬाण आिण रावसाहेब यांची भाऊबंदकी आहे. या िशवरामǉा आधारावरच उमाजी
आपʞाला आिण पुढेमागे आपʞा मुलांना उपūव देईल, या भीतीनं रावसाहेबांनी िशवरामला संपवǻाचे
ठरवले होते.’’

Ɋायाधीशांनी सरकारी विकलांǉा खुलाʴावर मान डोलावली.
आरोपीǉा विकलांनी मग ‘शायनी Ůकरण’ उकŝन काढले.
‘‘हे बघ िशवराम, ही तुझी दुसरी बायको शायनी िहला भर तमाशातून तू पळवून आणलेस, असं

आमचं ʉणणं आहे!’’
‘‘पळवून आणायला ती काय कुſुलं बाळ Šती का? आपʞा मनानं ती आलीया! आिण ती बी

तमाशाला कंटाळली Šती!’’
‘‘हॅज द आय ओ ए̋झािमȵ शायनी?’’ कोटŊ
‘‘यस युवर ऑनर, बट शी इज कॅरीगं, सातवा िकंवा आठवा मिहना आहे ʉणून मी ितला समɌ

काढलेले नाही.’’ सरकारी वकील.
‘‘वुई शाल नॉट ए̋झािमन हर, बट आय वॉȴ टू सी हर अ ◌ॅटलीː.’’
Ɋायाधीशांना ितला फƅ एकदा पहायचे होते. शायनी सासवडकर हे Ůƥात ʩİƅमȇ होते.

ितचा नाच, गाणे एकेकाळी अफलातून होते. आताशी तमाशात नाचत नसली, तरी ितला एकदा तरी पहावे
असे बर् याच जणांना वाटत असे; पण केवळ लोकांची उȖुकता ʉणून ितला बोलावणं शƐ नʬतं. मग
सरकारी विकलांनी सरळ ितला समɌच काढले.

दुसर् या िदवशी बरोबर साडेअकराला कोटŊ डायसवर आले. शायनीला पुकारǻात आले. तो खटला
ऐकǻासाठी कोटाŊत नेहमीच गदŎ होत असे. पण आज शायनी येणार ʉटʞावर Ůचंड गदŎ झाली.

डोƐावŝन पदर घेतलेली, गौरवणाŊची, नाकीडोळी राखीव अशी गभŊवती शायनी साƗीदाराǉा
िपंजर् यात येऊन उभी रािहली.ती एखाȨा खानदानी घरंदाज बाईसारखी िदसत होती. शपथŤहण केʞानंतर
सरकारी वकील ितची सरतपासणी घेऊ लागले.

‘‘हे बघ, तुझ नाव काय?’’
‘‘शांता, शांता सासवडकर’’
‘‘तू काय ʩवसाय करतेस?’’
‘‘आȅा काही नाही, पूवŎ तमाशात होते.’’
‘‘मग तमाशा का सोडलास?’’
‘‘सोडला नाही, सुटला! आमचा तमाशा ȑा वेळी पलूसला होता. जũा होती कसली तरी.

तमाशाथेटरवर डाका पडला आन िजवाǉा भीतीनं आʉी पळालो. तवा ˨ा िशवरामनंच मला वाचीवलं. मग
आʉी दोघांनी औदंुबरला लगीन लावलं.’’

‘‘बरं, तुझं मूळ नाव जर शांता, तर तुला ‘शायनी’ का ʉणतात?’’
‘‘लहानपणी आई-बाबा मला शानी ʉणायचे, शानी शानी होता होता मला शायनी ʉनू लागले. मग

तेच नाव मला पडलं!’’
‘‘तुझं िशƗण िकती झालंय?’’
‘‘मी सासवडला मराठी सातवीत असताना तमाशात गेले.’’
‘‘बरं, आता हा कोटाŊसमोरǉा आरोपी नं. १ व २ यांना ओळखतेस?’’
‘‘होय. आरोपी नं.१ आमदार रावसाहेब, आमǉा उमाजी मालकाचे चुलते आहेत. आरोपी नं.२

दशरथ याला िशवरामनं पकडून वˑीवर आणला होता!’’



‘‘का?’’
‘‘ȑाǉाजवळ गावठी िपˑुल होतं. िशवरामला ठार मारायचा ȑाचा इरादा होता.’’
‘‘दॅटस् ऑल युवर ऑनर!’’
आरोपी रावसाहेबातफő  ितचा उलटतपास करायला, अ ◌ॅड. गावडे उभे रािहले.
‘‘हे बघ शायनी, रावसाहेबांना तू आज Ůथमच कोटाŊत पाहत आहेस?’’
‘‘ते का? मी अंजूवैनीबरोबर आमǉा छकǰातून भादोʞाला जाताना वाटेत मागून ȑांची मोटार

आली. मला गाडी हाकताना बघून ʉणाले, बरीच धाडसी िदसतेस की? ȑा वेळी माǟाकडं बघǻाचा
ȑांचा हेतू मला बरा वाटला नाही. मला पाहताना तोडंातून लाळ तेवढी गळायची बाकी रा˨ली होती.’’

‘‘ते मी तुला िवचारलंय का? िवचारीन तेवǳाच Ůʲांची उȅरं देत जा! माझं ʉणणं आहे हा आरोपी
नं.२ दशरथ नायकवडा अधूनमधून तुमǉा घरी येत होता. तोही तुǟा नवर् याŮमाणेच जनावरांǉा बाजारात
किमशननं जनावरं खरेदी-िवŢी धंȨातʞा हेǰा देत होता. ȑाचे आिण िशवरामचे वैमन˟ होते. ȑामुळेच
हे कुठूनतरी पैदा केलेले गावठी िपˑुल ȑाǉा गʨात बांधǻात आले आहे.’’

ȑावर शायनी हसून ʉणाली, ‘‘वकीलसाहेब, कोण कुणावर अशी आदावत घेतं? रावसाहेबांनीच
सांिगतलं ʉणून दशरथ तयार झाला. आमǉा कुȒानं ȑाचा सगळा डाव िफˋटून टाकला!’’

‘‘काय केलं कुȒानं?’’
‘‘वासावरनं दसर् याकडचं हȑार ओळखलं!’’
Ɋायाधीश ʉणाले, ‘‘िमːर ŮॉिसƐुटर, या खटʞातले काही Ůसंग अगदी काʙिनक वाटावेत

असेच आहेत. अ ◌ेनी वे, आणखीन कोणाला तपासणार आहात?’’
‘‘दे आय. ओ.’’
मग तपासी अʃलदार ʉणून इ̢˙ेƃर केदारी िवटनेस बॉƛमधे येऊन उभे रा˨ले. सरकारी

विकलांनी ȑांना िवचारले.
‘‘िमːर केदारी, तुʉी या गु̢˨ाचा तपास केलेला आहे?’’

‘‘यस् सर!’’
‘‘कं̱ɘŐट केʬा आली?’’
‘‘ȑा राũी सʫाआठǉा सुमारास मी ठाǻात असताना, उमाजी चʬाण यांचा भŐडवǰावŝन फोन

आला. आमचा नोकर िशवराम नाईक याने आपʞावर Ůाणघातक हʟा करǻाचा Ůयȉ करणार् या दशरथ
नायकवǰाला पकडून वˑीवर आणले आहे. तुʉी ताǽाळ पोिलस पाठवा!’’

‘‘मग काय केलंत?’’
‘‘मी पोिलस जीपमधून हवालदार मोरे, जाधव आिण लखोजी धामोडकर यांना सोबत घेऊन

भŐडवǰाला उमाजी चʬाण यांǉा वˑीवर आलो.’’
‘‘मग काय िदसलं?’’
‘‘या आरोपी दशरथचे हातपाय रˣीने बांधले होते. ȑाला िशवरामने बरेच बडवले असावे, असे

वाटले. ȑाǉा तोडंातून रƅ येत होते. उजवा हात खुɯातून िनसटला होता. ȑाǉावर ताǽाळ वैȨकीय
उपचार करणे गरजेचे होते. ʉणून उमाजी, िशवराम आिण दशरथ यांना जीपमधून वडगावला घेऊन आलो.
ितथं िशवरामनं रीतसर िफयाŊद नोदंवली. ȑाअगोदर दशरथवर वैȨकीय उपचार करǻात आले.’’

‘‘नंतर काय झालं?’’
‘‘दुसरे िदवशी दशरथकडे िवचारपूस करताना ȑानं रावसाहेब चʬाण यांǉा सांगǻावŝन

िशवरामला ठार मारǻाचा Ůयȉ आपण केʞाचे िनवेदन केले. तसा कबुलीजबाबही ȑाने एİ̋झƐूटीʬ
मॅिजː्ेरटसमोर िदलेला आहे. तो जबाब िदʞानंतर रावसाहेबांना भŐडवǰात ितसर् या िदवशी अटक
केली.’’

‘‘ȑानंतर?’’
‘‘हे गावठी िपˑुल बॅिलːीक एƛपटŊकडे तपासायला पाठवले. ते चालू İ̾थतीत असून ते ‘फायर’

करǻाǉा अव̾थेत आहे असा įरपोटŊ आलेला आहे. तो įरपोटŊ आपʞासमोर आलेला आहे!’’
‘‘यस, िमːर गावडे, एनी Ţॉस?’’
गावडे िगǭेले. सावʨा रंगाचे. कोʥापूर आिण वडगांव येथे फौजदारी कोटाŊत Ůॅİƃस करीत. ȑांनी

इ̢˙ेƃर केदारीचंा उलटतपास करायला सुŜवात केला,



‘‘हे पहा केदारी साहेब, आपण वडगांव पोिलसːेशनला नेमणूक होǻापूवŎ कोठे होता?’’
‘‘मी सात वषő दोन मिहने सी. आय. डी. इंटेिलजɌला होतो.’’
‘‘ȑामुळे तुʉाला Ťामीण भागातʞा बदलȑा वातावरणाचा अɷास नाही!’’
‘‘असं ʉणता येणार नाही! सी. आय. डी ला काम करताना बर् याच वेळा Ťामीण भागाचाही संबंध

येतच होता की?’’
‘‘माझं ʉणणं असं आहे, तो येत नʬता!’’
‘‘आपलं ʉणणं चूक आहे!’’
‘‘बरं. रावसाहेब झेडपी सद˟ आहेत. ȑांचा जनसंपकŊ  मोठा आहे. लाटवडे, भŐडवडे पįरसरातून ते

Ůचंड बŠमताने िनवडून आलेले आहेत.’’
‘‘हो, ते नंतर समजले!’’
‘‘नंतर ʉणजे केʬा!’’
‘‘ȑांना अटक केʞानंतर!’’
‘‘आपण समाजातʞा एका Ůितिʿत ʩƅीला अटक करतो आहोत. ʉटʞावर दहा वेळा िवचार

करावा लागतो!’’
‘‘ते खरं आहे,पण रावसाहेबांनी गुɎा केलेला आहे असं िनदशŊनाला आʞानंतर ȑांचे समाजातले

̾थान काय आहे, याचा इ̢ʬेİːगेिटंग ऑिफसरने िवचार करायचा नसतो.’’
‘‘आय सी! बरं आता मला सांगा, रावसाहेब आिण ȑांचे पुतणे, उमाजी आिण उदय यांǉात

जिमनीǉा वाटणीवŝन वाद आहे, हे समजलं होतं की नाही?’’
‘‘समजलं होतं, पण रावसाहेबांनी जबरदˑीनं उमाजी आिण ȑांǉा वाटणीला आलेʞा जिमनीवर

अितŢमण कŜन ȑांची आठ एकर जमीन दांडगाईने बळकावलेली आहे हेही समजलं. उमाजी आिण उदय
यांनी भाऊबंदकी वाद वाढवायचा नाही असे धोरण अवलंिबʞाने ȑांनी कुठेही तŢार केली नाही.’’

‘‘आपली आठ एकर जमीन जबरदˑीने बळकावली ʉणून पोिलस कंɘेȴ िकंवा िदवाणी दावा
दाखल करायला काय हरकत होती?’’

‘‘तो ȑांचा Ůʲ आहे. पण उमाजी आिण उदय हे दोघेही भाऊ ˢभावानं शांत आिण सोǐळ
आहेत!’’

‘‘ते तुʉाला काय ठाऊक? उदय तर िशकायला पुǻात असतो!’’
‘‘हो, खरं आहे ते. पण परवा माǟाकडे येऊन एक तासभर मनमोकळेपणानं बोलला. अगदी

परफेƃ जंटलमन ʉणता येईल, असा वाटला तो!’’
‘‘तुमची ȑाची भेट ʬायचे कारण काय?’’
‘‘िशवरामवर खुनी हʞाचा Ůयȉ झाʞाचे समजʞानंतर तो गावी आला होता. तेʬा वडगावला

सहज मला भेटायला आला होता!’’
‘‘रावसाहेबांनी ȑा खटʞातून सुटू नये ही इǅा ȑानं तुमǉाजवळ ʩƅ केली होती?’’
‘‘िबʋूल नाही! आमǉा अवांतरच गɔा झाʞा.’’
‘‘हे पहा केदारीसाहेब, तुʉी या खटʞात दशरथचा जो कबुलीजबाब नोदंवलेला आहे, तो तुʉी

ȑाला िदलेʞा धमकीमुळे?’’
‘‘साफ खोटं आहे!’’
‘‘िशवाय तू असा कबुलीजबाब िदलास तर तुला या खटʞांत सौʄ िशƗा होईल असे आʷासनही

िदले होते!’’
‘‘िबʋूल नाही. दशरथने ˢखुषीने हा कबुलीजबाब िदलेला आहे. तो नोदंवणार् या एİ̋झƐुटीʬ

मॅिजː्ेरटनी ȑाची खातरजमाही कŝन घेतली आहे. तȋूवŎ तो मॅिज Ōː ेट कːडीत होता.’’
‘‘बरं, दशरथǉा कबुलीजबाबािशवाय तुमǉाकडे या खटʞात खाũीपूवŊक दाखवता येईल, असा

दुसरा पुरावा नाही?’’
इ̢˙ेƃर केदारी Ɨणभर िवचार कŝन ʉणाले, ‘‘आरोपी दशरथ गावठी िपˑुल लोड कŝन

िशवरामला मारǻाǉाच हेतूनेच ȑाǉा सोबत भŐडवǰाला चालला होता. ȑाǉा दुदŔवानं ȑाचा Ůयȉ
फसला!’’

‘‘ȑाला िशवरामने आिण उमाजीने मरेपयōत मारले ही गोʼ खरी ना?’’



‘‘िशवरामने एक-दोन तडाखे िदले असतील; पण ȑावेळी उमाजी तेथे होता ʉणूनच दशरथ अिधक
मारापासून वाचला!’’

‘‘मला तुमचे तकŊ -िवतकŊ  नकोत माझं ʉणणं असं आहे, की या खटʞात अɊ कोणताही पुरावा
उपलɩ नसʞामुळे तुʉी अǥहासाने दशरथला तो कबुलीजबाब देणे भाग पाडलेत!’’

‘‘तुमचे ʉणणे चुकीचे आहे.’’ आरोपीǉंा विकलांना इ̢˙ेƃर केदारीǉंा उलटतपासात आरोपीला
उपयोगी पडतील अशी काही उȅरे िमळाली नाहीत!

०००



१४
सजőराव एकदाही कोटाŊत आले नʬते; पण ȑांना ȑा खटʞात कोणकोणते साƗीदार तपासले गेले

आहेत, खटला कोणȑा ‘ːेजला’ आला आहे, हे सवŊ वाǰात बसʞाबसʞा समजत होते.
ȑांचे बंधू रामभाऊमाˑर ȑांना भेटायला आले. सजőराव फƅ दीड वषाŊने वडील होते; पण ते भेटले

की रामभाऊ ȑांचे चरण ˙शŊत असत. माने घराǻाǉा काही Ůथा ȑा दोघा भावाभावांनी काटेकोररीȑा
जोपासʞा होȑा.

रामभाऊनी िवचारलं, ‘‘खटʞाचा रागरंग कसा िदसतो?’’
‘‘आȅापयōत झालेले साƗीदार िटकून रा˨लेले आहेत. आज कोटाŊत दशरथचा जबाब होणार आहे.

ȑाने एİ̋झƐुिटʬ मॅिज Ōː ेटपुढे िदलेʞा जबाबाŮमाणे सांिगतले तर रावसाहेब खटʞातून सुटणे शƐ
नाही असे वाटते. पण ऐनवेळी Ɋाय देणार् याǉा डोƐात काय येतं कुणास ठाऊक? अलीकडे
Ǜुिडिशअरीत सुȠा काही ‘कॅलीबर’ िशʟक रा˨लेलं नाही!’’

‘‘तरीपण केस शाबीत ʬायलाच हवी!’’
‘‘आȅातरी तसा रागरंग िदसतो आहे.’’
आपला जावई उमाजी चʬाण याचा बॉडीगाडŊ ʉणून काम करणार् या िशवरामलाच ठार मारǻाचा

जो Ůयȉ झाला होता, तो करǻामागे रावसाहेबांचा हात होता असं मानलं आिण रावसाहेबांना काही दंडदोष
बसला तर उमाजीǉा नादी यापुढे कोणी लागणार नाही, अशी ȑा भावाभावांची समजूत होती.

सजőरावांनी िवचारलं, ‘‘तुʉी गेला होता का भŐडवǰाला ?’’
‘‘गेलो होतो, अंजना िबचारी ȑा Ůसंगापासून घाबरलेली आहे. रावसाहेबांची मुलं कोणाकोणाकडून

तरी िनरोप पाठवतात ʉणे’’
‘‘काय ʉणून?’’
‘‘आमǉा विडलांना जर िशƗा झाली, तर तुमचं घरदार नʼ होईल ʉणतात! तुमǉात कोणी

वारसच िशʟक राहणार नाही अशी भीती घालतात.’’
‘‘एवढं सोपं नाही ʉणावं ȑांना! तो बलराम एक शांत ˢभावाचा होता. ȑाने सगळे अɊाय सहन

केले. पण पुढची िपढी तशीच िनघेल, असं समजू नका ʉणावं! तरीपण खटʞाचा िनकाल कसाही लागो,
येते काही िदवस उमाजीने सांभाळून रा˨ला हवंय. कालच मी िशवरामला िनरोप पाठवलेला आहे. आता
जनावरांǉा बाजारातली हेडेिगरी बंद कर असाच. उमाजीǉा सोबत राहत जा. ȑा बेǨाǉा नावे तासगाव
दर् यातील चार एकर जमीन कशासाठी मी िदली?’’

‘‘दादा, मला तर वाटते की उमाजी आिण उदयनं गावच सोडावा!’’
‘‘आिण काय करावं?’’
‘‘कुठंतरी दुसरीकडे जमीन खरेदी करावी. ȑा रावसाहेबांचं आिण ȑाǉा िदवǨा पोरांचं तोडंसुȠा

पाš नये.’’
‘‘छेऽऽऽ रामभाऊ, असा पळपुटेपणा कŜन चालणार नाही! उमाजीला बारा बोअरची डɬल बॅरेल

बंदुक काय मी शोभा ʉणून िदलीय? जŝर पडली तर आपʞा िजवाला धोका होतोय असं वाटलं तर ȑा
बंदुकीचा ȑानं वापर करायला पािहजे.’’

हातातʞा घǰाळाकडं पाहत सजőराव ʉणाले, ‘‘चला, मी िनघतो आता. सातार् यात एक महȇाचं
काम आहे, ते उरकून संȯाकाळी पुǻाला जायचंय!’’

रामभाऊंना सजőरावानी पुणं ʉणताच ȑा पुढं काही िवचारलंच नाही. पुǻाला सजőराव वारंवार का
जातात याचं कारणं रामभाऊंना ठाऊक होतं. तो एक इितहासच होता.

ȑा वेळी सजőराव एम. ए., एल. एल. बी. झाले होते. सं̾थानांचा जमाना अˑाला गेला होता. पण
मानेसरदारांǉा वाडविडलांनी छũपती घराǻाची तीन िपǳा सेवा केलेली होती. ʉणून छũपतीǉंा



मालकीǉा िशरीजिमनीपैकी पɄास-पंचावɄ एकर जमीन सजőरावांǉा नावे कŝन िदलेली होती. ȑाच वेळी
महारा Ō̓ ात लोकिनयुƅ सरकार सȅेवर आले होते. बर् याच राजकीय धुरंधरांनी सजőरावांना आपʞा पƗात
ओढǻाचा Ůयȉ केला होता. पण सजőरावांना ना पैशाचा, ना सȅेचा मोह होता. ते राजकारणात पडलेच
नाहीत.

िदसायला अȑंत ˝ाटŊ, भʩ कपाळ, टोकदार नाक, तेजˢी डोळे असलेʞा, उǄिवȨािवभूिषत
सजőरावांकडे अनेक खानदानी वधूिपȑांची नजर İ̾थरावली. ȑा वेळी समाजात ŠंडापȠत Ůचिलत होती.
कोणȑाही ̊ʼीनं िवचार केला, तर सजőरावांचं ̾थळ एक नंबरमधे गणलं जात होतं.

िसंहगड पįरसरातʞा, मालूसरे घराǻातील िजवबा मालुसरे यांǉा कɊेसाठी कोणीतरी सजőरावांचं
̾थळ सुचवलं. िजवबा मालुसरे यांचं दैवत होतं महाȏा जोितराव फुले! ȑामुळे शालनला िशकायची इǅा
आहे िततकं िशकवायचं िजवबांनी ठरवलं. ȑासाठी ितला िहंगǻाǉा महषŎ कवŒǉा शाळेत घातलं. ती
तेथेच बोडŏगात राहत होती. ितǉासमोर आदशŊ होता सािवũीबाई फुʞांचा. सािवũीबाइōǉा Ůमाणे िशिƗका
ʬायची ितची इǅा होती. पण बी. ए. ची परीƗा झाʞावर घरात लưाचा िवषय िनघाला. िजवबा ʉणाले,
‘‘मुलीǉा जातीला केʬा ना केʬा लư चुकत नाही. पण ितला माˑरीण ʬायचं आहे ते होऊ Ȩा. ते
झाʞावर लưाचं पाहता येईल!’’ ȑावर शालनचे जुɊा जमाɊातले नाŝमामा ʉणाले, ‘‘तोवर मुलगी
ʉातारी होईल. भावोजी, आʉी तुमचं काहीएक ऐकणार नाही. यंदा शालनचं लư झालंच पािहजे.’’

शालनǉा आईवर नवर् यापेƗा भावाचा Ůभाव अिधक होता. तीही ʉणाली, ‘‘भाऊ ʉणतात ते काही
खोटं नाही.’’ मग िजवबांनी तोडगा काढला, ‘लưानंतर शालनला बी. एड. करायची परवानगी देणारा मुलगा
शोधावा!’

ȑाच वेळी सजőरावांचं ̾थळ सुचवलं गेलं. सजőराव येऊन मुलगी पाšन गेले. कोʥापूरǉा सं̾थानी
जमाɊात शाš छũपतीǉंा संˋारांत वाडवडील वाढले. सजőराव मुलीǉा बापाकडून एक पैसाही न
घेǻाǉा अटीवर लưाला तयार झाले. ȑाचवेळी िजवबांची अटही ȑांनी माɊ केली. शालनला लưानंतर बी.
एड. ʬायची परवानगीही ȑांनी िदली.

सवŊ Ůाथिमक बोलणी झाली. िजवबा, शालनची आई, नाŝमामा, आणखीन काही Ůितिʿत मंडळी,
सजőरावांचा वाडा पाहायला भादोʞाला आले. पुǻापासून इतƐा दूर, भादोʞासारƥा खेǰात राहवं
लागणार या कʙनेनं शालन काहीशी नाराज झाली. पण सजőरावांचं उमदं ʩİƅमȕ, ȑांचे िशƗण आिण
िवȪȅा पाšन ती िजवबांना ʉणाली, ‘‘बाबा, इथं धड मराठी शाळाही नाही.’’

‘‘हे बघ शालन, जमाना बदलतो आहे! तुला भादोʞात फार काळ रहावं लागणार नाही. पाच-सहा
िकलोमीटरवर असले वडगांव हे गावं झपाǨाने वाढते आहे. उȨा ितथं बी. एड. कॉलेजही िनघेल तुला ितथं
तुझे ȯेय साकारता येईल!’’

तो जमाना िनयोिजत वधूवरांनी मनमोकळेपणानं बोलायचा नʬता. पण फुʞांना दैवत मानणार् या
िजवबांनी शालनला तेही ˢातंȒ िदले. लư जवळ-जवळ ठरʞातच जमा होते. सजőरावांǉा पुǻाला वार् या
होऊ लागʞा. शालन आिण सजőराव यांना आपण लवकरच िववाहबȠ होऊ, याची खाũी झाली होती.
लोणीला काळभोर घराणे ŮिसȠ आहे. काळभोरांची शेती Ůचंड होती. काळभोरांचे आिण मालुसर् यांचे
घरोɯाचे संबंध होते. सजőराव आिण शालन यांनी काळभोरांǉा शेतावर भेटǻाचे ठरवले.

सजőराव ʉणाले, ‘‘तू आिण मी एकũ येऊ, याची कधीच मी कʙना कŜ शकलो नसतो!’’
‘‘आिण मी तरी ती कधी केली होती?’’
‘‘शेवटी ʉणतात ना Marriages are settled in heaven, they are performed on earth तेच खरं!’’
सजőरावांचं इंŤजीवरचं Ůभुȕ वेळोवेळी शालनला जाणवतं होतं. भादोʞासारƥा खेǰात िजथं

वीज नाही, नळाचं पाणी नाही अशा गावात जɉलेले सजőराव काळाची पावलं ओळखणारे होते.
ते ʉणाले, ‘‘शालन, ˢातंȒानंतर आपला Ťामीण भाग झपाǨानं बदलतो आहे. वीज येईल,

पाǻाचे नळही येतील, उȨा गावात हायˋूलही िनघेल. उȨा काय घडेल याचा आज अंदाजच करता येणार
नाही. आʉालाही कोʥापूरǉा महाराजांनी वारणेकाठी पाच-पɄास एकर जमीन िदलीय. मला ती डेʬलप
करायची आहे. ‘इįरगेशन ˋीम’ करायची आहे. तुला शेतीची आवड आहे ना?’’

‘‘खूप आवड आहे. पण आʉाला ʉणावी तशी जमीनच नʬती. ती जर उȨा हſानं िमळाली, तर
मी नſीच ितǉात रमेन!’’

शालनचं बालपण जवळजवळ खेǰातच गेलं होतं. पण मराठी सातवीनंतर ती पुǻाला राहायला



लागली. िहंगǻाǉा शाळेमधे ती मॅिटŌक-पयōत िशकली. ितला शहरातʞा सुिवधा हʩाहʩाशा वाटत; पण
जीवन माũ लहान गावात, िनसगाŊǉा सािɄȯात घालवावं असं वाटे. सजőरावांशी होणार् या िववाहातून
दोɎीही ितला शƐ होणार होतं.

पण ऐनवेळी घोटाळा झाला. शालनǉा मामांचं ȑांǉा घरावर वचŊˢ होतं. सहजासहजी ȑांचा शɨ
अʬेरला जात नʬता. वधू-वरांǉा कंुडʞा घेऊन ते पुǻाला गेले. सदािशव पेठेतʞा एका बोळात
रामकृˁ पाठक नावाचे Ǜोितषी होते. ȑांना मामांनी दोघांǉा कंुडʞा दाखवʞा. Ǜोितषीबुवांनी कंुडʞा
अɷासʞा, जुनी पंचांगे चाळली आिण चेहरा गंभीर कŝन मामांना ʉणाले, ‘‘हा िववाह होऊ नये, झाʞास
वधूला चारमिहɊांǉा आत मृȑू येईल.’’

‘‘पण शा˓ीबुवा, मुलीला मुलगा आिण मुलाला मुलगी पंसंत आहे. मुलांचं घराणंही खानदानी आहे!
मुलगा एम. ए. एल. एल. बी. असून कोʥापूरǉा छũपती घराǻाशी ȑांची जवळीक आहे!’’

डोʨांवरचा जाड िभंगांचा चˆा काढता काढता शा˓ीबुवा ʉणाले, ‘‘लाख गोʼी चांगʞा असतील;
पण आपʞा मुलीला या िववाहानंतर अʙकाळात मृȑू येणार असेल तर मुलाची िवȪȅा, घराणं, ȑाचं
देखणेपण याला काय िकंमत आहे?’’

मामांनाही कुठून आपʞाला या शा˓ीबुवाकडं यायची दुबुŊȠी झाली असं वाटलं. कंुडʞा घेऊन ते
शालनǉा विडलांकडे आले. शा˓ीबुवांचे भाकीत सांिगतलं. पण महाȏा फुलŐचा अनुयायी अशा िजवबाचा
ȑा भिवˈावर काडीचा िवʷास नʬता. नʬे, Ǜोितषशा˓च भोगंळ आहे असे ते मानत. ȑानी ȑा कंुडʞा
घेतʞा आिण सरळ चुलीत नेऊन जाळून टाकʞा. मामांना ते ʉणाले, ‘‘हे पहा, हे लư होणारच! शालनला
मृȑू येणार असेल तर बेशक येऊȨा. ितचं आयुˈच तेवढं होतं असं मी समजेन. माणसांना उȨा काय
होणार आहे हे िनिʮत समजलं, तर जगच चालणार नाही. माझा Ǜोितषशा˓ावर काडीचा िवʷास नाही. हवं
तर तुʉीही लưाला येऊ नका.’’

पण शालनची आई भावाचा शɨ अʬेरायला तयार होईना. ȑा घराचं ˢा˖ हरवलं. शालनǉा
आईविडलांनी एकमेकांशी बोलणंच बंद केलं. िबचार् या शालनला काय करावं हे समजेना. आईचं ʉणणं
ऐकावं तर वडील तुटतात, आिण विडलांचा शɨ मानावा, तर आई दुखावेल़ िशवाय सजőरावांसारखा सवŊ
बाजंूनी आदशŊ असा दुसरा जीवनसाथीही िमळणं अशƐ, असं ितला वाटू लागलं. हे लư मोडलेलं आहे असं
सजőरावांना समजलं तर काय वाटेल, या िचंतेनं ती ʩाकूळ झाली. एकवेळ आपण या जगाचाच िनरोप ƽावा,
असं ितला वाटलं. शेवटी खूप िवचाराȶी ितने सजőरावांना पũ पाठवून घरातलं वादंग कळवǻाचा िवचार
केला. ितनं माडीवर जाऊन पũ िलहायला सुŜवात केली -

‘‘ŵी. सजőराव यांना
सŮेम नमˋार,

माफ करा, या पũाȪारे तुʉाला आपʞा िनयोिजत लưामधे आलेʞा िवƻाबाबत कळवत आहे. हे
कळवताना मला अतोनात दु:ख होत आहे. माǟा मामांचा जोितषी ʉणतो, आपलं लư झालं तर चार
मिहɊांत मला मृȑू येईल, पũातʞा पुढʞा काही ओळीवंर शालनचे अŵू ओघळʞामुळे ते शɨ पुसट
झाले होते. ते िटपǻाचा शालनने Ůयȉ केʞाचे जाणवत होते.

तर माझी अव̾था अȑंत केिवलवाणी झाली आहे. तुमǉाशी िववाह झाʞानंतर ȑा Ǜोितषाǉा
भािकतानुसार मला चार मिहɊात मृȑू येणार असʞास मी तुमची पȉी ʉणून या जगाचा िनरोप घेǻास
तयार आहे. पण माझं खरं मत ऐकायचं असेल तर सांगते, ‘‘माǟा विडलांŮमाणेच माझाही
Ǜोितषशा˓ावर िवʷास नाही. तरी अशा Ůाɑ पįरİ̾थतीत मी काय करावं हे तुʉीच सांगा? आपलं लư
ठŝन जवळजवळ सहा मिहने झाले. या सहा मिहɊांत आपण दहावेळा तरी एकमेकांना भेटलो असेल.
मागǉा वेळी तुʉी ʉणाला होता, अशी दीघŊकाळ लưं ठरवून ठेवणं बरं नाही. There are a thousand and
one difficuties between the cup and the lip.

कपात आिण ओठांत एक बोटाचं जरी अंतर असलं, तरी कपातला चहा ओठांपयōत जाईल, याची
शाʷती नसते! मला तुमǉा ȑा उƅीची ŮकषाŊनं आठवणं येते आहे!

सजőराव, तुʉी अȑंत ʩवहारी आहात. माǟासारखे हळवे आिण भावनाŮधान नाहीत, याची मला
खाũी आहे. मला मागŊदशŊनपर तुमचं चार ओळीचं पũ यावं.

तुमची आिण आपली या शɨांवर शालनने काट मारली होती. खाली फƅ
अभागी



 शालन मालुसरे
अशी सही होती.
सजőरावांनी ते पũ वाचलं आिण ȑांनी ितला अƗरश: चारच ओळीचं उȅर पाठवलं.
‘‘शालन,
पũ िमळालं, मजकूर समजला. जोपयōत आपʞा समाजातलं अǒान नʼ होत नाही, तोपयōत

आपʞासारƥांना उǐल भिवˈाची अपेƗा करता येत नाही. तुझे मामा आिण आई काय ʉणतात,
ȑाŮमाणे होऊ Ȩा, सजőराव नावाची ʩƅी तुला भेटलीच नʬती असं समजं! God bless you!

तुझा िवʷासू,
सजőराव

शालन ते पũ वाचून खूप दु:खी झाली.
पुढे शालनचं एका बागायतदाराǉा जेमतेम मॅिटŌक झालेʞा मुलाशी लư झालं ते सूȠा नाŜमामांना

रामकृˁ पाठकांनी ‘Ťीन िसưल’ िदʞानंतरच. शालन सजőरावांना सहजासहजी िवŜȠ शकत नʬती
सजőरावच आपʞा भावी पती ʉणून ˢीकारलेʞा शालनला नाŜमामा आिण ˢत:ची आई याचा राग
आला. ितने िजवबांना िनƗून सांिगतलं, ‘‘मी दुसर् या पुŜषाशी लư करते पण तुʉा सवाōǉा जबरदˑीमुळे.
तुʉी अंधŵȠािनमूŊलन ʬावं ʉणून Ǜाला ȑाला सांगता, मग कंुडली आिण Ǜोितषी यांǉािवŜȠ गɔ का
बसता?’’

‘‘काय सांगू शालन, तुझी आई इतकी हेकेखोर आहे की ितचं जर ऐकलं नाही तर ती ˢत:चं
काहीतरी बरंवाईट कŝन ƽायला मागेपुढे बघणार नाही. आता या वयात माǟावर असा काही अिनʼ
Ůसंग ओढवू नये, असं मला वाटतं.’’

‘‘तुमǉावर ओढवू नये हे खरं; पण तो माǟावर ओढवला तर तुʉाला चालतो?’’
िजवबांना बराच वेळ शालनचं कसं समथŊन करावं, हे समजेना. नंतर ते िवचार कŝन ʉणाले.
‘‘शालन, तू समजूतदार आहेस. सुिशिƗतही आहेस. आता तूच यातून मला काही तरी मागŊ सूचव!’’
‘‘मी काय सुचवणार? ȑा नाŝमामांनी ˢत: लư केलं नाही ते नाही, पण दुसर् यांची होऊ घातलेली

लư मोडǻांत मोǬा िहįररीने भाग घेतो!’’
डोकं हातात धŝन बसलेले िजवबा ʉणाले, ‘‘इकडं आड ितकडे िवहीर, अशी माझी अव̾था झाली

आहे, पोरी.’’
‘ठीक आहे, माझंच काय भलंबुरं ʬायचं असेल ते होऊ Ȩा. तूʉी लोक आनंदात राहणार असाल तर

बेशक राहा. Ǜा तŜणाला मी कधी बिघतलेलं नाही, Ǜाǉा ˢभावाची यİǽंिचतही कʙना नाही, अशा
परƐाǉा गʨात माळ घालते झालं!’’

शेवटी नगरǉा िनिशकांत या तŜणाशी शालनचं लư झालं. ते घराणं कमालीचं अडाणी! शे-दोनशे
एकर जिमनीचे मालक होते. िनिशकांतने अȯाŊतच िशƗण सोडले होते. भावी आयुˈात बी. एड. होऊन
िशƗकी पेशाला वाšन ƽायची ˢɓं रंगवलेʞा शालनचा, िशƗणाबȞल िबलकूल आ̾था नसलेʞा
िनिशकांतशी िववाह झाला. सजőरावांनी शालनला तार पाठवली.

I wish you a long long and healthy married life.
Sarjerao Mane."

पण िनयतीलासुȠा तो िववाह सʃत नसावा. पुढे चारच मिहɊानी िनिशकांत मोटारसायकलवŝन
पुǻाला चालले असताना अचानक ȑांची मोटारसायकल ‘İˠप’ झाली. समोŝन येणार् या टँकरखाली ते
सापडले! जाƶावरच ȑांचा Ůाण गेला.

शालनला हा दुसरा जबरदˑ धſा होता. पिहला धſा बसला तो लưाने, आिण दुसरा नवर् याǉा
अपघाती िनधनाने!

जावयाǉा अकाली िनधनाचे वृȅ समजताच िजवबा, आऊबाई आिण नाŝमामा शालनला भेटायला
आले. नाŝमामाना पाहताच शालनचा ˢत:वरचा ताबा सुटला. ती जवळजवळ ओरडूनच ʉणाली,

‘‘आता झालं का समाधान? जा-ȑा पाठकशा̾Ȓाला ʉणावं, तुझं भिवˈ िकती बोगस आहे, बघ!
आता िनदान यापुढं तरी कुणाǉा लưात िवƻ नको!’’

दुपारी िजवबांना ती ʉणाली, ‘‘बाबा मी इथं राš इǅीत नाही. इथली माणसं मलाच दोष देतात. हीच
पांढर् या पायाची ʉणून आमǉा सोɊासारखा मुलगा दगावला! मला घेऊन चला. मी कुठेही पोटापुरते चार



पैसे कमावून जगेन! एवढे मोठे हे बागायईतदार. घरी एकशेवरोलेट गाडी, एक जीप असून हा िनिशकांत
मोटारसायकलच वापरायचा! का तर ʉणे एका माणसासाठी उगाच कशाला पेटŌ ोल आिण िडझेल
जाळायचं? सगळं घराणंच कūू आहे. कोणाǉाही ˢभावाची ओळख नसताना तुʉी माझं नुकसान केलंत!’’

िदवस झाʞानंतर िजवबा शालनला घेऊन आले. ितǉा मनात होतं, सजőरावांना आपली शोकांितका
सांगावी आिण ‘अजूनही माझा ˢीकार करा!’ असं कळवावं. िजवबाही वारंवार ʉणायचे, बालिवधवांचे
िववाह ʬावेत, ȑांǉावर समाजाने अɊाय कŝ नयेत! आता शालन बालिवधवा नʬती. पण एकदा लưाने
कलंिकत झालेʞा शालनचा ते मोǬा मनाने पुɎा ˢीकार करतील का? हा Ůʲ होता.

ȑांना सिवˑर पũ िलšन िवनंती करावी असं शालननं ठरवलं. पण तेवǳांत भादोʞावŝन
सजőरावांची लưपिũकाच आली. शालननं कपाळाला हात लावला. ‘हे राम, अजून िकती काळ तू माझा अंत
पाहणार आहेस?’

शालनने सजőरावांना पũ पाठवǻाचे रिहत केले. पण पुढे लवकरच सजőरावांना शालनवर
ओढवलेʞा संकटाची कʙना आली. ȑांना फार हळहळ लागून रािहली. पण ते आता शालनला केवळ
सहानुभूती दाखवǻािशवाय काहीही कŝ शकणार नʬते.

इकडे नविनहाळ गावǉा जहािगरदार घराǻातील उदाजीराव िनंबाळकरांǉा कɊेशी, इंिदरेशी
ȑांचा िववाह झाला. इंिदरा बाळबोध संˋारांत वाढलेली, जेमतेम सात इयȅा िशकलेली सालस अशी तŜणी
होती.

लưाची नवलाई संपʞानंतर सजőराव आपʞा शेतीत लƗ घालू लागले. ȑांना कणŖपकणŎ शालनǉा
आयुˈात घडलेʞा ȑा आपȅीची मािहती िमळाʞानंतर ȑांनी शालनला ŮȑƗ न भेटता पũ पाठवायचे
ठरवले.

ŵीमती शालन,
मला तुǟा आयुˈात घडलेʞा ȑा दु:खद घटनेची मािहती िमळाली. खरतर तुला ŮȑƗ भेटूनच

तुझे सांȕन करǻासाठी मी यायला हवे होते. पण अशा Ůसंगी तुǟाशी काय बोलावे, हेच मला सुचेनासे
झाले. असो. जे घडणारे ते घडून गेले. आता खरं ʉणजे तुझं लư होऊनही न झाʞासारखेच आहे. ŵीयुत
जीवबा हे महाȏा फुʞांना गुŜ̾थानी मानतात. फुʞांनी िवधवा िववाहाचं नेहमीचं समथŊन केलेलं आहे. तूही
आता तो िवचार करायला हरकत नाही. तुला पूणŊपणे ओळखणारा, समजूतदार, सुिशिƗत असा एखादा
तŜण तयार झाला तर ठीकच, नाहीपेƗा एखाȨा िवनापाश िबजवराशीदेखील तू िववाहाचा Ůˑाव मांडावा,
असं मला Ůामािणकपणे वाटतं. माǟा या सूचनेचा तू शांतपणानं िवचार कर.

तू कुठेही असलीस तरी सुखी रहावीस हीच माझी मनापासूनची इǅा आहे. तू पुनिवŊवाहाचा िवचार
करणार असशील तर मला पũाने कळव, ʉणजे इकडǉा भागातला कोणीतरी तŜण िकंवा िवनापाश
िबजवर मला शोधता येईल.

ŵी. जीवबांना दंडवत. पũाचं उȅर पाठव.
सजőरावांनी पũ पाठवʞानंतर सहा िदवसांनी ȑांना शालनचं पũ आलं.
ŵी. सजőराव. स. न.
आपले पũ िमळाले, मजकूर समजला. दरʄानǉा काळातील इकडǉा काही घटना तुʉाला

समजलेʞा िदसत नाहीत. माझे वडील जीवबा मालुसरे हे दोन मिहɊांपूवŎ कालवश झाले. माǟावर
ओढवलेʞा आपȅीने ते खचून गेले होते. मी पुनिवŊवाहाचा िवचार अȨाप केलेला नाही. बाबांनी आमǉा
आडोली गावी मुलांमुलीसंाठी हायˋूल बांधायचं ठरवलं होतं. ȑासाठी ȑांनी दोन-अडीच लाखांचा िनधीही
जमवलेला आहे. हायˋूलǉा इमारतीचा पायाभरणी समारंभ ȑांǉाच हˑे पार पडला. समारंभ फारसा
गाजावाजा न होता संपɄ झाला. माǟावर ओढवलेʞा ȑा अनपेिƗत आपȅीची छाया सवाōवर पसरली होती.
मोǬा Ůमाणावर Ťाम̾थ जमले होते. कारण आडोलीǉा आसपासǉा व˒ा व वाǰावरǉा मुलांना
िसंहगडला हायˋूलसाठी बरीच पायपीट करावी लागत होती. आडोलीत हायˋूल झाʞाने अनेक
िवȨाȚाōची पायपीट वाचणार होती. पायाभरणीǉा समारंभानंतर बाबांना अचानक मृȑू आला. ȑा वेळी मी
जवळच होते. माǟा मांडीवर डोकं ठेवून ȑांनी या जगाचा िनरोप घेतला. मला ते अŵूभरʞा डोʨांनी
ʉणाले -

‘शालन, मी चाललो़ आता हे हायˋूल तुलाच संभाळावं लागेल, इथं मुलीǉंाकडून ‘फी’ घेऊ नको,
मुलांǉाकडून नाममाũ फी ƽावी. तीच जोितबा आिण सािवũीबाइōना ŵȠांजली ठरेल.’



एवढेच शɨ ते कसेबसे बोलले आिण ȑांनी मान टाकली. पतीǉा पाठोपाठ झालेला हा िपȑाचा
मृȑू मी कसाबसा सहन केला. आता इलाज नाही. तुमǉा िववाहाची पिũका िमळाली. बरं झालं, तुʉी फार
काळ एकाकी रा˨ला नाहीत. आपण दोघांनी एकũ राहावे अशी िनयतीची इǅा नʬती. असो.

सवडीने उȅर पाठवा, िकंवा काही कामािनिमȅ पुǻास येणे झाले तर भेटून जा!
आपली िवʷासू, शालन

ते पũ वाचʞापासून अˢ̾थ झाले. ȑांनी पũाचे उȅर न पाठवता एकदा समƗच जाऊन शालनला
भेटायचे ठरवले. ȑाŮमाणे ते आडोलीला जावून शालनला भेटलेही तेʬापासून आजतागायत ते अधून मधून
ितला भेटायला जातात. शालनǉा सािवũीबाई फुले हायˋूलचे ते अȯƗ आहेत. शालनलाही अशा
उǄिवȨािवभूिषत सǍन गृह̾थांची मदत हवीच होती.

आडोलीत जरी हायˋूल होतं, तरी शालनने पुǻाजवळ वडगावला ɢॅट घेतला होता. सजőराव
बर् याच वेळा ितथंच मुſामाला असत. नंतर सवाōनाच शालन आिण सजőरावांचे ते Ůकरण समजले. पण
कोणी ȑांǉा एकũ राहǻावर आƗेप घेतला नाही. इंिदराबाइōनाही ते समजलं. पण ȑांǉा घराǻात
पुŜषांची दोन-दोन, तीन-तीन लưे होत. ȑामुळे ȑांनाही ȑात फारसे गैर वाटले नाही.

उदय बरीच वषő पुǻात असʞाने ȑालाही ते नंतर समजले.

०००



१५
िशवरामǉा केसमधे सरकारपƗाचा पुरावा संपʞानंतर सरकारी वकीलांनी युİƅवाद करायला

सुŜवात केली. ते ʉणाले,
‘‘युवर ऑनर, या खटʞातले आरोपी नं.१ रावसाहेब साबाजी चʬाण, हे भŐडवडे गावचे रिहवासी

असून तेथे ȑांची बागाईत व िजराईत अशी जमीन आहे. गावात ‘चʬाणांची गढी’ नामक वाडाही आहे. या
रावसाहेब चʬाणांना बलराम नावाचा एक सơा भाऊ होता. गेʞा झेडपीǉा िनवडणुकीत
रावसाहेबांिवŜȠ ȑांचा भाऊ बलराम हा लोकाŤहाˑव उभा रािहला; पण तो पराभूत झाला. रावसाहेब
िनवडून आले. रावसाहेब िवजयी झाʞाची गावात िमरवणूक िनघाली. ȑा िमरवणुकीवेळी बलरामचे घर
जाळǻात आले. ȑातला आरोपी भैŝ सुतार याने ते जळीत केʞाबȞल ȑाला सहा वषाōची िशƗाही झाली.

ȑानंतर रावसाहेबांनी आपला भाऊ बलराम याǉा वाटणीला आलेʞा आठ एकर जिमनीवर
अितŢमण कŝन ती बळकावली. बलराम शांत ˢभावाचा असʞाने ȑाने रावसाहेबांिवŜȠ कसलीही
कारवाई केली नाही. ȑाचे दोन मुलगे उमाजी आिण उदय यांनाही ‘चुलȑािवŜȠ तंटे-बखेडे कŝ नका’,
असे बजावून सांिगतले. राहȑा घराǉा जिळतानंतर ते िबर् हाड ȑांǉा वाटणीला आलेʞा जिमनीत नवीन
घर बांधून राहायला गेले. बलरामǉा मृȑूनंतर ȑांचा Ǜेʿ मुलगा उमाजी याचं लư भादोʞाǉा रामभाऊ
मानेमाˑर यांǉा कɊेशी झालं. ȑा लưाचा पुढाकार मुलीचे चुलते ŵी. सजőराव माने यांनी घेतला. सजőराव
माने हे गृह̾थ एम. ए., एल. एल. बी. असून करवीरǉा सं̾थानी घराǻाशी ȑांचा िनकटचा संबंध होता.
आपʞा जावयाला गावातʞा कोणी उपūवी ʩƅीने ũास देऊ नये, या हेतूने ȑांनी िशवराम नाईक या
रामोशी, जातीǉा सेवकाला उमाजीचा ‘बॉडीगाडŊ’ नेमले. ही गोʼ रावसाहेब आिण ȑांची तीन मुले लƘण,
िचमाजी आिण सीताराम यांना डाचत होती. िशवराम नाईक याला जनावरांची उȅम पारख होती. तो
आजूबाजूǉा गावी जनावरांǉा बाजारांत दलालीची कामे करी. उमाजीची ȑाला तशी परवानगीही होती.

Ǜा िदवशी गुɎा घडला िकंवा उघडकीला आला ȑा िदवशी आरोपी नं. २ दशरथ नायकवडी हा
िशवरामचं घर पाहǻाचा बहाणा कŝन ȑाचे सोबत भŐडवǰाला िनघाला. िशवरामचं घर पाहयचं तर
ȑाǉा सोबत न येता तो थोडा मागेमागे राहत होता. चʬाण वˑीपासून एक-दीड फलाōगावर आʞानंतर
िशवरामने पाळलेʞा मुधोळ हाऊंड जातीǉा कुȒाला हाक मारली. या कुȒाला आʈŊ ि˘िफंगचे िशƗण
िमळाले होते. तो वासावŜन हȑार कोठे आहे, हे शोधत असे. तो कुũा मालकाचा आवाज ऐकून जो धावत
आला तो िशवराम आिण दशरथ यांचेजवळ! ȑा कुȒाला दशरथǉा हातातʞा िपशवीतʞा गावठी
िपˑुलाचा वास आला. दशरथने ȑातून टŌ ायलसाठी एक-दोन बारही अगोदर काढलेले होते. ȑामुळे
गनपावडरची हा वास कुȒाने अचूक ओळखून दशरथǉा हातातील िपशवीवर झेप घेतली. ȑामुळे िपशवी
खाली पडली. िशवरामला िपशवीतून डोकावलेले गावठी िपˑूल िदसले. ȑाला ताǽाळ दशरथ आपʞा
मागेमागे का चालत होता याचा अंदाज आला. िशवरामने ȑाला ितथे चांगलेच चोपले. नंतर उमाजीǉा
वˑीवर ȑाला आणले. ितथं ȑाला झाडाला बांधून पुɎा बडवǻाचा िशवरामचा हेतू होता. पण मालक
उमाजी मȯे पडला. समजूतदार उमाजीने दशरथला माŝ िदले नाही. वडगाव पोिलसːेशनला फोन
कŝन सगळा Ůकार सांिगतला.

आता आरोपी नं. २ दशरथ याने गावठी िपˑूल कोठून पैदा केले, ते ƽायला पैसे कोणी िदले आिण
कोणाǉा सांगǻावŝन तो िशवरामला ठार मारǻाला तयार झाला, हा Ůʲ होता. तर तोही आरोपी दशरथ
याǉा कबुली जबाबाने सुटलेला आहे. आरोपी दशरथने एİ̋झƐुिटʬमॅिज Ōː ेट समोरǉा जबाबात ˙ʼ
सांिगतले आहे - यातील आरोपी नं. १ रावसाहेब साबाजी चʬाण यांनी Ŝपये २५हजार मला या कामाबȞल
Ȩायचे कबूल केले होते; ȑापैकी Ŝपये पाच हजार अ ◌ॅडʬाɌही िदलेला आहे.

आता या केसमधे आरोपी नं. २ दशरथǉा जबाबावर िवʷास ठेवायचा की नाही, हा Ůʲ आहे. युवर
ऑनर, माझं ʉणणं आहे, की दशरथचा कबुलीजबाब िवʷासाहŊ आहे. ȑा अगोदर रावसाहेब एक-दोन वेळा



बोरगावंला आरोपी दशरथकडे गेले होते, असे पुराʩावŝन िदसून येते. आरोपी नं. १ रावसाहेब यांनी
खूनाची िचथावणी िदली, ʉणून ȑांǉावर इंिडयन िपनल कोड कलम ११५ खाली गुɎा केलेला आहे, ʉणून
तेही िशƗेस पाũ आहेत. रावसाहेब ही साधीसुधी आसामी नाही. झेडपीचे सद˟ ʉणून Ůचंड बŠमताने
िनवडून आले आहेत. ȑांना जबर िशƗा होणे योƶ ठरेल. आरोपी दशरथने खुनाचा Ůयȉ केला ʉणून तो
इंिडयन िपनल कोड कलम ५११ खाली दोषी ठरतो. खटʞात ŮȑƗ पाहणारा कोणी ũय̾थ साƗीदार
नसला तरी पįरİ̾थितजɊ पुरावा भरपूर आहे. दशरथने िशवरामचे घर बघǻाचा बहाणा करणे, गावठी
िपˑूल पैदा करणे, ȑा िपˑुलात गोळी घालणे, बंदूकीचा चाप (िटŌ गर) ओढून ठेवणे, हे काय दशŊवतात? तर
कोणȑाही Ɨणी तो िपशवीतʞा ȑा िपˑूलाने िशवरामचा खून कŝ शकत होता. िशवरामǉा सुदैवाने ती
संधी दशरथला िमळाली नाही. तेवǳासाठीच तो िशवरामǉा मागे मागे राहत होता.’’

सरकारी विकलांचा युİƅवाद ऐकणार् या Ɋायाधीशांनी िवचारले, ‘‘दशरथ िपशवीत हात घालून ते
बाहेर न काढताही तो ते उडवू शकला नसता?’’

‘‘नſीच तो उडवून शकला असता; पण ȑाला ती संधीच िमळाली नाही. तो मागे मागे राहत
असʞाचे पाšन िशवराम ȑाला वारंवार ʉणत होता, ‘चल की भरभर, आता थोडं अंतर रा˨लंय.’ तेʬा
िशवरामला ȑाने आपला पाय दुखत असʞाचे खोटं कारण सांिगतलं.’’

‘‘वेल, गो अहेड! पुढं बोला.’’
‘‘युवर ऑनर, िशवरामǉा ‘शामा’ या कुȒाने दशरथǉा िपशवीत काय आहे हे उजेडात आणले! हा

शामा कुũा गनपावडर व मेटलǉा वासाने एकसारखा दशरथवर भंुकत रा˨ला आिण नंतर ȑाने दशरथवर
झेपच घेतली.’’

‘‘शामा कुȒाला मेटलचा वास घेǻाचे िशƗण देणार् याला ‘आय ओ’ ने तपासले नाही?’’
‘‘ȑाची ही गरज नाही युवर ऑनर!’’
‘‘ओ के. गो अहेड!’’
‘‘या केसमधे आरोपी दशरथ नायकवडीने िवˑृत असा कबुलीजबाब िदलेला आहे, तोही

एİ̋झƐुटीʬ मॅिज Ōː ेटसमोर. नोदं करताना Ǜा ‘फॉरमॅिलटीज’ पूणŊ कराʩा लागतात, ȑा मॅिज Ōː ेटनी
पूणŊ केलेʞा आहेत.

‘‘रावसाहेबांनी दशरथला िशवरामचा खून करǻास ŮोȖाहन िदले होते. आता िशवरामचा खून
करावा याचं दशरथला काहीही कारण नʬतं. केवळ रावसाहेबांनी ȑाला २५ हजारांची ‘सुपारी’
िदʞामुळेच तो ते कृȑ करǻास Ůवृȅ झाला, हे ˙ʼ आहे. ते कृȑ ŮȑƗात उतŝ शकले नाही, तरी
दशरथने खुनाचा Ůयȉ िनिʮतच केलेला आहे. रावसाहेब ȑा वेळी जरी हजर नसले तरी तेही खुनाǉा
ŮोȖाहनाबȞल दोषी ठरतात. आता या दोन आरोपीनंा कोणती िशƗा देता येईल, याबाबत माझे ʉणणे असे
की, आरोपी नं. १ रावसाहेब चʬाण हेच या गु̢˨ाचे मूƥ सूũधार आहेत. ȑांना सात वषő सƅमजुरीची व
एक लाख Ŝपये दंडाची िशƗा ठोठावǻात यावी. आरोपी नं. २ दशरथ नायकवडी यास पाच वषő िशƗा
ʬावी.’’

सरकारी वकील आपला युİƅवाद संपवून खाली बसले. आरोपी
नं. १ चे वकील युİƅवाद करǻास उभे ठाकले.
‘‘मे इट ɘीज युवर ऑनर,
‘‘हा खटला मुळातच कपोलकİʙत असा आहे. आरोपी नं. १ रावसाहेब हे झेडपीत गेʞा

िनवडणुकीत बŠसंƥ मतांनी िनवडून आले आहेत. ȑांǉा िवŜȠ ȑांचे बंधू बलराम हे उभे होते. ते
परािजत झाले. या बलरामांना दोन मुलगे आहेत. एक आहे उमाजी. तो गावी राšन शेती करतो. दुसरा मुलगा
उदय हा पुǻात कायȨाचं िशƗण घेत आहे. या खोǨा नाǨा खटʞाचे सूũसंचालन हा धाकटा मुलगा
उदय पुǻात राšन करीत असे. ȑाला िनवडणूकीत पराभूत झालेʞा आपʞा विडलांǉा अपमानाचा सूड
ƽायचा होता. ʉणूनच आपला नोकर िशवराम याǉा खूनाचा Ůयȉ रावसाहेबांनी केला असा काʙिनक
खटला ȑानं उभा केला. युवर ऑनर, Ɨणभर आपण दशरथने िदलेला कबुलीजबाब खरा आहे असं मानू!
पण दशरथ जवळजवळ अधाŊ-पाऊण तास िशवरामसोबत होता. ȑा वेळी ȑा माळावर कोणीही नʬते.
अशा वेळी ȑाला ते िपˑुल झाडǻात कोणी रोखले? िशवराम ʉणतो तो माǟा मागे मागे राहत होता.
ȑाǉा हातात िपशवी होती. ȑा िपशवीत काय आहे हे ȑानं का पािहलं नाही? तर ȑाला ȑा कथेत आपʞा
कुȒाला आणायचे होते. अशा Ůकारचे ‘ि˘फर डॉƪ’ ʉणजे काडतुसांǉा दाŝचा िकंवा मेटलचा वास



घेǻाचे िशƗण फƅ ‘डॉबरमन’ जातीǉाच कुȒांना िदलं जातं. मुधोळ हाऊंड जातीǉा कुȒांना नʬे!
िशवाय Ǜा डॉगिशƗकाने ȑाला िशकवलं तोही साƗीदार ʉणून आपʞासमोर तपासणे जŜरीचे होते.
शामा कुȒाने वासावŝन िपˑूल असलेʞा िपशवीवर झेप घेतली, हा सगळा कʙनेचा खेळ आहे!’’

ȑावर सरकारी वकील उठून ʉणाले, ‘‘युवर ऑनर, आपʞा समोर याचे ŮाȑिƗक घेता येईल.’’
‘‘ते कसं शƐ आहे?’’ Ɋायाधीशांनी िवचारलं.
‘‘इथं कोटाŊत इ̢˙ेƃर केदारीची जीप आहे. आपण ती भŐडवǰाला पाठवून ‘शामा’ कुȒाला आणू

शकतो.’’
Ɋायाधीशांनाही वाटलं, हा Ůयोग कŝन पाहायला हरकत नाही. इ̢˙ेƃर केदारीनंा ‘शामा’ला

आणायला पाठवले. दोन तासांत शामाला कोटाŊत आणǻात आले. पिहʞांदा शामा कोटाŊतली गदŎ पाŠन
भांबावला. मग िशवरामला बोलावǻात आले. तो शामाला ʉणाला, ‘‘शामा, ȑा िदवशी ते जे गावठी िपˑुल
पा˨लंस ते कोटाŊत कुठं िदसतं का बघ!’’

कोटाŊत समोरǉा टेबलावर इतर मुȞेमालासमवेत ठेवलेलं िपˑूल मुȞाम कपǰाखाली झाकून
ठेवलं होतं. शामाने Šंगायला सुŜवात केली. इकडे ितकडे पा˨लं. कोटाŊत शांतता पसरली. शामा चſ
मुȞेमालाǉा टेबलावर चढला. वरचे कापड तोडंाने ओढले. आिण ȑाखाली लपवलेले िपˑूल तोडंाने
उचलले. कोटाŊने शामाचे कौतुक केले. सरकारी विकलांची मुūा फुलली. Ɋायाधीशांनी आपʞा समोरǉा
नोट्˝धे काहीतरी िलšन घेतले. आरोपीǉा विकलांना काही बोलताच आलं नाही.

शामाला िशवराम कोटाŊǉा बाहेर घेऊन िनघाला, तेʬा आरोपीǉा िपंजर् यात बसलेʞा दशरथवर
शामा जोरजोराने भंुकला. ȑा िदवशीचा Ůकार सȑ असʞाचाच िनवाŊळा शामा कुȒानेही िदला.

दशरथला कोणीही वकील नाही ʉणून कोटाŊतले एक जुɊातले वकील पुरािणक यांना कोटाŊने ‘पॉपर
ɘीडर’ नेमले होते. Ǜा वेळी एखाȨा गरीब आरोपीला आपला बचाव करǻास वकील देǻाइतकाही पैसा
नसतो, तेʬा कोटाŊमाफŊ त एखादा वकील नेमला जातो. हेतू एवढाच की खुनासारƥा अगर खुनाचा Ůयȉ
केलेʞा आरोपीचादेखील कोणीतरी बचाव करायला हवा. दशरथने िदलेला कबुलीजबाब ȑाने कोटाŊत
नाकारावा, असा सʟा पुराणीकांनी ȑाला िदला. पण दशरथ ȑाना ʉणाला, ‘‘वकील सायेब, मी चार दोन
साल आरामात तुŜंगात काढतो. या खटʞातून सुटलो तर िजवंतच राहणार नाही. एकतर रावसाहेबांचे हात
लई लांब हैत. ते कुना ना कुनाकडून तरी माजा काटा काडणारच, ȑांनी तसं काही केलं नाही तर ȑो
‘राƗस’ िशवराम मला सरळ सोडणार नाही. दोगांकडनंबी मला ‘ɷा हाय!’’

Ɋायाधीश ȑावर हसले आिण पुरािणकविकलांना ʉणाले, ‘‘युवर Ƒायंट इज दो पुअर, ही इज
ʬेरी ऑनेː!’’

आरोपी रावसाहेबांचे वकील ʉणाले,‘‘युवर ऑनर, या आरोपीवर िशवरामची िकती Ůचंड दहशत
आहे ते पाहावे. या दहशतीमुळेच तो कबुली-जबाब Ȩायला Ůवृȅ झाला! तो कबुलीजबाबच अŤा˨ मानला
जावा.’’

जǍ ʉणाले, ‘‘िमːर पुरािणक, हा कबुलीजबाब तुमǉा िवनंतीŮमाणे मला नाकारता येत नाही.’’
झालं, शेवटी खटʞाचा िनकाल लागला़ आ. नं.१ रावसाहेब चʬाण यांना पाच वषő सƅमजुरीची

िशƗा झाली िशवाय पंचाहȅर हजार Ŝपये दंड झाला. ȑा मानाने आरोपी नं. २ दशरथला थोडी सौʄ िशƗा
झाली. ȑाला तीन वषő सƅमजूरी झाली. तो ‘Ůॉपर’ कफʟक असʞामुळे ȑाला काही दंड झाला नाही.
दोɎी आरोपीनंा पोिलसांǉा गाडीतून जेलकडे नेǻात आले.

रावसाहेबांची ितɎी मुलं कोटाŊत िनकाल ऐकǻासाठी आलेली होती. उमाजी, उदय यांǉापैकी
कोणीही नʬतं.

आरोपी रावसाहेबांतफő  हायकोटाōत अिपल करǻात आले. पण ȑांची िशƗा तेथेही कायम झाली.
भŐडवǰाला जेʬा कोटाŊत झालेला िनकाल समजला तेʬा लोकांनी सिमŵ भावना ʩƅ

केʞाकोणी ʉणाले, ‘‘रावसाहेबांǉा पापाचा घडा भरला. भावाची जमीन बळकावʞाबȞल, ȑाचं घर
जाळʞाबȞल या खटʞात िशƗा झालीय!’’

बबनǉा घरी फार गमतीची ŮितिŢया उमटली. भामाला जेʬा िनकाल समजला, तेʬा ती बबनला
ʉणाली, ‘‘बिगतलंस का बबɊा, तुǛा आमदाराची काय दशा झाली ते? आरं देवालाबी डोळं आ˒ात!
कदी ना कदी पापं करनार् याचा घडा भरतोच! आता काड ʉनावं पाच साल तुŜंगात, खडी फोडत! बरं झालं
बबɊा, तू ȑा आमदाराचा नाद सोडलास. Ɏाईतर गाडीबŜबर नʨाची याũा का काय ʉंȑात, तसा तूबी



एक-दोन सालं झुनका-भाकरी खायाला गेला असतास तुजी येळ बरी!’’
बबन भेदŝन गेला होता. ȑाला कायȨाचे हात िकती दूरवर पसरलेले असतात याचा अंदाज आला

होता. तो काहीही ŮितिŢया ʩƅ करǻाǉा अव̾थेत नʬता. भामा ȑाची ती अव̾था पाšन ʉणाली,
‘‘आमदाराची पोरं तुला बलवायला येतील! तू अǍाबात जावू नगस!’’

‘‘मला कशाला बोलावतील ती?’’
‘‘ȑेǉा बाचा तू िजवलग मैतर Ɏवं? तुǛा सʡािबगार आमदाराचं पान बी हालत नʬतं!’’
‘‘पण गेले सहा मिहने मी चʬाण वाǰाकडं िफरकलोसुȠा नाही! मला कशाला बोलावतील?’’
‘‘आता बाǉा मागारी पोरा˘ी आदार Ȩाला कोन हाय दुसरं तुǛािबगार?’’
‘‘काय बी Šंदे बग, मी शाप जानार Ɏाई.’’
‘‘एवडी वयं झाली तरी कोन पोरी Ȩाला तयार Ɏाईत. आता तर तुŜंगात गेलेʞा बापाची पोरं ʉनून

कुना पोरीचा बा ढुकून बी बगनार Ɏाई!’’
ȑा दोघांचं बोलणं चाललं असतानाच िशरपा चऊलƶा बबनǉा घरी आला. आिण ʉणाला,

‘‘लƗुमनमालकानं तुला बिलवलंय!’’
‘‘मला? मी इऊन काय करनार हाय?’’
‘‘ते काय मला ठावं Ɏाई. तूला फुडं घालून िघऊन ये ʉनालं, ʉनुन आलोय.’’
बबनने भामाकडं पा˨लं. भामा ʉणाली, ‘‘बग तूला सांगत Šते का Ɏाई? जा. बग जा तरी काय

ʉंȑात ते !’’
बबनला समजेना काय करावं? मघा पयōत भामा ʉणत होती ितकडं आǛाबात जावू नको, आȅा

ʉणते, ‘काय ʉȑात ते बगून तरी ये जा! बापडं बाǉा मागारी पोरकी झाʞागतीनं हैती!’’
िशरपा चौगले पडवीत असताना बबन उठून आता आला आिण बबन भामाला ʉणाला, ‘‘तुǛा

आयला, तुǛा, आȅा एक बोलतीस आिण मागनं वायलंच बोलतीस! मानसांनं काय समजावं?’’
‘‘आरं, िशरɗा, चौलƶा हाय चवानाǉा दारातलं कुũं? मी तुला जावू नगो ʉनले तर भामाǉातच

‘िकडा’ हाय ʉंȑाली. ʉनून ȑेǉा समोर जाऊन ये ʉनलेने! एवडं बी तुला कŜ समजत Ɏाई रं?’’
िशरपा चांगʞासोबत बबन चʬाणांǉा वाǰाकडं गेला. वाǰाकडं गेला. वाǰावर भयाण

वातावरण पसरले होते. ȑांची तीन-चार कुळं सोɗात गुडƽात माना घालून बसली होती. वाǰातलं
कुनीतरी नुकतंच ‘मैत’ झाʞासारखं वातावरण होतं.

ितघे भाऊ वाǰात समोरासमोर बसले होते. बबनला आʞाचं पहाताचं लƘण ʉणाला, ‘‘बघ
बबन, तू आमǉा आबांǉाकडं यायचा बदं झालास ʉणूनच आमǉावर ही आपȅी कोसळली.’’

बबन Ɨणभर िवचार कŜन ʉणाला ‘‘आमदारांनी आपʞा हातानं वडून घेतʞालं हाय हे! ȑा
शायनीǉा पायातच िशवरामवर मारेकरा घाटला!’’

‘‘काय ʉणालास?’’
‘‘शायनीǉा पायात? आबांना शायनीला घेऊन काय करायचं होतं?’’
‘‘काय करायचं Šतं? ितला छकǰात बिगतʞापा˘ं पार ȑेची झोप उडाली होती. मला ʉनायचे,

बबɊा-काय तरी इंगत लडीव आिण शायनीला तेवडं गाटून दे!
‘‘मी ʉनायचो, सरकार िनˋारन इˑवासंगं खेळू नगासा जंवर िशवराम हाय तंवर ती शायनी

कुनालाच दाद देनार नाही; ʉनून तर सरकारानी िशवरामला संपवायचं कार̾थान केलं!’’
लƘण सयाजी आिण िचमाला ʉणाला, ‘‘बगा, आबांची मजल कुटंपतोर गेली Šती? तरी मी ʉनतच

Šतो, िशवरामला माŝन ˨ाना काय िमळणार हाय? अशी गोम हाय तर!’’
‘‘ʬय, मालक. ʉनून तर मी ȑŐचा नाद सोडला, Ɏाईतर मी बी साल-दोन साल ȑेǉा सगं ‘झेलात’

गेलो आˑो.’’
रावसाहेबांची ितɎी मुलं ȑावर काही बोलली नाहीत. फƅ बबनला ʉणाली, ‘‘आमची वेळच वाईट

ʉणून आमǉावर ही आपȅी आली. आता पाच वषő आʉी कोणाǉा आधारावर जगावं?’’ बबन जायला
उठला, तेʬा लƘण ȑाचा हात धŝन ʉणाला.

‘‘येत जा बबन आदनंमदनं. तुǛासारकी आमǉा आबावर िवʷास ठेवणारी कोण माणसंच उरली
नाहीत. आबांना िशƗा झाʞापासून इकडं कोणी-कोणी िफरकत नाही.’’

बबन गेʞानंतर ते ितघे भाऊ-भाऊ आपसांत चचाŊ कŜ लागले,लƘण ʉणाला, ‘‘बबɊानं सांिगतलं



ते खरं आसल सयाजी?’’
‘‘मला नाही खरं वाटतं! उलट ȑा पुǻात राहणार् या उदयनेच िशवरामला हाताशी धŜन

आबांǉावर ही आदावत घेतली असावी.’’
‘‘तसंच काहीतरी झालं असावं, पण दशरथ नायकवǰानं कबुलीजबाब देǻाचं काय कारण

असावं?’’
‘‘तो दसर् या बोबंलिभƐा होता. गावात घर नाही, रानात शेत Ɏाई असला! लगीन केʞावर सहा

मिहɊाǉा आत बायको पळून गेलेली. ȑाला ना आगा ना िपछा! ˨ा िशवरामबरोबर तोही जनावरांǉा
बाजारांत हेǰाचं काम करत होता. ȑाला ȑाही कामात काय िमळत नʬतं. मग उदयनंच ˨ा िशवरामला
सांगून ȑा दसर् या नायकवǰाला तयार केला नसंल कशावŝन?’’

‘‘हं!ऽऽऽ’’ सीताराम ʉणाला,
‘‘नſी तसंच काहीतरी घडलं असावं.’’
‘‘पण आता आबांना पाच वषाōची सजा लागलीय नʬं ȑा उदयǉा कार̾थानानं?’’
‘‘अरे, हे काहीच नाही. उȨा तो वकील होऊन आला ʉणजे आपʞालासुȠा सुखानं जगू देणार

नाही. काय ना काय तरी कार̾थानं तो करतच राहणार. िशवाय ȑा सजőरावाचा ȑाला पािठंबा आहे नʬं?’’
‘‘सजőराव का पािठंबा देईल?’’
‘‘ȑा रामभाऊमाˑरांǉा लेकीबरोबर ȑा उदयचं आज ना उȨा लư ʬायचं आहे!’’
‘‘अरेǉा मारी! असं कंũाट हाय ʬय?’’ लƘण असं ʉणताच, सयाजी आिण िचमाजीनेही माना

डोलावʞा.
ȑा वेळी चʬाणांǉा वाǰात कोणीही नʬतं. तरीही लƘणनं सयाजी आिण िचमाजी यांना जवळ

बोलावलं. आिण ȑा दोघांǉा कानांत काहीतरी तो बोलला. तेʬा सयाजी ʉणाला, ‘‘पण हे सगळं कसं
जमायचं?’’

ȑावर िचमाजी ʉणाला, ‘‘तो आठ-पंधरा िदवसांनी भावाला भेटायला भŐडवǰात येतो, तेʬाच ते
काम करायचं!’’

‘‘अरे, पण ते िशवरामचं कुũं आहे ना! ते कोणाला उमाजीǉा घराकडं िफरकूसुȠा देत नाही, बेजान
अंगावर धावून येतं.’’

‘‘ȑाचाही अगोदर बंदोबˑ करावा लागेल.’’

०००



१६
चार मिहɊांचा कालावधी लोटला. रावसाहेबांना पाचवषाōची िशƗा झाʞाचे हळूहळू लोक

िवसŝनही गेले. पण ती बाब िवसरत नʬते, ते ȑांचे ितɎी पुũ, लƘण, सयाजी आिण िचमा!
हे ितघेही अधूनमधून विडलांना भेटायला कळंबा जेलकडे जायचे. तेथून परत आʞानंतर

चʬाणवाǰात दारं बंद कŝन ȑांची काय चचाŊ चाले, याचा कोणालाही पȅा लागत नसे. तसे रावसाहेबांना
िशƗा झाʞापासून वाǰाकडे फारसे कोणी िफरकतही नसे. चार गडीमाणसं होती तेवढीच. ती सहसा
माडीवर जात नसत.

इकडे उमाजीǉा मʨाकडे माũ भादोʞावŝन सजőराव, ȑांǉा पȉी, कɊा रंजना अशी मंडळी
यायची. पंधरा-वीस िदवसांनी उदय पुǻावŝन यायचा. पण तो रावसाहेबांचा िवषय सहसा काढत नसे.
गावात आʞानंतर तो कोणाकडे कारणािशवाय ऊठबस करीत नसे. ūाƗाǉा मʨात चालणार् या कामावर
उमाजीची देखरेख असे. िशवरामनेही अलीकडे जनावरांǉा बाजाराला जाणे जवळजवळ बंदच केले होते.
दशरथ नायकवǰाचे Ůकरण घडʞानंतर ȑाला सजőरावांनी ताकीद िदली होती. ‘िशवा, तुला मी
तासगावची जमीन मालकी हſानं िदली ती कशासाठी? अरे, रावसाहेब एक तुŜंगात गेला; पण ȑाची ती
मुलं मोकळीच आहेत ना? ती सापाची िपʟं आहेत! आȅा ती गɔ बसली आहेत असं जरी वाटत असलं,
तुला तरी कुठʞा वेळी ती काय करतील याचा नेम नाही! कार̾थानी माणसांची अवलाद आहे ती! डोʨांत
तेल घालून तुला उमाजीचं संरƗण करायला हवंय!’’

ȑावर िशवराम ʉणाला, ‘‘तुमी काय बी िचंता कŝ नगंसा धनी! मी ȑŐǉा हालचालीवर बारीक लƗ
िठऊन हाय!’’

‘‘िशवाय उदयही अधून मधून येतो भŐडवǰाला! तो कारणािशवाय गावातसुȠा जात नाही!’’
‘‘पर मालक, आता आमदार पाच साल तुŜंगात र् हानार ʉटʞावर ही माकडं काय करनार हैत?’’
‘‘ अरे, अशा űमात राš नकोस! आपʞा बापाला तुŜंगात धाडायला तूच कारणीभूत झालास, ʉणून

तुǟावरदेखील ȑांचा डाव असेल! ȑांनी ŮȑƗ जरी काही हालचाली केʞा नसʞा, तरी आजकाल
भाडोũी गंुड काही कमी नाहीत. तूसुȠा राũी-अपराũी फारसा बाहेर िफरकत जाऊ नकोस!’

सजőराव कायȨाचे पदवीधर होते. ȑांचे िनरीƗण अितशय सखोल होते. ते कुठʞा वेळी काय घडू
शकेल, याचा सतत मागोवा घेत असत!

‘‘मालक, तुमी बेिफकीर र् हावा. माझा शामा कुũा हाय, ȑो कुना परƐाचा वास जरी आला, तरी
जोरजोराने भुकतोय! मी माझा भाला िघऊन रातीतनं मʨाभवती चार-पाच येळा िफरतो.’’

‘‘उमाजीला मी बंदूक घेऊन िदलीय. तो कधी ȑा बंदुकीतून बार काढतो का नाही?’’
‘‘कवा दसर् याला बंदूक तेवडी पुजायला भाईर काडȑात तेवडीच. ȑे ʉंȑात, मला कोण मारनार

हाय!’
‘‘मला ȑाचा ˢभाव माहीत आहे. पण जगात अितसǍनपणानं वागणं आजकाल चालत नाही.

ȑालाही बंदुकीतून अधूनमधून बार काढायला सांगत जा!’’
‘‘मीच काडतो कदीतरी बार!’’
‘‘अरे पण िशवा, लायसेɌ उमाजीǉा नावावर आहे. तुला ते हȑार कसं वापरता येईल? गुɎा आहे

तो!’’
सजőराव जेʬा जेʬा भŐडवǰाला येत, तेʬा उमाजीला, िशवाला अशा सूचना देत असत.
अंजनाला मुलगा झाʞानंतर दोन-अडीच मिहɊांनंतर शायनीही बाळंत झाली. ितला मुलगी झाली.

काळीसावळी, गुटगुटीत.
आठ-दहा मिहɊानंतर अंजनाचा मुलगा रांगता रांगता हळूहळू उभाही राš लागला होता. अलीकडं

अंजनाची तɬेत अधूनमधून िबघडत होती. ितला खोकला आिण कफाचा ũास होऊ लागला. उमाजीने
वडगाववŝन डॉƃरांना बोलावले. डॉƃर चौगुलŐनी भŐडवǰाला येऊन अंजनाला तपासले आिण उमाजीला



िवचारले,
‘‘यांना मुलं िकती?’’
‘‘एकच आहे. आता आठ मिहɊांचा आहे!’’
‘‘अजून अंगावर िपतो काय?’’
‘‘होय. गाईचं दूध बाटलीतून िदलं तरी पीत नाही!’’
डॉƃर ʉणाले,‘‘तुमǉा बायकोला अ ◌ॅ̾थमॅिटक टŐडɌी आहे. मुलाला अंगावर पाजǻाने ȑा

मुलातसुȠा मोठेपणी अ ◌ॅ̾थमॅिटक टŐडɌी िनमाŊण होǻाची शƐता आहे. होता होईल तो आईǉा अंगावर
पाजणे बंद करणे जŜरीचे आहे. चार एक िदवस तो बाटलीनं दूध िपणार नाही, पण हळूहळू बाटलीचीही
सवय होऊन जाईल!’’

डॉƃरांचा सʟा अंजनानं ऐकला. ितला मुलाला अंगावर पाजǻात धोका आहे, हे समजʞाने खूप
वाईट वाटले.

ȑा िदवशी अकराǉा सुमारास शायनी लहान मुलीला घेऊन उमाजीǉा घरी आली. बाळंतपणानंतर
शायनी काहीशी थोराड िदसू लागली होती. िशवराम ितला खायलाɗायला काही कमी करत नʬता.

डॉƃरनी अंजनाला काय सʟा िदला ते अंजनानं शायनीला सांगताच शायनी ʉणाली, ‘‘बाळसाब
भाईरचं बी दूद पीत Ɏाईत. मग असं कŝया काय?’’

‘‘कसं?’’
‘‘माझी बबी अंगावर िपती, पर लई थोडं. मला िपळून टाकावं लागतं. मी बाबासाबाला माǛा अंगावर

पािजवलं तर तुमाला चालल का?’’
Ɨणभर िवचार कŝन अंजना ʉणाली, ‘‘उमाजी हातकणंगʞाला गेʞात. तेनला िवचारते, पण मला

वाटतं तसं करायला काही हरकत घेणार नाहीत ते!’’
संȯाकाळी उमाजी आʞानंतर अंजनानं ȑाला दुपारी शायनीनं मांडलेली सूचना सांिगतली. ती

ऐकताच उमाजी ʉणाला,
‘‘ अंजना, आपलं बाळ सुखŝप राहणं महȇाचं आहे. शायनी कुठʞाही जातीत जɉाला आली

असली तरी ती माणूसच आहे ना?’’
‘‘पण िशवा...?’’
‘‘िशवा रामोशी आहे, पण तोही माणूसच की? अगं इतƐा जवळ आपʞा बाळाला ‘आईचं’ दूध

िमळतं हेच महȇाचं आहे. ȑाला ‘फॅरेƛ’ घालून बिघतलं, गाईचं दूध बाटलीतून पाजǻाचा Ůयȉ केला,
तरी तो पीत नाही. अलीकडं तो िकती हडकुळा िदसू लागलाय बघतेस ना?’’

शेवटी सवाŊनुमते बाळानं शायनीǉा अंगावर ɗावे असं ठरलं. शायनीला खूपच आनंद झाला.
शायनीला उमाजीǉा घरी उȅम खुराक िमळू लागला. िडंकाचे लाडू, मटण, िचकन अंडी कʸाकʸाला
कमी नʬतं. शायनीǉा अंगावर ɗायला सुŜवात केʞापासून उमाजीǉा बाळाǉा चेहर् यावरही पाणी िदसू
लागलं.

िशवरामची छाती अिभमानानं फुगली, ‘‘चʬाणांचे एवढे खानदानी घराणे; पण माǟा बायकोǉा
दुधावर बाळासाब टुणटुणीत झालाय!’’

उमाजीचं घर आनंदी िदसू लागलं. अधूनमधून उदय पुǻावŝन यायचा. अलीकडे ȑाǉासोबत
रंजनाही येत होती. ȑा दोघांचा िववाह ठरʞातच जमा होता. पण तो रीतसर ʬायला अजून थोडा अवधी
होता. ŤॅǛूएशननंतर रंजना एम. पी. एस. सी. ǉा परीƗेची तयारी करीत होती. आिण उदयचं लॉचं शेवटचं
वषŊ होतं. दोघांǉाही परीƗा झाʞानंतर ȑांनी लư करायचा िनणŊय घेतला होता.

ȑा िदवशी उदय आिण रंजना मोटारसायकलवŝन उमाजीǉा ūाƗबागेकडे आले.
अंजनाने बाळाला ȑाने ‘मावशी’ ʉणावे असे िशकवले होते, पण तो ितला ‘माशी’ ʉणत असे! ȑाने

ितला ‘माशी’ ʉटले, की उदय ȑाला ʉणे,‘‘मला माũ काका ʉण रे बाबा; नाहीतर ही माशी आिण माझा
‘मासा’ करशील!’’

अंजना ʉणाली, ‘‘तो तुʉाला चſ काका ʉणतो, मासािबसा कधीच ʉणणार नाही.’’
‘‘पण विहनी, हा तूझा बाळासाहेब िशवा रामोशासारखा तर उȨा होणार नाही ना?’’
‘‘तसा झालेलाच बरा. नाहीतर तुमचे बंधुराज! महाȏा गांधीचंा अवतार! कोणी िकतीही मोठी चूक

केली, तरी ȑाला िशƗा होऊ नये असं ȑांना वाटतं. ȑा िदवशी िशवानं दशरथला झाडाला बांधून चाबकानं



फोडायचं ठरवलं तर हे मधे पडले. िशवाǉा हातातून चाबूक िहसकावून घेतला आिण ʉणाले ‘माळावर
ȑाला चɔलने तुडवलेस, तोडंातून रƅ येईपयōत ȑाला मारलंस झाली तेवढी िशƗा पुरी झाली की! पुɎा
चाबकानं फोडून ȑाचा जीव घेतोस की काय?’ ȑा िदवशी हे मʨात नसते तर दशरथ नायकवǰाचा
मुडदाच पडला असतो,’’

ȑावर उदय ʉणाला, ‘‘वैनी, िशवानं केलं तेच योƶ होतं. ʉणून तर ȑा दशरथाने कबुलीजबाब
िदला. अजूनही तो ʉणतो.

‘‘मी झेलातच सुकŝप हाय!’’
ȑावर रंजना ʉणाली, ‘‘काही Ůमाणात बळाचा वापर अȑावʴकच ठरतो.’’
‘‘दॅट्स् इट’’ उदय ʉणाला,’’ ‘‘आजकाल आमǉा आबांसारखी माणसं सुखानं जगू शकणार

नाहीत. आʉाला शेवटपयōत सांगत रा˨ले, रावसाहेबांबरोबर सलोƥानं वागा! तंटेबखेडे कŜ नका.
आपʞा निशबातलं आपʞाला िमळाʞािशवाय राहणार नाही. एवढ मोठं घराचं जळीत झालं, तरी पण
आबांनी रावसाहेबांबȞल कधी अपशɨ उǄारला नʬता!’’

उमाजीǉा घरात कशा कʸाची कमतरता नʬती. िशवरामने इˠामपूरǉा बाजारातून दोन
अˣल जाफराबादी ʉैशी उमाजीसाठी खरीदʞा. ȑांची शायनी करे देखभाल दोɎी वेळǉा धाराही ती
काढे. एकदा अशीच ती मांडीत चरवी धŝन धार काढत असताना अंजना ितला ʉणाली,

‘‘शायने, तुला सात-आठ वषाōमागं अशी शेतातली काम करावी लागतील, ʉशीǉंा धारा काढाʩा
लागतील, असं कधी वाटलं होतं का?’’

धार काढता काढता थांबून ती ʉणाली. ‘‘वैनीसाब, खरं सांगतो, तोडंाला रंग फासून रोज राũी ȑा
ːेजवर नाचकाम करायचा मलाबी कंटाळा आला Šता! वाटायचं, देवा असं नाचकाम करता करताच मी
मŝन जानार! पर ȑा दरोडेखोरांनी माǛावर उपकार केले बघा! िशवाला तुमी आदार िदलासा, माजंबी
पोटपानी तुमǉा आशीवाŊदानं िपकलं!’’

‘‘अगं, मूल ʬायचं तुǟा निशबातच होतं!’’
‘‘निशबात नʬतं वैनीसाब, तुमी मनावर घेतलंसा ʉनून कोलापूरला ȑा डाकतरीनबाईकडं िघऊन

गेलासा. माज आिŮशनबी केलं! केवडं उपकार केलंसा?’’
‘‘शायने, उपकाराची भाषा कसली करतेस? माǟा बाळासाहेबाला तूच वाचवलंस! काही केलं तरी

तो वरचं दुध ɗायला तयार नʬता!’’
ȑा दोघीचंं सƥ एवढं जमलं की, अगदी सƥा बिहणीचं!
‘‘शायने, आजपयōत मला रंजना एकच बहीण आहे असं वाटत होतं. पण आता मला दोन बिहणी

आहेत!’’
इकडं िशवरामही आताशी जनावरांǉा बाजारांत फारसा िफरकत नʬता. दशरथचं Ůकरण

झाʞापासून आपण आयुˈात कोणाशी ˙धाŊ करायची नाही, असं ȑानं ठरवून टाकलं होतं.
िशवराम आिण शायनीला जे काही धनधाɊ लागेल ते पुरवत होता. उमाजी अधूनमधून वडगावǉा

बाजारǉा िदवशी दहा-वीस Ŝपये ȑाला खचाŊला देत होता.
एक दोन वेळा उदयनं ȑाला पुǻालाही नेलं. सगळं पुणं िफरवून दाखवलं. वँâप, लƘी रोड,

डेſन िजमखाना! वाहनांचा धूर, वाहतूकीची पदोपदी होणारी कोडंी पाšन िशवराम उदयला ʉणाला,
‘‘धाकलं धनी, कसं ˨ा गावात र् हायलासा तुमी? आपʞा सारƥाला ʉैɊाला Ŝपयं धा हǍार देतं

ʉनलं तर आपुन शाप नगं ʉननार! काय आपʞाकडचं हवापानी, डोगंर, नȨा, बारमाही डोलणारी िपकं!
Ǌा Ǌा, धाकलं धनी, ˨ा गावाचं काय खरं Ɏाई!’’

‘‘अरे, अजून तू मंुबई बिघतली नाहीस! याǉा दसपट मोठी आहे. बघायची आहे का तुला मंुबई!’’
‘‘नको बाबा, आमǉा तासगावचा िभʄा रामोशी कुटं ȑा भायखाʨाला काय Šता, छातीचं डबडं

झालं ȑेǉा बायकामुलं गावात šती. ˨ो िभʄा, ʉैɊाला दोन हǍार Ŝɔय पाटवत Šता. खोकून आजारी
पडला, ʉनून गावाकडं आला आन सा ʉैɊांत खपला. जेवडं गावाचं नाव मोटं, तेवडं गाव खोटं!’’

उदय हसला आिण ʉणाला,‘अरे! एके काळी उɷा महारा Ō̓ ात पुǻासारखं गाव नʬतं! काय
भाजीपाला िमळायचा! फळ काय िमळायची! आता लोकसंƥा भरमसाठ वाढली, तुला दाखवली ना
मघाशी, ती पवŊतीची टेकडी!’’

‘‘ʬय ʬय मालक, ȑा टेकडीला चšबाजूनं गजकरन झाʞागतीनं. झोपडपǥी वाडलीया. मालक ही



झोपडपǥी िजतं बगल िततं का बरं वाडतीया!’’
‘‘या देशातली अनावʴक लोकसंƥा रोखावी असं एकाही राजकीय पƗाला, अगर नेȑाला वाटत

नाही. एक िदवस हा लोकसंƥेचा िव˛ोट होईल, माणसं िकǰामंुƶांसारखी मरतील. तो िदवस अटळ
आहे. लोकशाहीǉा गोडंस नावाखाली सȅालोलुप राजकारǻांना, सȅेची खुचŎ िमळवून देते ती ही
झोपडपǥीच! मग ही नाहीशी ʬावी, असं ȑांना कसं वाटेल?’’

‘‘हे काय आपʞा भाईरचं हाय! मालक, तूʉी वकील झालासा की हे गाव सोडा बगा! मानसांचे
आिवʴमान कमी करनारं गांव हाय हे!’’

उदयला िशवरामसारƥा अडाणी माणसाचे बोल पटले होते. तो ʉणाला, ‘‘मी वकील झालो की
सातारा नाही तर कोʥापूरच गाठणार! िशƗणासाठी नाइलाजानं मला इथं राहावं लागलं!’’

‘‘ʬयं, ʬय धाकलं मालक! आपʞा मुलकात चार पैसं कमी िमळालं तरी चालतील; पर ˨ा गावात
पाच-पɄास हजार जरी िमळालं तरी आंगाशी लागनार Ɏाई!’’

ȑावर उदय ʉणाला,‘‘गेली बारा वषő मी पुǻात आहे ते केवळ िशƗणासाठी ʉणून! एकदा का
िशƗण संपलं की हे गावं सोडलंच ʉणून समज! रंजनासुȠा हेच ʉणते!’’

‘‘पर ȑा पोिलसखाȑात जानार हैत Ɏवं?’’
‘‘ते फार पुढचं आहे!’’
िशवराम पुǻावŝन परत आला तेʬा ȑानं शायनीला पुǻाचं वणŊन केलं. शायनी ʉणायची -

आमǉा तमाशातʞा वगात एक सोगंाǰा Šता, जुɄरकडचा, ȑो ʉणायचा पुनं िततं काय उनं? िजकडं
ितकडं ʬानंच ʬानं, धुरानं नगो Šतंय िजनं! आिन ʉणं पुनं िततं काय उनं?’’

शायनी अलीकडं अंजनाला सकाळ संȯाकाळ ˢयंपाकात मदत करी! िशवरामला दोɎी वेळा ताट
वाढून Ɋायची! घरात दूधदुभȑाला कमी नʬतं. दही, लोणी, ताक, मुबलक असायचं. उमाजीला मांसाहारी
जेवण फारसं आवडत नसे. अधूनमधून बासंुदी, ŵीखंड केलं जायचं! रामभाऊ माˑरांना पे̢शन झाली होती.
ȑांची आिथŊक İ̾थती साधारणच होती. कुटंुबाǉा गरजेइतके पैसे येत होते, पण रंजनाǉा िशƗणाला अफाट
खचŊ करावा लागत असे. इतकं होवूनही रामभाऊमाˑरांनी सजőरावांकडे कधी पैशासाठी हात पसरला
नʬता. ही पįरİ̾थती ठाऊक असणारी अंजना अधूनमधून िशवरामकडून रामभाऊमाˑरांना िकटलीतून
बासंुदी, तर कधी डɯातून ŵीखंड पाठवून देई. सजőराव रामभाऊमाˑरांना वषाŊचं धाɊ पुरवीत. जयिसंग
केʬा केʬा भादोʞाला येई. तो आʞाआʞा जायची भाषा करीत असे. इंिदराबाई ȑाला आŤह कŝन
जबरदˑीने ठेवून घेत. आई-मुलात कधी Ůेमानं संवादच होत नसे. अलीकडे ŤॅǛुएट झाʞापासून ȑालाही
इंƸंडला जायचे डोहाळे लागले होते. ȑाचे िमũ-मैिũणी सगळे ‘हायफाय’ सोसायटीतले होते.

माɊांǉा वाǰात Ůवेश केʞाकेʞा डाʩा बाजूला जनावरांचा गोठा होता. जयिसंग ʉणे, ‘‘हा
गोठा इथून हलवा येणार् याला जनावरांǉा शेणामुताचा वास येतो.’’

तरी ȑांची दुभȑाची जनावर फामŊहाऊसवरच होती. फƅ घोडा आिण तीन-चार बैल वाǰात
बांधत. सजőराव जरी इतके िशकलेसवरले होते, तरी कामाला लागणारे बैल आपʞा नजरेसमोरच असावेत,
अशा मताचे होते. मȯंतरी बर् याच व˒ांवŝन बैल चोरीला गेले होते. बर् याच चोरी झालेʞा शेतकर् यांनी
पोिलसात कंɘेȴस् िदʞा; पण बैलांचा तपास लागǻाअगोदरच कसाईखाɊात ȑांची िवʥेवाट लागलेली
असे.

खेǰांचे बा˨ ˢŝप झपाǨाने बदलत होते; पण ȑाचबरोबर खेडोपाडी गुɎे करणार् यांचे Ůमाण
वाढत चालले होते.

‘‘मʃी, ʬेन नेइː टाइम आय कम् िधस डंजन शूड नॉट बी देअर.’’
‘‘अरे, पण तुझे डॅडी ʉणतात आपले बैल उȅम पैदाशीचे आहेत. आजकाल जनावरांǉा चोर् या

फार मोǬा Ůमाणात होत आहेत!’’
‘‘डॅडीनंा ʉणावं, तुमǉा फामŊहाऊसवर कॉɼॅƃ गोठा बांधा!’’
‘‘तूच सांग ȑांना.’’
जयिसंगने कधीही सजőरावांशी ȑा बाबतीत चचाŊ केली नाही. कधी हौसेनं चार िदवस फामŊहाऊसवर

जाऊन रािहला नाही. ȑाला खेǰातʞा वातावरणात िबʋूल ‘इंटरेː’ नʬता.
इंिदराबाई ȑाला ʉणत,‘‘अरे, छũपतीनंी एवढी पɄास-साठ एकर उȅम नदीकाठची जमीन िदली,

तुǟा विडलांनी अȨयावत फामŊ हाऊस बांधलंय, ितथं सगʨा सुखसोयी केʞा. िŮâज ठेवला, गॅस आहे,



फोन आहे. आपला उदय आला की िकती रमतो ितथं!’’
‘‘यापुढǉा आयुˈात ितथंच रमून जा ʉणावं! आिण ‘लॉ’ कŝन भादोʞात िकंवा वडगावला

̾थाईक हो ʉणावं! रːीक्!’’
इंिदराबाइōचे डोळे जयिसंगǉा बोलǻाने भŝन येत. सजőराव तो येईल तेʬा Ɠिचतच वाǰात

असत. एरʬी ते पुǻास िकंवा कोʥापूरलाच असत!
इंिदराबाईना वाटे, जयिसंगने परदेशात न जाता, हवं तर इथंच पुढचं िशƗण ƽावं. एवढी शेतीभाती

आहे ȑात लƗ घालावं. एखादी सालस, सुˢŜप सून घरी यावी. पण जयिसंग ȑांǉा Ůȑेक सूचनेला सुŜंग
लावत असे. पुढे पुढे ȑांनी ȑाला कसलीच सूचना करायची नाही असं ठरवून टाकलं!

०००



१७
ȑा राũी नऊǉा सुमारास रामभाऊमाˑरांना तो िनरोप िमळाला. िनरोप िमळताच तो अƗरश:

कोसळले! रामभाऊमाˑरांना लोकांनी सावरले. ȑांना भोवळ आली होती. बघताबघता ती वाताŊ भादोʞांत
पसरली. सजőराव आिण इंिदराबाई रामभाऊ माˑरांǉा घरी धावत आले. सजőरावांनी जमलेʞांना
िवचारले.’’

‘‘काय झालं तरी काय?’’
‘‘खून!’’
‘‘कोणाचा?’’
‘‘माˑरांǉा जावयाचा. आȅाच भŐडवǰावŝन सांगावा आलाय!’’
इंिदराबाई डोʨाला पदर लावून ʉणाʞा, ‘‘अरे देवा रे! असं कसं काय झालं हो!’’
सजőराव गाडी घेऊन भŐडवǰाला आले. चʬाणांǉा शेतातʞा घरासमोर शे-दीडशे माणसे जमलेली

होती. अंजना धाय मोकलून रडत होती.
दारातच उमाजीचं रƅानं माखलेलं Ůेत पडलं होतं. नेमका ȑाच िदवशी उदय पुǻावŝन आला

होता. तो हातात डोकं धŝन Šंदके देत होता. सजőरावांनी ȑाǉा जवळ जाऊन िवचारलं.
‘‘हे कसं घडलं? तो िशवा रामोशी कुठं आहे?’’
‘‘ȑाची ʉतारी मावशी आजारी आहे ʉणून तासगाव वŝन संȯाकाळी िनरोप आला होता. ितला

बघून लगेच परत येतो, ʉणून िशवा सांगून गेलाय!’’
‘‘पण हे झालं कसं? तू कुठं होतास तेʬा?’’
‘‘मी आिण दादा जेवायला बसलो होतो. एखादा घास घेतला असेल नसेल, तोवर माझे नाव घेत

कोणीतरी बाहेर हाका मारीत आले. दादा मला ʉणाला, ‘उदय, बाहेर अंधार पडलाय. मी बाहेरचा िदवा
लावतो आिण या वेळी तुला कोण बोलावतेय ते मी बघून येतो. तू आतच थांब. बघतो कोण बोलवतोय तुला!’’’

‘‘दादानं बाहेरचा लाइट लावला. आिण दार उघडले. तो उंबर् याǉा बाहेर जातो न जातो तोच
मोǬाने ओरडला. मी ȑाǉा पाठोपाठच होतो. ȑा ितघांनी काǬांनी ȑाला झोडपायला सुŜवात केली
होती.’’

‘‘कोण होते ते ितघे?’’
‘‘लƘण, िचमा आिण सयाजी’’
‘‘मग तू काय केलंस?’’
‘‘आतून दादाची बंदूक घेऊन येईपयōत ते ितघेही अंधारातून पळाले.’’
‘‘हरामखोरांनी शेवटी घात केलाच! आिण िशʩा कुठं आहे हरामखोर?’’ सजőराव ʉणाले.
इतƐात िशवा रामोशी धाय मोकलून रडत-ओरडत आला. आपʞा गालावर फडाफडा माŝन घेत

ʉणाला, ‘‘सरकार, घात केला भडʩांनी! मला माझी मावशी लई आजारी हाय ʉणून सांगावा आला सांǉा
पारी. धाकलं मालकबी आलं Šतं! ते बी ʉनलं, ये जा जाऊन-मी हाय दादाजवळ!’’

‘‘तुझं कुũं कुठं आहे?’’
‘‘मगा मी जायाǉा वƅाला ȑेला दोन-चार हाʨा मारʞा; पर ते आलं नाही. ितकडं ʉातारीचं

कायतरी कमीजाˑ Šईल ʉनून मी एकलाच गेलो. सरकार, मी माǛा मालकांचा जीव घेनार् यांना िजȅं
िठवनार नाही. Ɏाई ȑा̢ला मारलं तर माǛा बाचं नाव Ɏाई सांगणार.’’

वडगांववŝन पोिलस इ̢˙ेƃर आले. रावसाहेबांना िशƗा झाʞापासून गाव तसं शांत होतं. पण ती
वादळापूवŎची शांतता होती.

इ̢˙ेƃरनी उमाजीǉा Ůेताचा पंचनामा केला आिण Ůेत पोːमॉटőमसाठी वडगावकडे नेले. ȑाच
गाडीतून उदयही गेला. ȑानं पोिलस ːेशनमधे िफयाŊद नोदंवली. ȑा िदवशी संȯाकाळी आʞापासून ते



उमाजीचा खून होईपयōतǉा सवŊ घटना ȑाने िफयाŊदीत नमूद केʞा. उदयने ितघाही हʟेखोरांना ओळखले
असʞामुळे, तोच सरकारतफő चा ŮȑƗ Ůकार पाहाणारा साƗीदारही होता. मागून सजőरावही िशवरामला
गाडीतून घेऊन आले. इ̢˙ेƃर केदारीनंीही तो ȑा वेळी कुठं होता, याची चौकशी करताच तो ʉणाला,

‘‘सायेब, कुणीतरी रांडǉानं माǟा मावशीला जाˑ झालंय ʉणून खोटा सांगावा िदला. मी धाकǨा
आिण थोरʞा मालका˘ी सांगून तासगावला गेलो, तर ततं ʉातारी ठणठणीत! आमǉा गावात कुणाला तरी
कावळा िशवला तर असा खोटा सांगावा देȑात! पर ʉातारी ठनठनीत हाय ʉनʞावर मी लगोलग मागारी
िफरलो. तर ताटवǰातच मला समजलं, थोरʞा धɊा˘ी कुनीतरी ठार मारलंय ʉनून!’’

‘‘पंण तुझं ते कुũं कुठं आहे?’’
‘‘सांǉापा˘ तेबी कुठं गायब झालंय कुणास ठावं?’’
इ̢˙ेƃर केदारी अȑंत Šषार पोिलस अिधकारी होते. ते ʉणाले
‘‘िशवराम, बŠधा तुǟा कुȒाला िवषŮयोग झाला असावा! तुला मावशी आजारी आहे असा िनरोप

देणार् यांनीच अगोदर तुǟा कुȒालाही माŝन टाकलेलं असावं!’’
सजőरावांकडे वळून इ̢˙ेƃर केदारी ʉणाले, ‘‘सर, इट इज Ůी ɘॅȵ मडŊर!’’
‘‘पण उदयला ȑांनी हाक मारली होती!’’
‘‘होय, पण हे दोघे भाऊ-भाऊ िदसायला एकसारखेच आहेत ना? ȑांचा हेतू उदयलाच मारǻाचा

असावा! तोच दार उघडून बाहेर आला असे समजून ȑांनी उमाजीवर काǬांचा वषाŊव केला. तरी पण
उदयने ȑा ितघांना ओळखलेले आहे. हा अितशय ‘ Ōː ाँग इİʬडɌ’ आहे. िफयाŊदी जेʬा ŮȑƗ Ůकार
घडताना पाहणारा साƗीदार असतो, तेʬा ȑाǉा पुराʩाला फारच महȇ असते.’’

‘‘महȇ असते आिण नसते! याची चचाŊ आज करǻात काय अथŊ आहे? उमाजीचा Ůाण गेलाच ना?’’
‘‘सर, इट इज ए िमːेकन आयडŐͤिटटी! ȑांना मारायचे होते ते उदयलाच! उȨा तो वकील झाला की

आपʞाला सुखाने जगू देणार नाही, असं वाटʞाने ȑा ितघांचा उदयलाच मारायचा हेतु असावा. पण काही
झालं तरी ‘इट इज ए Ůी ɘॅȵ मडŊर!’’’

सजőराव रंजनाला भादोʞावŝन भŐडवǰास घेऊन गेले. अंजना आिण रंजना दोघी बिहणी
एकमेकीǉंा गʨात पडून रडू लागʞा. रामभाऊमाˑर अजूनही िकंिचत वेǰासारखे हातवारे करीत
होते.

उमाजीसारƥा अजातशũू माणसाचा खून ʬावा, हे पाšन जो तो हळहळत होता. अंजनाचा मुलगा
बाळ उमाजीला ‘आɬा, आɬा’ करीत घरभर शोधीत िफरत होता. शायनीलाही आभाळ फाटʞासारखे
झाले होते. ती िशवरामला ȑाही अव̾थेत िशʩा देत होती, ‘ʉने सांगावा आलता ʉातारीचा. मरंना का
ितकडं, तू िहतं आसपास तर आसं घडलं नसतं!’’

ȑानंतर इ̢˙ेƃर केदारीनंी अंजना, शायनी, िशवराम यांचे जाबजबाब नोदंवून घेतले. उमाजीनं
िफयाŊदीत ितɎी आरोपीची नावे सांिगतʞामुळे लƘण, िचमा, आिण सयाजीनंा अटक कŜन पोिलस
कːडी įरमांड घेतली.

रावसाहेबांची लोकिŮयता धुळीला िमळालेलीच होती. ȑांत या उमाजीǉा खुनामुळे सारा भŐडवडे
गाव ȑांना िशʩाशाप देऊ लागला.

इ̢˙ेƃर केदारीनंी अंदाज केʞाŮमाणे िशवरामचा एकिनʿ कुũा शामा, चʬाणवˑीपासून
फलाōगावर पोट फुगलेʞा अव̾थेत मŝन पडला होता. जीभ बाहेर आलेली. तोडंातून फेस येऊन सुकलेला.
केदारीनंी ȑा कुȒाǉा Ůेताचाही पंचनामा केला आिण कुũा कशामुळं मरण पावला हे समजǻासाठी
ʬेटनŊरी डॉƃरांकडून ȑाǉाही Ůेताचे पोːमॉटőम केले. ȑात िपकावर फवारǻाचे िवषारी औषध ȑाला
अɄातून घालǻात आʞाचे िदसून आले.

उमाजीǉा Ůेताचा पंचनामा करणार् या डॉƃरांनी पोːमॉटőम įरपोटŊ िदला - डेथ ǰू टू ůॅƁर
ऑफ ˋलबोन अ ◌ॅȵ इंǛुअरी टू Űेन! (डोƐाची कवटी फुटʞाने आिण मŐदूला इजा झाʞामुळे मृȑू.)

उमाजीǉा अनपेिƗत खुनामूळे चʬाण आिण मानेकुटंुिबयांवर दु:खाचा डोगंर कोसळला. गावातले
इतर लोकही उमाजीǉा अंȑ:याũेǉा वेळी शोकाकुल झाले. दुसर् या िदवशी सूयाŊˑाǉा वेळी उमाजीवर
अंȑ:संˋार करǻात आले. उदयने भडाưी िदला. पण हे सवŊ करीत असताना ȑाǉा डोʨांत अŵूचा
थŐबही नʬता. ȑाला झालेलं दु:ख तो ʩƅ करीत नʬता. खालचा ओठ दातांनी घǥ धरत होता.

या Ůकरणाचा दोष िशवरामने ˢत:ला लावून घेतला. ‘‘मी जर तासगावला गेलो नसतो, तर हे झालं



नसतं. धाकʞा धɊा˘ी ȑांनी हाक मारताच मी पळत गेलो आˑो! माǛा देवाǉा गुनाǉा मालकाचा जीव
वाचला आसता. आजूनबी मी माǟा मालकाǉा खूनाचा बदला घेतʞािशवाय र् हानार नाही!’’ येईलजाईल
ȑाला िशवराम असे बोलून दाखवत असे तेʬा उदय ȑाला ʉणे’’ िशवा असं बोलू नये! झालं ते वाईट झालं.
पण तू Ůȑेकाजवळ असं बोलू नको!’’

अंजनाला चार िदवस भादोʞाला घेऊन जावं असं सजőरावांना वाटलं. पण अंजनानं घर सोडून
जायला नकार िदला. इंिदराबाईही ितला ʉणाʞा, ‘‘अंजू जे झालं ते फारच वाईट झालं. आता यातून
आपʞाला धीरानं मागŊ काढायला हवाय!’’

सजőरावांना इ̢˙ेƃर केदारीनंी सांिगतʞामुळे ते िशवरामांवर संतापले नाहीत! मावशी जाˑ
आजारी आहे असा िनरोप आʞावर तू जायला नको होतंस, असं ते ʉणू शकले नाहीत. िशवरामची आई तो
लहान असतानाच वारली. ȑाला ȑाǉा मावशीनेच लहानाचा मोठा केला होता.

उमाजीǉा खुनानंतर उदय पंधरा िदवस मʨात रा˨ला. ȑानं सवŊ शेतीची, ūाƗबागायतीची
ʩव̾था नोकरांवर आिण िशवरामवर सोपवली.

उदयची परीƗा चार मिहɊांवर आली होती. ȑाला उमाजीǉा अनपेिƗत मृȑूमुळे वषŊ वाया
घालवावे असे वाटेना. िशवाय सजőरावही ʉणाले, ‘‘उदय, होणार ते घडलं. आता यातून सवाōनी धीरानं मागŊ
काढायला हवा. रंजनाला इथं अंजूजवळ ठेवावं ʉटलं, तर ितचीही एम. पी. एस. सी. ची परीƗा तोडंावर
येऊन ठेपलीय. मी आठवǰातून एकदा तरी इकडे येत जाईन! आता मावशी मेली असा जरी िनरोप आला
तरी िशवा मळा सोडून जाणार नाही. मी अधूनमधून केदारी इ̢˙ेƃरना भेटत असतोच. उमाजीला
मारʞाची केस शंभर टſे शाबीत होणार, याची ȑांना खाũी आहे. आता ही केस सुŝ होईल तोपयōत तुझी
परीƗा आटपेल ना?’’

‘‘हो! आता जेमतेम तीन-साडेतीन मिहने उरलेत!’’
‘‘तू िन:संकोचपणे जा. मी इथं इंिदरेला अंजनाजवळ राहायला पाठवत जाईन!’’
उमाजीǉा मृȑूला बघता बघता तीन-साडेतीन मिहने उलटले.
उदयची पįरƗाही झाली. शेवटचा पेपर झाʞाझाʞा तो भŐडवǰाला आला.
रंजना आिण उदय यांचं लư ठरʞासारखंच होतं. पण दोघांचीही इǅा होती ȑांǉा परीƗा

संपʞािशवाय लư करायचं नाही.
िशवरामनं दुसरं कुũं आणलं; पण शामा कुȒाची ȑाला वारंवार आठवण येई. ʬेटनŊरी

डॉƃरांकडून शामाचे Ůेत तपासून आʞानंतर िशवाने ȑाला मʨाǉा एका कोपर् यात दफन केले. ȑा
जागी ȑाने ‘गुलमोहोर’ लावला.

लƘण, िचमा आिण सयाजी जािमनावर सुटले. आता ितघेही वाǰातून बाहेर पडत नʬते.
िशवरामची ȑांना भीती वाटत होती. शेताकडेही ते फारसे िफरकत नʬते.

ȑा ितघांना Ǜाचा कायमचा बंदोबˑ करायचा होता, तो उदय सुखŝप होता. उȨा केस चौकशीला
उभी रािहली, की तो शपथŮितǒेवर सांगणार होता, ‘माǟा भावाचे मारेकरी हेच ितघे आहेत.’

आणखीन दोन मिहने उलटले. उɎाळा संपला. पिʮमेकडून येणारा माɌून पांढर् या शुű ढगांचे थवे
पिʮमेकडून पूवőकडे वाहवू लागला. बघता बघता ȑा ढगांचे रंग पालटले. ते काळपट िदसू लागले. हवेत
गारवा दाटला. ितकडे कोकणात पाऊस पडला, की इकडेही लवकरच पाऊस पडायला सुŜवात होईल,
अशी लƗणं िदसू लागली. इंिदराबाई ȑा िदवशी भŐडवǰाला आʞा. ȑा ʉणाʞा,‘आज रंजनाचा फोन
आला होता. परवा ितची परीƗा झाली. बŠतेक पास होईल असे वाटते. पण मी आिण रामभाऊमाˑरांनी
िवचार केला आहे की तुमचं लư लवकरात लवकर कŝन टाकावं,’’

‘‘का?’’ उदयनं िवचारलं
‘‘अशी ठरलेली लưं दीघŊकाळ झाली नाहीत तर बरीच िवƻं येतात. ितǉा गʨात तुǟा नावाचं

मंगळसूũ बांधले, की ितला फौजदार होऊ Ȩा नाहीतर डी. ए. पी. आमची ना नाही.’’
‘‘पण ती एवǳात लưाला तयार आहे का?’’
‘‘ती एवǳात कशाला ʉणते!’’
‘‘ितचंही ʉणणं काही चुकीचं नाही!’’
‘‘तूही तसंच ʉण ʉणजे झालं! अरे उȨा ȑा पोिलसपुŜषांǉा सहवासात ितला वावरावं लागेल! ही

कोणाचीही तरी बायको आहे, हे सवाōना समजलेलं बरं! ितǉापासून चार हात दूर तरी राहतील!’’



उदय हसला आिण ʉणाला, ‘‘काकी, पण माझा ितǉावर पूणŊ िवʷास आहे. ितला जे करीयर
करायचे आहे ते कŝ Ȩा. मी ितǉा आड येणार नाही.’’ इंिदराबाई िकंिचत आवाज चढवून ʉणाʞा,
‘‘उदय, तुǟापेƗा दहा-वीस पावसाळे मी अिधक बिघतलेले आहेत. िशवाय ती बाईमाणूस आहे हे िवसŝ
नकोस! सरळ लư कŝन ƽा. एखाद् दुसरं मूल होऊ Ȩा. मग आयुˈभर ितला सावकाश करीयर करीत
राš Ȩा! खरं ʉणशील तर मला ितचं पोिलसखाȑात जाणंच पसंत नʬतं! पण माˑरांनीच लहानपणापासूनू
ितला लाडावून ठेवली आहे. अरे केवढी घोडी होईपयōत शटŊ-पँट घालत होती. पुŜषासारखे केस कापत होती.
मुलीǉंा जातीनं मुलीसारखं वागायला पािहजे.’’

‘‘पण काकी, ितचा िपंडच िनराळा आहे, शाळा-कॉलेजात गॅदįरंगला ती हाफ पँट घालून शयŊतीत
धावत होती, तेʬाही भोदोलेकरांनी ितला नावे ठेवली होती. पण आज जमाना बदललेला आहे. ˓ी-पुŜष
असा भेदभाव उरलेला नाही!’’

‘‘उरलेला नाही? मग तुʉा पुŜषांना का मुलं होत नाहीत? जɉाला घालतानाच िवधाȑाने ˓ीने
आयुˈात कोणती कतŊʩे पार पाडायची, याचे िनयोजन कŝन ठेवलेले असते. ितची फौजदार ʬायची इǅा
आहे. होऊȨा ना! पण एखादं मूल झाʞानंतर!’’

उदय इंिदराबाईōशी फार वाद घालू इİǅत नʬता. तो ʉणाला, ‘‘तुʉी या िवषयावर ितǉाशी
बोललात का कधी?’’

‘‘काय बोलणार? ितनं ऐकून ƽायला तर हवं? जरा कुठं लưाचा िवषय काढला, की हातातʞा
घǰाळाकडं पहाते,‘आई, आपण या िवषयावर पुɎा कधीतरी सवडीने बोलू ’ ʉणते; आिण पायात सँडल
घालून बाहेर पडते! मला काय ितचं लƗण बरं िदसत नाही बघ! पण काही कर, माझं एवढं ऐक, लư अगोदर
कŝन टाका, नाहीतर नंतर पˑावशाल!’’

‘‘तसं होणार नाही बाकी, ती जेवढी ‘फॉरवडŊ’ आहे, तेवढीच िदʞा वचनाला जागणारी आहे. मला
खाũी आहे ना ितची!’’

इंिदराबाई वैतागून ʉणाʞा, ‘‘मग काय वाǥेल ते करा जावा. पुɎा मी तुǟाशी या िवषयावर
बोलणारसुȠा नाही.’’

‘‘ठीक आहे. नका बोलू. मी सजőरावकाकांशी बोलतो,  ȑांचं मत घेऊ!’’
कोपरापासून हात जोडत इंिदराबाई ʉणाʞा,
‘‘ȑांचं मत घेणार? मग चांगभलं!’’
‘‘असं का ʉणता?’’
‘‘अरे, आताशी ȑांǉा डोƐावरचा ताबा उडालेला आहे. िववाह या सं̾थेिवषयीची ȑांची मतं

ऐकशील, तर थſ होशील!’’
‘‘काय ʉणतात तरी काय ते?’’
‘‘ते ʉणतात, एखाȨा मुलीनं एखाȨा मुलावर Ůेम केलं, तर ितनं ȑाǉाशी लưच कशाला करायला

हवंय? एकमेकांशी िनʿा ठेवली की पुरे! काही अथŊ नाही ȑांǉा बोलǻात! अिलकडं पुǻात जाऊन
रहातात ना ितथले शहरी संˋार ȑांǉात Ŝजलेले आहेत!’’

‘‘बरं काकी, आता रंजना आली की, मीच ितला ˙ʼपणानं अगोदर लư करायला ती राजी आहे की
नाही, ते िवचाŝन घेतो! मग तर झालं?’’

‘‘शंभर टſे ती एवǳात लư नको ʉणणार!’’
‘‘ठीक आहे. ितला काय ʉणायचंय ते ʉणूȨा ना एकदा!’’
आठ िदवसानी रंजना पास झाʞाचा फोन आला. चʬाण आिण माने-कुटंुिबयांवर पसरलेली दु:खाची

छाया अȨाप ओसरलेली नʬती. कालांतराने रंजना एम. पी. एस. सी. ची परीƗा पास झाली. रंजना नंतर
भादोʞाला आली. मानेमाˑरांǉा पाया पडली. इंिदराबाइōनाही जाऊन भेटली. ȑांनाही ितचा įरझʐ
समजलाच होता. ितǉा अिभवादनाचा ˢीकार कŜन इंिदराबाई ʉणाʞा, ‘‘आता नोकरीवर कधी Ŝजू
होणार?’’

‘‘एवǳात कुठली आलीय नोकरी! आता पोिलसखाȑाकडे अजŊ करायचा; मग इंटरʬ्यू ला अजŊ
करायचा. ितथं िसलेƕन झाʞानंतर मग पी. टी. एस. ला पाठवतात.’’

‘‘पी. टी. एस. ʉणजे?’’
‘‘पोलीस ट्ेरिनंग ˋूल, जे नािशकला आहे. ितथं वषŊभराचा कोसŊ पूणŊ करावा लागतो,  मग ‘पोिʼंग’



िमळणार!’’
‘‘ʉणजे अजून नोकरीला अवकाश आहे तर’’
‘‘हो हो. वषŊ दीड वषŊ सहज िनघून जाईल!’’
‘‘मग ȑा अवधीत लư तरी कŝन टाक,’’
ȑावर रंजना हसली आिण ʉणाली ‘आई तुʉाला माǟा लưाची फारच घाई लागून रा˨ली आहे.

चला, आȅाच उदयला फोन लावते. बाबारे तू लưाला फारसा उतािवळ नसशील पण इकडे आमǉा आइōना
दमधीर िनघत नाही. आȅा इथंच राहणार आहे, लư होईपयōत! आमǉा आइōना जयिसंगनं कधी सूख िदलं
नाही. िनदान आपण तरी ȑांǉा मनासारखं वागू.’’

रंजनानं भŐडवǰाला फोन लावला. उदयनेच तो घेतला. रंजनाचा आवाज ओळखून तो ʉणाला,
‘‘काँŤॅट्स रंजू, तुला įरझʐ मला समजला. फार बरं झालं. परवा इंिदराकाकू भेटʞा होȑा ȑा ʉणतात
आपण लवकर लư उरकून टाकावं.’’

‘‘अरे, ȑासाठीच मी तुला फोन करतेय. ȑांचं मन दुखवावं असं मलाही वाटत नाही. परवा मीही
भŐडवǰाला आले होते. तेʬा अंजूताईही मला ʉणाली. आईची इǅा आहे तर तूʉी लवकरांत लवकर
िववािहत ʬा! तुझी कसली अडचण नाही ना?’’

‘‘माझी कसली आलीय अडचण? माझीही परीƗा संपली. įरझʐ लागʞासारखाच आहे. आता
फƅ सनद घेऊन Ůॅİƃसला सुŜवात करायचीच बाकी आहे.’’

‘‘पण तू Ůॅİƃस कुठं करायची हे िनिʮत केलंस का?’’
‘‘िनिʮत असं काही झालेलं नाही ʉणा. पण एक गोʼ माũ िनिʮत आहे, मी फƅ िŢिमनल

कोटाŊतच Ůॅİƃस करणार. मला िसİʬलसाईडचं फारसं आकषŊण नाही. आता लवकरच वडगावला कोटŊ
सुŝ होतंय. ितथं काही िदवस Ůॅİƃस करीन, नंतर हळूहळू सेशɌ कोटाŊत Ůॅİƃस करावी ʉणतोय. तसं
ʉणशील तर सांगली, सातारा आिण कोʥापूर या ितɎी िज̵˨ाǉा िठकाणी फौजदारी काम भरपूर आहे,
पण शेवटी ‘लक फॅƃर’ आहेच; कुठं जम बसेल, सांगता येत नाही.’’

‘‘हो. ते तर खरंच आहे. आमचे वडील ʉणतात, माणसानं कोणȑा िठकाणी रहायचं हे िवधाȑानं
ठरवलेलं असतं. बरं मग िठक आहे, आईना सांगून टाकते, आʉी दोघंही लưाला तयार आहोत ʉणून! बरं,
तू इकडं केʬा येतोस? आपण आपʞा लưाǉा ‘याȨा’ कŝ!’’ हसत हसत रंजना ʉणाली.

‘‘वॉट नॉनसेɌ? रंजे, हे असलं याȨािफȨा मी काही नाही करणार. िशवाय मला लưाचा डामडौल
मुळीच नाही आवडणार! दोɎी कुटंुबांतील दहा-वीस माणसंच लưाला उपİ̾थत असतील. बँडबाजा,
ताशावाजंũी असलं काहीएक नको!’’

‘‘वाऽऽ! अगदी मला हवं तसं होणार तर लư आपलं! पण रंजे, जवळǉा माणसांना आपली ही
लưाची अिभनव कʙना पसंत पडेल ना?’’

‘‘अरे, आपण ȑांना सांगूकी उमाजीदादांची अचानक झालेʞा मृȑूमुळे आʉी सगʨा फालतू
गोʼीनंा फाटा Ȩायचं ठरवलंय!’’

इंिदराबाईना आनंद झाला. सजőरावही ʉणाले, ‘‘रजू, पी.टी.एस. ला उदयǉा नावाचं मंगळसूũ
बांधून गेली तर ितथले कॅडेट्स, ितǉापासून चार हात दूर राहतील! नाहीतर ही मुळातच फारवडŊ!
वडगावǉा हायˋुलात चſ पँट-शटŊ घालून शाळेला गेली. ȑा वेळी शाळेǉा हेडमाˑरनेही रामभाऊंना
बोलावून रंजनाǉा या पुŜषी फॅशनबȞल नापंसती ʩƅ केली होती.’’

‘‘ते काही असो. आता ती लưाला तयार झालीय हेच मोठं आहे.’’
कसलाच गाजावाजा न होता उदय आिण रंजनाचा िववाह मानŐǉा फामŊहाऊसवर पार पडला.

०००



१८
रंजना इंिदराबाइōǉा जवळच लहानाची मोठी झाली होती. ȑांना मुलगी नसʞामुळे ȑा

लहानपणापासून ितची हौसमौज पूणŊ करीत. एकुलता एक मुलगा जयिसंग असून नसʞासारखाच होता.
ȑामुळे इंिदराबाईचं वाȖʞ रंजनावरच कŐ ͤिūत झालेलं होतं. ितनं खूप िशकावं, नाव कमवावं, ितला योƶ
असा जोडीदार िमळावा, ही ȑांची मनापासूनची इǅा होती. पुढे योगायोगाने अंजनाचे लư उमाजीशी
झाʞामुळे, चʬाण आिण माने ही दोन घराणी आपोआपच जवळ आली होती. उदय बरीच वषő आपʞा
मामाकडे पुǻाला िशकायला होता. ȑाचे सजőरावांकडे येणेजाणे वाढले. तोही लहानपणापासून रंजनाला
पाहत होता. ितची खेळातली आवड, सडेतोड बोलणे, जुनाट िवचार-सरणीचा ितरˋार करǻाची वृȅी हे
सगळे उदयला ठाऊक होते. वडीलधार् यांनी ȑा उभयतांǉा लưाची बोलणी करǻाअगोदरच ȑा दोघांत
नकळत आकषŊण िनमाŊण झाले होते. ितलाही अɷासात Šषार असलेʞा उदयबȞल आदर वाटत असे.
जेʬा जेʬा रंजना भŐडवǰाला अंजनाकडे जायची’’ तेʬा अंजना ितला गमतीने ʉणे, ‘‘आज ना उȨा तू
जाऊ ʉणून आमǉा घरी येशील’’ तेʬा रंजना ʉणे,‘‘ताई उȨा काय घडणार आहे, ȑाचा अंदाज आज
कशाला करतेस? जे ʬायचं असेल ते होऊन जाईल ना?’’

‘‘होय गं, पण कुठʞातरी परƐा घरची मुलगी जाऊ ʉणून आमǉा घरी आली तर ितǉाशी माझं
पटेल कशावŝन?’’

‘‘पण कोणीही आली तरी तू ितǉाशी नſीच जमवून घेशील’’
‘‘नाही गं रंजू, िनरिनराʨा घराǻांतून आलेʞा मुली एकमेकीशंी खेळीमेळीने वागतीलच, याचा

भरवसा देता येत नाही.’’
‘‘असू दे. आईसुȠा उदय आला की ȑाला ‘या जावाईबापू ’ ʉणतात. काकांनासूȠा उदयचा ˢभाव

आवडतो. काका नेहमी ʉणतात आʉी एक कायȨाची िडŤी घेऊन वाया घालवली, कुठं विकली केली
नाही! िनदान उदयनं तरी वकील होऊन नाव कमवावं!’’

‘‘ȑानं नाव कमावǻापेƗा रावसाहेबानं बलरामवर केलेʞा अɊायाला Ůितकार केला तरी पुरे!’’
नेमकी हीच गोʼ रावसाहेबांना डाचत होती. कारण रावसाहेबांची ितɎी मुलं जाˑ िशकली नʬती.

हा उदय आज-उȨा वकील झाला, की आपʞामागे सतत काहीतरी शुƑकाʿ लावत राहील अशी ȑांना
भीती वाटे!

उदयनं ȑा ितघांना ओळखलेलं होतं तशी ȑानं पोिलसठाǻात िफयाŊदही िदली होती. दोɎी
घराǻांतला जिमनीचा वाद सवाōना ठाऊक होता. इ̢˙ेƃर केदारीनंा उमाजीǉंा खूनाची केस शािबत
होणार याची शंभर टſे खाũी होती. ȑा ितघांना फाशी जरी नाही झाली, तरी जɉठेप नſी होणार, असे
सवाōना वाटत होते.

तीन मिहɊांनंतर उमाजीǉा खुनाची केस कोʥापूरǉा सेशनकोटाŊत चौकशीसाठी नेमली. ȑा
खटʞातला िफयाŊदी आिण गु̢˨ाचा Ůकार ŮȑƗ पाहणारा साƗीदार होता उदय! उमाजीचा सơा भाऊ!

सरकारी वकील कदमबांडे यांनी उदयला ऑफीसांत बोलावून ȑाने िदलेʞा िफयाŊदीची ‘झेरॉƛ’
वाचायला िदली. आिण ʉणाले,

‘‘उदयराव, तुʉाला जाˑ काही सांगǻाची गरजच नाही. तुʉी ितɎी हʟेखोरांना ओळखलेले
आहे. िशवाय रावसाहेबांनी िशवरामवर Ůाणघातक हʟा करǻाचा कट रचʞाबȞल रावसाहेबांना पाच
वषाōची सƅमजूरीची िशƗा झाʞाची हकीगत तुʉाला ठाऊकच आहे. You are our star witness! Go
ahead!

उदय काहीएक ŮितिŢया ʩƅ करीत नʬता. तो गंभीर होता.
कोटाŊǉा पǥेवाʞाने ȑाचे नाव पुकारले ‘‘उदय बलराम चʬाण...’’
उदय सरकारी विकलापाठोपाठ कोटŊहॉलमधे आला. कोटŊहॉल खचाखच भरलेला होता.
ˢत: लॉ ŤॅǛुएट झालेला िफयाŊदी उदय आपʞा स̏ƥा भावाǉा खुनाǉा केसमȯे कशी साƗ



देत, हे ऐकǻासाठी बारमधʞा िसिनअर आिण Ǜुिनअर विकलांनी पुढǉा चार रांगातʞा खुǉाŊ
ʩापलेʞा होȑा. भŐडवǰाचेही Ťाम̾थ मोǬा संƥेनं कोटाŊत हजर होते.

िधमी पावलं टाकीत, बाणेदार ʩİƅमȕाचा उदय साƗीदाराǉा िपंजर् यात येऊन उभा रािहला.
ȑाने Ɋायाधीशाना अिभवादन केलं. चेहर् यावर कसलेही भाव नसलेʞा उदयने शपथ Ťहण केली. ȑाला
सरकारी विकलांनी Ůʲ केला,

‘‘या खटʞातʞा ितɎी आरोपीना तुʉी ओळखता?’’
‘‘होय. ते माझे सơे चुलतभाऊ आहेत!’’
‘‘यांतले एक नंबर, दोन नंबर आिण तीन नंबर यांची नावे तुʉी सांगू शकता?’’
‘‘होय. एक नंबरचा लƘण, दोन नंबर िचमा आिण तीन नंबर सयाजी!’’
‘‘ठीक आहे. उमाजी बलराम चʬाण हे तुमचे कोण होते?’’
‘‘माझा सơा थोरला भाऊ होता!’’
‘‘ते आता हयात आहेत का?’’
‘‘नाहीत!’’
‘‘काय झालं ȑांचं?’’
‘‘खून!’’
‘‘िकती िदवसांपूवŎ?’’
‘‘पाच मिहɊांपूवŎ!’’
‘‘तुʉी तेʬा कोठे होता?’’
‘‘मी नेहमी पुǻात असतो, दोन िदवसांपूवŎच मी आलो होतो.’’
‘‘वेळ िकती झाली होती?’’
‘‘राũीचे आठ-सʫा आठ वाजले होते.’’
‘‘तुʉी ȑा वेळी काय करत होता?’’
‘‘मी आिण उमाजीदादा जेवायला बसलो होतो.’’
‘‘मग काय झालं?’’
‘‘बाहेŝन माझे नाव घेऊन कोणीतरी हाक मारीत आले!’’ आʉी नुकतीच जेवायला सुŜवात केली

होती. ती हाक ऐकताच मी उठून चाललो. पण दादाने माझा हात धŝन मला मागे ओढले आिण ʉणाला
‘उदय, तू थांब. मीच दारात जावून बघतो, या वेळी कोण तुला बोलावतेय ते!’

‘‘मग काय झालं?’’
‘‘तरीही मी दादाǉा पाठोपाठ दारापयōत गेलो दादाने बाहेरचा िवजेचा िदवा लावला आिण दार

उघडून तो पुढǉा पायरीवर येतो न येतो तोच ȑाǉावर ितघांनी काǬांचा भडीमार केला. दादा ओरडत
खाली कोसळला.’’

‘‘तुमǉा दादावर काǬांनी हʟा करणारे कोण होते?’’
कोटाŊतʞा Ůȑेकाची अपेƗा होती आता उदय लƘण, िचमा आिण सयाजी यांची नावे सांगणार!
पण घडले माũ िनराळेच.
उदय ʉणाला, ‘‘ते ितघे कोण होते, हे मी ओळखले नाहीत.’’
ȑा उȅराने Ɋायाधीशांसह सवŊजण चिकत झाले. ˢत: िफयाŊदीच ‘होːाईल’ (आरोपीनंा िफतुर)

झाला होता.
सरकारी वकील ʉणाले, ‘‘उदयराव, तुʉी शुȠीवर आहात ना?’’
‘‘होऽऽ चांगला शुȠीवर आहे!’’
‘‘तुʉी हʟेखोरांना िबʋूल ओळखलं नाही?’’
‘‘नाहीऽऽऽ’’
‘‘मग िफयाŊदीत तुʉी या ितघांची नावे कशी सांिगतलीत?’’
‘‘संशयावŝन. आमचा आिण ȑांचा जिमनीवŜन वाद होता. ʉणून तेच दादाचे मारेकारी असावेत

असे वाटʞाने. मी ȑांची नावे िफयाŊदीत सांिगतली.’’
उदयǉा ȑा उȅराने ȑा खटʞाचे गांभीयŊच संपले. सरकारी विकलानी िफयाŊदी िफतूर झाʞाने

ȑाचा उलटतपास करǻाची परवानगी मािगतली. ती कोटाŊने ताǽाळ माɊ केली.



इतके होईपयōत उदय İ̾थतŮǒासारखा साƗीदाराǉा िपंजर् यात उभा होता. कोटाŊत एवढी चलिबचल
वाढली तरी ȑाǉा चेहर् यावर िनिवŊकार भाव होता.

कोटाŊतʞा ŵोȑा वकीलमंडळीतही कुजबूज झाली. Ɋायाधीशांनी टेबलावरचा लाकडी हातोडा
वाजवून silence! असा आदेश िदला.

भŐडवǰातून तो खटला ऐकǻासाठी आलेʞा लोकांनाही आʮयाŊचा धſा बसला.
सरकारी वकील कदमबांǰांनाही समजेना, की उदयने अशी िवपरीत साƗ का Ȩावी? पण

िनयमानुसार ȑाना आता उदयचा उलटतपास करणे भाग होते. ˢत:ला सावŝन ȑांनी ȑाचा उलटतपास
पुढे सुŝ केला.

‘‘हे पहा उदयराव, तुʉी ˢत: ŤॅǛुएट आहात!’’
‘‘हो, आहे!’’
‘‘मग एखादा साƗीदार कोटाŊत जाणूनबुजून खोटी साƗ देऊ लागला, तर ȑाǉावर खोटी साƗ

िदʞाबȞल खटला होऊ शकतो!’’
‘‘हो. पण मी खोटी साƗच मुळी देत नाही. जे सȑ घडले आहे तेच सांगतो आहे!’’
‘‘तुʉी िदलेली ही िफयाŊद, यामȯे तुʉी ितɎी आरोपीनंा गुɎा करताना ओळखʞाचे सांिगतले

आहे.’’
‘‘हो, पण तेच मुळी संशयानं सांिगतलं आहे. कोणीतरी ितघांनी उमाजीदादाǉा डोƐात काǬा

माŝन ȑाचा खून केला एवढं खरं, पण ȑा वेळी हेच ते ितघे होते, असं आता मी सांगू शकत नाही.’’
सरकारी वकील कपाळाला हात लावून ʉणाले, ‘‘उदयराव, िवचार कŝन उȅरे Ȩा. तुʉी या

खटʞातले िफयाŊदी आहात. िशवाय ŮȑƗ पाहणारे साƗीदारही आहात. तुमǉा अशा उȅराने केसवर
िवʷास ठेवणे कठीण होईल.’’

‘‘मला ȑाची कʙना आहे.’’
‘‘तुʉी आमǉािवŜȠ साƗ िदलीत तर तुʉालाही िजवंत ठेवणार नाही, अशी या आरोपीनंी धमकी

तर नाही ना िदली?’’
‘‘मुळीच नाही! मी सȑ तेच सांगतो आहे. या ितघांना गुɎा करताना मी पािहलेच नाही. केवळ

संशयावŝनच ȑांची नावे िफयाŊदीत सांिगतली.’’
कोटाŊतʞा लोकांना समजेना, की उमाजीचा सơा भाऊ उदय हा अशी िवपरीत साƗ का देत

आहे?
शेवटी सरकारी वकीलही हताश झाले आिण ȑांनी उदयला शेवटचा Ůʲ िवचारला, ‘‘उदयराव, तुʉी

या ितघाना गुɎा करताना पािहलं नाही आिण संशयावŝन ȑांची नावे िफयाŊदीत नमूद केली, ही खोटी साƗ
देत आहात.’’

‘‘आपलं ʉणणं चूक आहे. मी जे घडलंय तेच सांिगतलं आहे.’’
Ɋायाधीश सरकारी विकलांना ʉणाले, ‘‘š इज यूवर नेƜ िवटनेस?’’
‘‘द वाईफ ऑफ द् िडसीǕ.’’
अंजनाला पुकारǻात आले. तीस-एकतीस वषाōची अंजना, कपाळाला कंुकू नाही, गʨात मंगळसूũ

नाही, अशा अव̾थेत डोƐावरचा पदर सावरीत साƗीदाराǉा िपंजर् यात येऊन उभी रािहली.
शपथ Ťहण केʞावर सरकारी वकील ितचा फेरतपास कŝ लागले.
‘‘हे पहा अंजनाबाई, तुमचे पती उमाजी बलराम चʬाण िजवंत आहेत का?’’
‘‘नाही, ȑांचा खून झाला.’’
‘‘िकती िदवसांपूवŎ, ती वेळ कोणती होती?’’
‘‘पाच मिहने झाले असतील, वेळ राũीचे आठ-साडेआठ वाजले असतील!’’
‘‘ȑा वेळी काय घडलं?’’
‘‘माझे दीर उदय पुǻावŝन आले होते. माझे मालक आिण उदय जेवायला बसले होते. एखादा घास

घेतला असेल नसेल तोवर बाहेर कोणीतरी उदयरावाना हाका माŝ लागले. कोण यावेळी आपʞाला हाक
मारते आहे ते पाहǻासाठी उदयराव उठले, तेʬा माझे मालक ȑांचा हात धŝन ʉणाले, ‘उदय तू थांब,
मीच कोण तुला बोलावतो आहे ते बघतो.’ उदयराव आपʞा भावाचा शɨ कधी ओलांडत नसत. ते थांबले.
माझे मालक उमाजी पुढं झाले. ȑांनी बाहेरचा लाईट लावला. आिण दार उघडून बाहेरǉा पायरीवर पाय



ठेवला असेलनसेल तोच मोǬाने ओरडून ते खाली कोसळले. ȑांǉा पाठोपाठ गेलेले उदय मला ʉणाले,
‘शेवटी ȑांनी घात केलाच!’ ’’

‘‘उमाजीǉंावर कोणी हʟा केला ʉणाला?’’
या सरकारी विकलांǉा Ůʲावर आरोपीǉंा विकलाने हरकत घेतली. ते ʉणाले, ‘‘युवर ऑनर, असा

Ůʲ सरकारी विकलांना िवचारता येणार नाही. ȑा Ůʲाला येणार उȅर हे ‘िहअर से’ ˢŝपाचे असते.
अंजनाबाइōनी डोʨानी काय पा˨लं असं िवचारता येईल!’’

‘‘ठीक आहे. बरं अंजनाबाई, तुʉी जेʬा दाराकडे धावला, ȑा वेळी काय बिघतलं?’’
‘‘उमाजी रƅाǉा थारोʨात पडले होते. उदयभावोजी ȑांचं डोकं हातात धŝन बसले होते. ते

ʉणाले, ‘रावसाहेबकाकांǉा ितɎी मुलांनी शेवटी दादाचा घात केलाच.’ याही उȅराला आरोपीǉंा
विकलांनी हरकत घेतली.’’

‘‘बरं बाई, तुʉी उमाजीǉंा मारेकर् यांना ȑा वेळी ओळखलं का?’’
‘‘नाही. तोपयōत ते अंधारात पळून गेले होते.’’
आरोपीǉंा विकलांची मुūा फुलली. आरोपीǉा िपंजर् यात बसलेʞा लƘण, सयाजी आिण

िचमानेही सुटकेचा िनʷास सोडला.
आरोपीǉंा विकलांनी अंजनाने गुɎा घडताना ŮȑƗ बिघतले नसʞाने उलटतपासात ितला काही

जुजबी Ůʲ िवचारले आिण ितचा उलटतपास संपवला. नंतर तपासला तो िशवराम नाईक! तो गुɎा
घडʞाǉा वेळी चʬाणवˑीवर नʬताच. मावशी आजारी असʞाचा िनरोप आला ʉणून वडगाव-
तासगावला गेला होता. ȑाची बायको शायनी घरी होती. ती धावत येईपयōत गुɎा घडून गेला होता.

ȑानंतर इ̢Ɠेː पंच तपासǻात आले. नंतर उमाजीǉा Ůेताचे पोːमॉटőम करणारे डॉƃर तपासले
गेले. इ̢˙ेƃर केदारीनंाही तपासǻात आले. पण उदयǉा िफतुर होǻाने केसमधला Ůाणच गेला होता.

दुसर् या िदवशी दोɎी बाजंूचा युİƅवाद झाला. पण तो युİƅवाद करताना सरकारी वकील
कदमबांडे अȑंत िनराश होते. गु̢˨ाचा तपास करणारे इ̢˙ेƃर केदारीही उदयǉा कोटाŊतील वƅʩाने
चŢावून गेले होते.

कोʥापुरातʞा Ůमुख वृȅपũांतून ठळक अƗरांत पिहʞा पानावर बातमी होती, ‘उमाजी चʬाण
मडŊरकेसमȯे िफयाŊदीच ‘िफतूर’, ‘होːाईल’! खाली सवŊ केसचा वृȅाȶ थोडƐात देǻात आला होता.

अपेƗेŮमाणे िनकाल लागला. ितɎी आरोपीनंा िनदŖष सोडून देǻात आले.
सवाōǉा तोडंी चचőचा एकच िवषय होता. ‘उदयने अशी खोटी साƗ का िदली?’ पण कोणालाही ȑा

Ůʲाचे समाधानकारक उȅर िमळाले नाही.
आरोपीनंी सांगलीचे Ůƥात वकील Ůधान आपला बचाव करǻासाठी नेमले होते. ȑांनाही समजेना,

हे असे कसे घडले? िनकाल लागʞानंतर ते ˢत: भŐडवǰाला आले. उदय घरासमोरǉा पारावर बसला
होता. ȑाǉा शेजारी िशवराम आिण गावातील आठ-दहा लोक होते.

अ ◌ॅड. Ůधान गाडीतून उतŝन पाराकडे आहे. आʮयाŊने ȑांǉाकडे पाहत उदयने ȑांना िवचारले,
‘‘तुʉी कसे इकडे?’’

‘‘माफ करा उदयराव, आजपयōत मी शेकडो मडŊर केसेस चालवʞा, पण कुठʞाही केसमȯे
िफयाŊदी, ŮȑƗ पाहणारा साƗीदार आिण मयताचा सơा भाऊ होːाईल झाला नʬता! मला हे कोडं
काही उलगडत नाही. ʉणून तुʉाला िवचारायला आलोय!’’

‘‘या बसा, िशवराम आतून खुचŎ आण रे.’’
‘‘नको नको, मी इथंच तुमǉा शेजारी पारावर बसतो. कृपा कŝन मला आपण अशी साƗ का

िदलीत ते सांगा?’’
उदय İखɄ चेहर् यानं ʉणाला, ‘‘वकीलसाहेब, दोन िपǳांचं भाऊबंदकीचं वैर कुठंतरी संपवावं,

असं मला वाटलं. उमाजी, माझा भाऊ लाख मोलाचा होता. ȑाला लƘण, सयाजी आिण िचमानं मारला, हे
मी ŮȑƗ डोʨांनी बिघतलं हे खर; मी ते सवŊ कोटाŊत सांिगतलं तर ȑा ितघांना जɉठेप झाली असती हे
िनिʮत! पण ȑांना िशƗा झाʞाने माझा भाऊ उमाजी िजवंत होणार होता? िशवाय जɉठेपेची िशƗा भोगून
परत येणारे ते ितघे पुɎा माǟाशी वैरȕानेच वागणार! हा दादाचा धाकटा बाळ!’’

उमाजीचा मुलगा उदयǉा जवळच बसला होता. ȑाǉा डोƐावर हात ठेवून उदय ʉणाला, ‘या
बछǰाला तरी उȨा सुखाने जगता यावं, ʉणून मी कोटाŊत खोटी साƗ िदली. आता तुʉी इथपयōत आलेलाच



आहात. आता जाताना रावसाहेबांǉा वाǰात जाऊन लƘण, िचमा आिण सयाजीला सांगा-बाबांनो आता
यापुढं तरी भाऊबंदकी कŜ नका. देव ȑांना सद्बु Ƞी देवो! बोलताना उदय अितशय गंभीर िदसत होत.
अ ◌ॅड. Ůधानही ȑाची ती अव̾था पाšन ʉणाले— ‘मी सांगेन ȑा ितघांना.’’ थोडा वेळ थांबून ते तडक
रावसाहेब- वाǰाकडं गेले. केस चालू असताना बर् याच वेळा ते रावसाहेबांǉा वाǰाकडे जात होते.

लƘण, िचमा आिण सयाजी अȨाप बाहेर पडत नʬते.
वरǉा हॉलमȯे अ ◌ॅड. Ůधान आले. ȑांनी ȑा ितघांना आपʞा भŐडवǰाला येǻाचे Ůयोजन

सांिगतले आिण ते ʉणाले,‘‘उदयने अशी तुमǉा बाजूने साƗ का िदली, याचे कोडे मला उलगडत नʬते.
ʉणून आता ȑाǉा वˑीवर जाऊन ȑाǉाकडूनच खुलासा कŝन घेऊन आलो. तुʉी ितघेही नशीबवान
आहात. केवळ उदयǉा मेहेरबानीमुळे तुʉी सहीसलामत सुटलात. आता यापुढे एकच करा-उदयशी
कसʞाही Ůकारे वैरभाव ठेवू नका. उमाजीचा बाळ अजून लहान आहे. अंजना िनराधार आहे. ȑा सवाōशी
अȑंत सलोƥाने राहा, ȑातच तुमचं सवाōचं िहत आहे. उȨा जाऊन उदयची माफी मागा, आिण ʉणा-
आʉी उमाजीला चुकून मारलं; खरंतर आʉाला तुलाच मारायचं होतं. पण आता तुǟा वागǻानं आʉीच
शरिमंदे झालो आहोत. यापुढं आʉी तुǟाशी अगर उमाजीǉा बायको- मुलांशी सलोƥानं वागू!’ हात
जोडून ȑांची माफी मागा!’’

खाली मान घालून बसलेले ितघेही माना हलवून ‘हो’ ʉणाले.
अ ◌ॅड. Ůधानांǉा सूचनेनुसार दुसर् या िदवशी ते ितघेही उदयकडे आले. ȑांनी ȑाची िबनशतŊ माफी

मािगतली. तीस-चाळीस वषाōची चʬाणघराǻाची भाऊबंदकी संपʞासारखेच होते.

०००



१९
उदय आिण रंजनाचं लư झाʞानंतर ȑा दोघांना चार- सहा िदवस कुठेतरी एकाȶात जायचं होतं.

पण मधेच ही केस सुŝ झाली. ȑामȯे उदयने अनपेिƗत अशी आरोपीǉंा बाजूने साƗ िदʞानंतर िनदŖष
सुटलेली रावसाहेबांची ितɎी मुलं उदयशी सलोƥाने वागू लागली. उदयही रावसाहेब- वाǰाकडं
अधूनमधून जाऊ लागला. रंजनालाही उदयचं वागणं आवडलं नाही. ितलाही ȑाǉा सोबत राहावंसं वाटेना.
उदयने िदलेʞा ȑा साƗीमुळे सगळेच चŢावून गेले होते. सजőराव आिण रंजना यांनादेखील उदयǉा
वागǻाचं गूढ उलगडत नʬतं.

केस चालू असताना सजőराव बरेच िदवस शाळेǉा कामासाठी पुǻात होते. ȑांना पुǻावŜन
परतʞानंतर उदयने उलटी साƗ िदʞामुळे उमाजीचे मारेकरी िनदŖष सुटʞाचे समजले. तेʬा ȑांनी
रंजनाला आपʞा वाǰावर बोलावून घेतले.

‘‘रंजना, उदयचं डोकंिबकं िफरलंय का?’’ काका कोणȑा संदभाŊत िवचारतात, याची रंजनाला
ताǽाळ जाणीव झाली. ती ʉणाली. ‘‘आमा सवाōनाच समजेनासं झालंय, अशी खोटी साƗ ȑानं का Ȩावी?’’

‘‘तू ȑाची बायको, तुला तरी कोटाŊत साƗीला जाǻापूवŎ ȑानं काहीतरी कʙना Ȩायला हवी
होती!’’

‘‘मला ȑानं कसलीही कʙना िदली नʬती.’’
‘‘तो कोटाŊत अशी साƗ देऊन आʞानंतर तू तरी ȑाला ȑाबाबत काही िवचारलंस कां?’’
‘‘हो, िवचारलं!’’
‘‘मग काय ʉणाला?’’
‘‘रंजना, वैरानं वैर वाढतं. हे दोन घराǻांतलं वैर कुठंतरी संपायला हवं होतं. ʉणून मी अशी खोटी

साƗ िदली ʉणाला.’’
‘‘िनलŊǍ! अशी खोटी साƗ िदʞानं वैर िमटणार आहे थोडंच? चांगली चौदा-चौदा वषő खडी

फोडायला गेले असते, ʉणजे ȑांची मˑी आपोआपच िजरली असती. परवा मला येरवडा जेलचा सुिŮंटŐडŐट
भेटला होता. तो सांगत होता, पाच वषő सƅमजुरी झालेला रावसाहेब अधूनमधून आजारी असतो. ȑाला
कसʞा आजारानं Ťासलंय तेच िनदान होत नाही. पाच वषő तरी जेलमȯे काढतो की नाही, ते समजत नाही!
ȑात हे ितघे िदवटे पुũ जɉठेपेला गेले असते ʉणजे रावसाहेबांचं काही खरं नʬतं.’’

‘‘पण काका, तुʉाला हे समजलं का?’’
‘‘काय?’’
ȑा ितघांचं उदयकडं जाणंयेणं फार वाढलंय. तोही रावसाहेब- वाǰाकडे िदवसातून तीन- चार वेळा

जातो. परवा ऐकǻात आलं, की ȑा ितघांचीही लưं ठरवून टाकावीत, असं उदयनं ठरवलयं!’’
ते ऐकताच सजőरावांनी कपाळाला हात लावला आिण ʉणाले, ‘‘रंजना, नſीच उदयचं डोकं

िफरलंय. मी ȑाला अȑंत ʩवहारी आिण शहाणा समजत होतो; पण तो तर आमǉा जयिसंगपेƗाही
महामूखŊ िनघाला. आता मला वाटायला लागलंय, तू ȑाǉाशी लư कŝन फसलीस!’’

रंजना काहीशी भावनाŮधान होती. ितǉा डोʨांतून अŵू ओघळले. रंजना भावनाŮधान झाʞाचे
पाšन सजőरावांनी िवषय बदलला आिण ʉणाले, ‘‘ȑाला एक आठ-पंधरा िदवस कुठंतरी दूर घेऊन जा. जरा
िवʷासात घेऊन ȑाला िवचार, असा िवपरीत का वागतोस ʉणून!’’

‘‘हो. तेच माǟाही मनात होतं. आता तो ʉणतो. आणखीन एक-दोन मिहने थांब, मग नैिनतालला
जाऊ!’’

तीन मिहɊांचा कालावधी सरला. मग एका संȯाकाळी तो ितला ʉणाला.
‘‘हं रंजना, आता आपʞाला िनघायला हरकत नाही.
सजőराव ȑा िदवशी काही कामािनिमȅ वडगावला गेले होते. ते इ̢˙ेƃर केदारीनंा भेटायला पोिलस



ːेशनकडे आले तेʬा रावसाहेबांचा मेʬणा ȑांना पोिलसːेशनǉा आवारात िदसला. सजőराव ȑाला
ओळखत होते. पण ȑाǉाशी कारणािशवाय बोलत नʬते. तो नुकताच इ̢˙ेƃर केदारीनंा भेटून आला
असावा.

‘‘काय, इकडं कुठं?’’ सजőरावांनी ȑाला मुȞाम िवचारलं.
‘‘इ̢˙ेƃरसाहेबांना भेटायला आलो होतो!’’
‘‘का?’’
‘‘आमǉा ितɎी भाǉांचा कुठं पȅा नाही! लƘण, िचमा आिण सयाजी पंधरा िदवसांपूवŎ कुठं गेले

आहेत समजत नाही!’’
‘‘आमǉा उदयला िवचारलंत का? अलीकडे ȑांǉाकडं जात, येत होते.’’
‘‘िवचारलं की. तोही ʉणतो, मलाही कांही ठाऊक नाही. कुठंतरी तीथŊयाũेला जायचे ʉणत होते.’’
‘‘उदय ȑांǉासाठी मुली पाहत होता ना?’’
‘‘होय. पण कोणी मुलगी Ȩायलाच तयार होईना ʉणत होते. आपʞावर काहीतरी दैवी कोप आहे,

तो नाहीसा ʬावा, ʉणून ते कुठʞातरी याũेला गेले असावेत, ʉणत होता.’’
इतƐात इ̢˙ेƃर केदारीनंी सजőरावांना ऑिफसात बोलावले. ते आले. ȑांना पाहताच केदारी

ʉणाले, ‘‘या, तुʉी आलात बरं झालं. आता, रावसाहेबांचे मेʬणे िगरवीकर देसाई येऊन गेले. रावसाहेबांना
िशƗा झाʞापासून ते आपʞा भाǉांǉाकडे अधूनमधून राहयला यायचे. आज ȑांनी हा अजŊ िदला आहे.’’

सजőरावानी तो अजŊ वाचला.

मे पोिलस इ̢˙ेƃर वडगाव यांना,
अजŊदार:- मʥारराव राणोजीराव देसाई रा. िगरवी, िज. सातारा
िवषय:- माझे भाचे लƘण, िचमा आिण सयाजी हे गेʞा पंधरा िदवसापासून बेपȅा आहेत. ȑांचा

तपास ʬावा...
असा अजŊ...’’
ȑा अजाŊतील बाकीचा मजकूर न वाचताच सजőरावांनी इ̢˙ेƃरना िवचारलं,
‘‘हे ितघे बेपȅा झाले ʉणजे नेमकं काय झालंय?’’
Ůथम लƘण नाहीसा झाला. ȑाचा शोध सयाजी आिण िचमा घेत होते. हळूहळू तेही बेपȅा झाले.

ȑांǉा जवळǉा आिण दूरǉा नातेवाइकांकडे खूप तपास केला; पण ȑांǉापैकी कोणीही आपʞाकडे
आला नसʞाचं ȑांनी सांिगतलं.

सजőराव ʉणाले, ‘‘कोणी ȑांǉा िजवाला दगाफटका केला आसावा असा िगरवीकरांनी वहीम तरी
ʩƅ केला का?’’

‘‘नाही!’’ केदारी उȅरले, ‘‘उदयं चʬाणबȞल काही शंका आहे का?’ िवचारलं तर िगरवीकर
ʉणाले, ‘तो देवमाणूस आहे. ȑा ितघांची खटʞातून सुटका ʬावी ʉणून ȑानं खोटी साƗ िदली. तो
कशाला ȑांना ȑांना घातपात करील? मला चुकूनही ȑाची शंका येत नाही.’’

ते ऐकताच सजőराव ʉणाले,
‘‘ʉणजे मग हे एक तुमǉापुढे कोडंच आहे ʉणा तर!’’
‘‘कोडं ʉणजे काय? सहजासहजी न सुटणारं! Ůॉɰेम आहे.’’
‘‘मग आता काय करायचं ठरवलंय तुʉी?’’
‘‘महारा Ō̓ ातʞा सवŊ पोिलसːेशɌना ȑा ितघांचे फोटो आिण वणŊनं पाठवलीत. आता ȑांǉाकडून

काही ‘इɈमőशन’ येते का पाहायचं. दुसरं काय करणार?’’
ते ऐकून सजőराव उठले. ते उठताना केदारी ʉणाले, ‘‘उदयनं खटʞात खोटी साƗ देऊन आʉा

सवाōना धſा िदला. ȑातून सावरतो न सावरतो तोच या ितघांचं नाहीसं होणं! इतकी वषő मी सी. आय. डी.
ला काढली, पण अशा िविचũ सम˟ा कधी िनमाŊण झाʞा नाहीत.’’

‘‘उदयनं खोटी साƗ देǻामागे घराǻातलं दोन िपǳांतलं वैर समाɑ ʬावं असा हेतू तरी होता; पण
या ितघांǉा अचानक नाहीसं होǻाचं काय असावं ?’’

‘‘तुʉी िशवराम नाईकला बोलावून ȑाǉाकडे िवचारपूस केलीत का?’’
‘‘तो खंडोबाची शपथ घेत ʉणाला,’’
‘साहेब, Ǜा िदवशी माǟा थोरʞा मालकाचा खून झाला तवा मी मʨात असतो, तर ȑा ितघांचंबी



मुडदं पाडलं असतं; पर आता ती ितगं कुठं गायब झाʞात मला आयǉानं ठावं Ɏाय! हां, आता रावसाब
मातोर झेलातून परत आला, तर मी ȑेला सोडनार Ɏाई!’’

‘‘ते जेलमधून सुखŝप परत येǻाची शƐता कमी आहे. तŜणपणी बायकांचा अतोनात छंद
केलेʞा रावसाहेबांला जेलमधे जे दुखणं उȥवलं आहे, ȑाचं नीट िनदानच होत नाही.’’

सजőराव अȑंत ʩवहारी होते. ȑांनी मानवी ˢभावाचे असंƥ नमुने बारकाईने Ɋाहाळले होते.
रावसाहेबांची ितɎी Ůौढ जाणती मुलं नाहीशी होǻानं मानेघराǻाला काहीच सोयरसुतक येणार नʬते.
ȑाचŮमाणे उदयलाही काही िवषाद वाटǻाचे कारण नʬते. पण काही झालं, तरी शंकेचं िनरसन ʬायला
हवं होतं.

ȑा ितघांचं काय झालं?
एक मिहɊानंतर उदय रंजनाला ʉणाला, रंजू, मला आता मानिसक िवŵांतीची गरज आहे.

कोटाŊतली केस संपली, पण आता जो उठतो तो मलाच िवचारतो. ‘रंजना, तू सांग. आता मी काय जोितषी
आहे का? ȑा ितघांनी यापुढं आमǉा घराǻाशी वैरभावना ठेवू नये, ʉणून मी जाणूनबुजून खोटी साƗ
िदली. ȑाचा पįरणामही चांगला झाला. ते माǟाशी अȑंत सलोƥाने वागू लागले. आमǉा मʨात
येऊजावू लागले. आता आमǉा अंजूविहनीला माũ ȑांचं येणंजाणं आवडत नʬतं. विहनीनं अजूनही
माǟाशी अबोला धरलेला आहे. आताशी तूही माǟापासून काहीशी दुरावʞासारखी वागत आहेस. मी
आठ-पंधरा िदवस तुला घेऊन कुठंतरी दूर िवŵांतीसाठी जावं ʉणतोय!’’

सुŜवातीला थोडे आढेवेढे घेणारी रंजना उदयबरोबर जायला तयार होईना. शेवटी उदय ʉणला,
‘‘रंजे, आता तुझी परीƗा झालीय. आज ना उȨा तुला इंटरʬ्यू ला बोलावणं येईल. मग तू पीटीएसला वषŊभर
जाणार ʉणतेस. ते सवŊ घडायǉा अगोदर नैिनतालला थोडे िदवस जाऊन राš!’’.

रंजनानं िवचार केला, उदय ʉणतो ȑाŮमाणं आपण ȑाǉासोबत जावं! ȑाला एकदा िनवाȶपणे
िवʷासात घेऊन िवचारावं, ‘तू ȑा खटʞात उलट साƗ का िदलीस ?’ तो सवाōना सांगत असतो, की आमǉा
घराǻातले दोन िपǳांचं वैर मला िमटवायचं होतं, ʉणून मी ‘होːाईल’झालो. पण रंजनाचा ȑाǉा
बोलǻावर िवʷास बसत नʬता. ȑातच रावसाहेबांची ितɎी मुलं एकापाठोपाठ एक बेपȅा झाली होती. ȑा
बाबतही रंजनाला गूढ वाटत होतं.

यासगʨाच बाबीचंा खुलासा उदयकडून होतो की नाही, ते ितला अजमावायचं होतं. सजőरावानेही
ितला सांिगतलं होतं. ʉणून ती ȑाǉा सोबत Ůवासाला जायला तयार झाली.

लưानंतर पितपȉी ‘मधुचंū’ साजरा करायला कुठʞातरी रमणीय अशा िठकाणी जातात. पण यांना
अȨाप तशी संधीही िमळाली नʬती. िशवाय एम. पी. एस. सी. ची परीƗा पास झाʞानंतर रंजनाने पोिलस
सब

इ̢˙ेƃरǉा जागेसाठी अजŊ करायचं ठरवलेलंच होतं. एकदा ितची िनवड झाली, की वषŊ सहा-
मिहने ितला तेथून सवड िमळणार नʬती. ʉणून उदयनं नैिनतालला जायचा Ůˑाव मांडताच रंजनानं
चटकन होकार िदला.

ȑा िदवशी उदयनं अंजनाला सांिगतलं, ‘‘वैनी, मी एक आठ-दहा िदवस रंजनासोबत नैिनतालला
जाऊन राहणार आहे.’’

‘‘पण मला आताशी एकटीला भीती वाटते, मʨात! बाळ अजून लहान आहे!’’
ȑावर उदय ʉणाला, ‘‘आता ɷायचं सोडून Ȩा. मी िशवरामला ताकीद देऊन ठेवलीय, चोवीस तास

मʨातच राहायचं! िशवाय शायनीलाही मी सांगतो!’’
‘‘ती िबचारी बाईमाणूस. ती कसलं आमचं संरƗण करणार?’’
‘‘असं ʉणून नका वैनी. दादांचा खून झाʞानंतर ही शायनीच मला ʉणत होती - धाकलं मालक,

मला बंदूक चालवायला िशकवा. आमǉा थोरʞा मालकाचा खून करणार् यांना मीच माŜन टाकतो, काय
मला फाशी ʬायची ती ŠंȨा! तसं काही डोƐात आणू नको ʉणून मी ितची समजूत काढली होती.’’

ȑावर अंजनानं िवचारलं, ‘‘इकडं महाबळेʷर नाहीतर माथेरान सोडून ितकडं दूर नैिनतालच का
िनवडलंत?’’

ȑावर उदय ʉणाला, ‘‘नैिनताल पसंत करǻामागे एक कारण आहे. मी जेʬा पुǻाला लॉ-
कॉलेजात होतो तेʬा चंūŮकाश शमाŊ नावाचा िवȨाथŎ माǟा Ƒासमधे होता. ȑाǉा मालकीचं नैिनतालला
हॉटेल आहे. आता तो लॉ-ŤॅǛुएट होऊनही हॉटेलची मॅनेजमŐटच बघत असतो. मला नेहमी ʉणायचा,



‘‘उदय, आमǉा नैिनतालला एकदा ये, तुझी अगदी दहा बडदाˑ ठेवतो. तुझे लư झाʞावर बायकोला
‘हनीमूनसाठी’सुȠा तू घेऊन आलास तरी चालेल.’ ʉणून मी नैिनतालच िनवडलंय!’’

‘‘इतƐा दूर जाता आहात ʉणून िचंता वाटते आमǉा ‘˨ांचं’ हे असं झाʞापासून मनात कुठʞाही
बाबतीत वाईटच िवचार येतात!’’

‘‘ते साहिजक आहे वैनी. पण मी आता एकटा नाही, तुमची ‘अ ◌ॅथलीट’ बहीण आहे सोबत!’’
‘‘काकांना सांिगतलंत का?’’
‘‘हो, आइōनी थोडे आढेवेढे घेतले, पण काका ʉणाले ‘ये जाऊन! िशवाय तुझा िमũही आहे

ʉणतोस, तर जायला हरकत नाही.’ आता पूवŎ आपले लोक काİʳरला जायचे; पण काİʳरला
जाणार् यांǉा सुरƗेची हमी कोण देणार? कुठʞाही Ɨणी ितथं अितरेकी घातपात घडवून आणतात. ȑापेƗा
नैिनताल िकतीतरी पटीनं ‘सेफ’ आहे.’’

शेवटी नैिनतालला जायची तारीख िनिʮत झाली. कोʥापूर ते मंुबई महालƘीने आिण मंुबईवŝन
राजधानी एƛŮेसने िदʟीला जायचे. िदʟीपासून िवमानाने पंतनगरला जायचे. पंतनगरपासून नैिनताल
अवघे ६७ मैल दूर आहे. सारƥा बसेस असतात.

उदयने Ůवासाचा सवŊ ɘॅन केला. कोʥापूरǉा ːेशनवर उदय आिण रंजनाला िनरोप देǻासाठी
सजőराव, रामराव आिण इंिदराबाई आʞा होȑा. गाडी सुटेपयōत ȑा दोघांना उदय सांगत होता, ‘‘अधूनमधून
मʨात जाऊन राहा. मी पोहोचʞावर फोन करीन!’’

०००



२०
रंजना उदयसोबत नैिनतालला जायला तयार झाली, काहीशा नाखुषीतच!
कोʥापूर ːेशनवर ितला िनरोप Ȩायला सजőराव, रामभाऊ आिण इंिदराबाई आलेʞा होȑा. जपून

राहा, पोहोचʞावर फोन करा.’ असं सजőराव ʉणाले. रामभाऊ जाˑ काही बोलले नाहीत. पिहʞांदाच
रंजना ȑांǉापासून इतƐा दूर िनघाली होती, ʉणून ȑांचे डोळे पाणावले होते. सजőराव आिण रामभाऊ
दोघे सơे भाऊ; पण दोघांǉा ˢभावांत जमीनअ˝ानाचे अंतर सजőराव अȑंत ʩवहारी, तर रामभाऊ
भावनाŮधान. जेʬा अंजनाचं उमाजीशी लư झालं, तेʬादेखील अंजना सासरी जाताना रामभाऊ धाय मोलून
रडले होते. आता भादोले ते भŐडवडे फारतर तीन-चार मैलांचे अंतर. मनात आणले तर ते एक-दोन
िदवसांआड अंजनाला भेटायला जाऊ शकले असते. पण अंजनावर अचानक वैधʩाची कुर् हाड
कोसळʞाने तेही फार हळवे बनले होते. रंजना आिण उदय एकमेकांना अगदी बालपणापासून ओळखत
होते. ȑा दोघांना एकमेकांǉा ˢभावातले बारकावे ठाऊक होते. जवळजवळ तो Ůेमिववाहच होता. पण
तरीही रंजनावर अƗता पडताना रामभाऊ बाजूला जाऊन Ŝमालानं आपले डोळे िटपत उभे रा˨ले.

आतासुȠा महालƘी एƛŮेस सुटताना ȑांनी आपले डोळे िटपले. İखडकीजवळ बसलेʞा
रंजनाकडे पाहत उदय ʉणाला, ‘‘रंजू, तुझे वडील अगदी आपण परदेशाला चाललो आहोत, असे समजून
िनरोप देत होते,’’

‘‘भाऊजीǉंा मृȑूमुळं ते फारच हळवे बनलेत.’’
‘‘काय करायचं सांग. मला तरी काय ȑा घटनेनं कमी दु:ख झालंय काय?’’
ȑावर रंजना काहीशा तट̾थतेनं ʉणाली, ‘‘तुला दु:ख झालं असतं तर भावोजीचें खुनी सुटावेत

यासाठी खोटी साƗ िदली नसतीस!’’
‘‘पुɎा तेच. अगदी जीव तोडून िकतीवेळा सांिगतलं तुला, मला हे वैर वाढवायचे नʬते! पण तुझा

माǟावर िवʷासच नाही.’’
रंजना İखडकीतून बाहेर पाहत ʉणाली, ‘‘तुǟावर िवʷास ठेवावा असं अलीकडं तुझं वागणं िदसत

नाही.’’
उदय खोटंखोटं हसला आिण ʉणाला, ‘‘मी काय केलं ʉणजे माǟावर िवʷास ठेवशील?’’
‘‘आता टŌ ेनमȯे बोलǻासारखा तो िवषय नाही. नैिनतालला पोहोचʞानंतर बोलू ȑा िवषयावर.’’
‘‘ओकेऽऽ. ʬेरी गुड सजेशन.’’
उदयनं टू टायर एसीचं įरझʬőशन केलं होतं. ȑा डɯाǉा काचा आतून बंद होȑा. Ŝकडी

ओलांडʞानंतर जेवढं काचेतून िदसत होतं, तेही िदसायचं बंद झालं. मगं रंजनानं ȑा बंद काचेवर डोकं
टेकून डोळे िमटून घेतले.

उदय वरǉा बथŊवर गेला, िनळसर िदवे लागले.
रंजनाǉा डोƐात काय िवचार असतील, याची जाणीव झाʞाने उदयही काहीसा गंभीर झालेला

होता. हातकणंगले, जयिसंगपूर ओलांडून टŌ ेन पूवőला वळली. िमरजेत ती अधाŊ-पाऊण तास थांबणार होती.
ȑा अवधीत काहीतरी खाऊन ƽावं लागणार होतं. इंिदराकाकंूनी नेहमीŮमाणे डɯाचा िटफीन भŝन िदला
होता. उदयनं पाǻाǉा बाटʞा बाˋेटमȯे घेतʞा होȑा. तो वाटेतलं पाणी कधीही पीत नसे.

िमरजेला गाडी थांबʞानंतर उदय आपʞा बथŊवŝन खाली आला.
‘‘रंजू, चल दोन घास खाऊन घेऊ.’’
‘‘मला भूक नाही.’’
‘‘ʉणजे काय? अगं, राũभर उपाशी राहणार आहेस का? चल, काकीनंी इतƐा अगȑानं िदलेलं

आहे, ते खाऊन घेऊ, मग झोपून टाक!’’
‘‘अरे, येताना मी थोडा िशरा खाʟा आहे.’’



‘‘तेवǳावर राũ काढणार? चल, उगाच हǥीपणा कŝ नको. मला तर पोटात काहीतरी गेʞािशवाय
झोप येणार नाही.’’

‘‘तू खाऊन घे ना? मला कशाला आŤह करतोस?’’
दोɎी हात कमरेवर ठेवून उदय ʉणाला,‘‘अजून नैिनतालला पोहोचायचं आहे, तोवरच तुझा असा

मूड? उगाच मला बोलायला लावू नकोस. बेिसनला जाऊन हात धुऊन घे.
मग माũ रंजनानं फारसे आढेवेढे घेतले नाहीत. ते दोघे बेिसनला हात धुऊन आले. उदयनं िटफीन

उघडला. वरǉा कɗात मसाʞातली चार सुकी अंडी, खाली चार चपाȑा, एका ɘॅİːकǉा िपशवीत
िलंबाचं लोणचं. दुसरीत तीळ-खोबर् याची चटणी. उदयने बाˋेटमधून पेपर ɘेट्स काढʞा. ɘॅİːकǉा
चमǉाने चपातीवर सूकं अंडं ठेवीत रंजनाला िवचारलं, ‘‘इंिदराकाकीनंा दूसरा मेनूच माहीत नाही का? मागे
आपण फामŊहाऊसवर गेलो तेʬाही हाच ‘मेनू’ होता.’’

रंजना ʉणाली, ‘‘Ůवासात दुसरं काय देǻासारखं असतं?’’
‘‘तेही खरंच ʉणा धſाधſीत काही सांडणार नाही असेच पदाथŊ Ȩायला हवेत!’’
उदय काहीतरी कŝन रंजनाला बोलतं करǻाचा Ůयȉ करीत होता. मुळातच ती अंजनासारखी

बोलकी नʬती. ȑात घरात घडलेʞा दु:खद Ůसंगानं ती अिधकच ‘įरझʬŊड्’ झाली होती. जेवणं झाʞावर
माũ रंजनानं मोकळे डबे बेिसनवर धुऊन घेतले.

उदयला जेवणानंतर काहीतरी गोड खाǻाची सवय होती. नुकतीच ȑांǉा वगŊिमũाने नंदूरबारवŝन
सोनपापडी पाठवली होती. बॉƛमधून ȑाचा एक तुकडा उचलून उदय ʉणाला, ‘‘रंजू, माझा आʬाड
नावाचा िमũ नंदूरबारला मेवािमठाई बनवतो. ȑानं परवाच मला सोनपापडी पाठवली आहे. एक तुकडा
तोडंात ठेव, तो आपोआप िवरघळतो का नाही बघ!’’

नको नको ʉणत रंजनानं तो तुकडा उदयकडून घेतला आिण तोडंात घातला. जरा वेळानं ती
ʉणाली, ‘‘įरअली िडिलिशअस!’’

‘‘ʉणत होतो की नाही? आणखी हवंय?’’
‘‘नको,’’
रंजनाचं बोलणं माफक, खाणंही तसंच माफक, ती ‘अ ◌ॅथेलेट’ असʞामुळे िजभेवर ितचा फार ताबा

होता.
‘जेवण तरी झालं एकदाचं’, असं तोडंातʞा तोडंात पुटपुटत उदय रंजनाला ‘गुड नाईट’ कŝन

वरǉा बथŊवर चढला. वर िनळसर िदवा लागला होता. उदयला झोपताना आजूबाजूला कसलाच Ůकाश
असलेला आवडत नसे. पण दुसर् यांना ‘िदवा बंद करा’ ʉणून सांगǻाऐवजी तो डोʨाला काळसर रंगाची
पंǥी बांधून ƽायचा. डɯात अठरापगड माणसं असायची. ȑांत दोन ʩापारी एकũ आले, की झोपेचं खोबरं
झालंच ʉणून समजावं. ȑांची ती इȱमटॅƛ आिण सेʤटॅƛची चचाŊ, ‘धंदेमे कुछ राम नही रहा,’ वगैरेची
बडबड ऐकू येऊ नये ʉणून उदय कानात ‘‘इअर ɘƪ’’ अडकवायचा! झोप येǻासाठी ʉणून एवढी
पूवŊतयारी केʞानंतर आईविडलांचे ˝रण कŝन तो बथŊवर आडवा झाला.

गाडीǉा लयदार तालावर खरं ʉणजे एरʬी ȑाला लागलीच झोप यायची. पण आज ȑाला काही
केʞा झोप येत नʬती. आिण याचं मुƥ कारण होतं. रंजनाचा मूड एरʬीही रंजना फारशी फालतू बडबड
करीत नसली़ तरी समोरǉा माणसाला बरं वाटावं असं वागत असे.

बराच वेळ उदय िवचार करीत होता, ितला ताʨावर आणǻासाठी काय करावं? एक मन ʉणालं,
‘नैिनतालला पोहोचू दे. आपोआप ितचा मूड बदलतो की नाही बघ.’ कराड, सातारा, िनरा, लोणंद अशी
ːेशन पार करीत गाडी पुǻात आली. तेथे अधाŊ तास थांबून गाडी खंडाʨाचा घाट उतरली. कजŊत
ओलांडʞावर गाडीची गती वाढली. साडेसहा-पावणेसातला गाडी छũपती िशवाजी टिमŊनसवर पोहचली.

तेथून टॅƛीने ते दोघे बॉɾे सŐटŌ लला आले. नऊǉा सुमारास िदʟीस जाणारी टŌ ेन सुटली.
एवढं सारं होईपयōत रंजनाǉा मूडमधे तसूभरही फरक पडला नʬता.
िदʟीत मुſाम न करता उदयनं सरळ नैिनतालला जाǻासाठी एअरपोटŊ गाठले. तेथून पंतनगरला

डकोटाची ɢाईट होती. जेमतेम पाऊण तासात िवमान पंतनगरǉा छोǨा िवमानतळावर उतरले. हा
िवमानतळ खास नैिनतालǉा पयŊटकांसाठीच बांधला होता. पंतनगरपासून नैिनताल ६७ मैलांवर होते.
उदयने शमाŊला फोन कŝन पूवŊसूचना िदʞामूळे तो ȑा दोघांना घेऊन जाǻासाठी िवमानतळावर गाडी
घेऊन आला होता.



शमाŊने उदयचे ˢागत केले. उदय ʉणाला. ‘‘शमाŊ, मीट माय वाईफ रंजना!’’ रंजनानं हात जोडले
आिण ʉणाली.

‘‘उदय सांगत होता तुʉी पुǻात एकũ िशकलात ʉणून!’’
‘‘हो! हो! पण मी उगाचच दोन-तीन वषő वाया घालवली.’’ गाडीत बसता बसता शमाŊ ʉणाला, ‘‘लॉ

होऊन आलो आिण वडील ʉणाले- ‘लॉ’ झालास, आता ‘लॉज’ सांभाळ, मी कंटाळलो आहे. मग काय
नाईलाज झाला. ȑात मी एकुलता एक.’’

गाडीत उदय शमाŊजवळ बसला. रंजना मागे बसली. ˓ीसुलभ ˢभावानुसार ितनं शमाŊला िवचारलं,
‘‘अजून लư नाही वाटतं.’’ डŌ ाईʬीगं करता करता शमाŊ ʉणाला.

‘‘बघायचं आता! घरी जोरदार चचाŊ चालू आहेत. पण मला अजून वषŊ दोन वषŊ लưच नको वाटतं!’’
‘‘का?’’
‘‘ȑाचं कारण थोडं िविचũ आहे! मला जी मुलगी पसंत आहे, ती आहे ‘कįरयįरː’. ितला कलेƃर

ʬायची इǅा आहे. ʉणजे लư झाʞानंतर ती कुठंतरी कलेƃर ʉणून जाणार, आिण मी लॉज सोडून कुठे
जाऊ शकणार नाही! मला हवी आहे गृिहणी! माǟाजवळ राहणारी मला माǟा ʩवसायात मदत करणारी
पȉी. वाटतं की अशी पोरीनंी लưच कŝ नये. करीयर करतच जगावे. नवरा एकीकडे आिण बायको
दुसरीकडे! ȑात ती सȅेवर असली की संपलंच! कायरे उदय, तूला काय वाटतं?’’

उदय िकंिचत मागे वळून रंजनाकडे पहात ʉणाला, ‘‘शमाŊ, हा िवषय तसा फार गहन आहे. मला
ȑाबȞल काय वाटतं, ते चटकन सांगता येǻासारखं नाही.’’

‘‘का बरं नाही?’’
‘‘कारण काहीही समज!’’
‘‘पण मी तुला अगदी िसİɌअरली सांगतो आहे. Ǜांनी Ǜांनी जाणून-बुडून करीयर करणार् या

मुलीशंी िववाह केला, ते आता पˑावतात. माǟा मामे भावाचंच उदाहरण आहे. तो िबचारा िसʋचा
ʩवसाय करीत होता. बर् यापैकी पैसेही िमळत होते. थोडी शेतीही होती. ȑाला बायको अȑंत देखणी आिण
Šषार हवी होती. खूप मुली ȑानं पािहʞा आिण शेवटी डेहराडूनǉा एका िनवृȅ रेʬेɊू अिधकार् याची
मुलगी पसंत केली. लư होईपयōत मुलगी िकंवा मुलीचा बाप काहीही बोलले नाहीत. मोठा गाजावाजा होऊन
लư झालं. आिण पिहʞाच राũी नविववािहत मुलगी ʉणाली, ‘मला पाच वषő मूल नको, मी एम. पी. एस. सी.
ची परीƗा िदलीय; मला डेɗुटी कलेƃरचा जॉब िमळǻाची शƐता आहे.’ तो नवरा ʉणाला, ‘माझी आई
वृȠ आहे. ȑात मी एकुलता एक. ितला मरǻापूवŎ आपʞा नातवंडांचं तोडं पाहायचंय, एक मूल तरी होऊ
दे. मग तू सावकाश डेɗुटी कलेƃर हो िकंवा किमशनर हो. माझी ना नाही.

‘‘लưाǉा पिहʞा राũीच ȑा दोघांत जोराचा वाद झाला. मामेभाऊ ʉणाला, मग माǟाबरोबर लư
कशाला झक मारायला केलंस? मला माझं घर सांभाळणारी, वृȠ आईचा, सांभाळ करणारी, एक-दोन
मुलांची अपेƗा करणारी पȉी हवी होती.

‘मग तू मला का पसंत केलंस?’
‘तुǟा बापानं िकंवा तूही भिवˈात करीयर करणार आहे अशी कʙना नाही िदली. तरी वेळीच मी

सावध झालो बरं झालं. उȨाच तू आपʞा बापाकडं िनघून जा!’
‘‘ ‘सुहागराũ’ साजरी होǻाअगोदरच ȑांचा घट˛ोट झाला. तेʬा उदय, माझं Ůांजळ मत

िवचारशील तर मी ʉणेन, Ǜा मुलीला करीयर करायचे आहे, ितनं Ůपंचाǉा आिण लưाǉा फंदात पडू नये.
लưापूवŎच नवर् याला ती कʙना Ȩायला हवी.’’

‘‘पण, आजकाल मोǬा शहरांत दोघेही नोकर् या करतात. आमǉा मंुबईला तरी सराŊस पोरी कामं
कŝन संसाराला हातभार लावतात!’’

‘‘ती एक गरज ʉणून िठक आहे रे! पण हौस ʉणून िजला करीयर करायची आहे ितनं लưापासून
चार हात दूर रहावं उगाच पितपȉीत तेढे िनमाŊण होǻाची वाट पाš नये दोन घराǻात कायमचे वैमन˟
िनमाŊण होते.’’

‘‘मग आता तो तुझा मामेभाऊ काय करतो?’’
‘‘अरे, ȑानं चारच मिहɊांत दुसरं लư केलं. ȑाला एक गोडंस मुलगाही झालाय.’’
‘‘आिण ती मुलगी?’’
‘‘कुठं आहे कुणास ठाऊक? कोण ितची चौकशी करणार?’’



पंतनगर ते नैिनताल हा अȑंत िनसगŊरʄ पįरसर होता. दोन वाहनांना जाता येईल. असा Ůशˑ
डांबरी रˑा. र˒ाǉा दुतफाŊ उंच वाढलेली झाडं ȑापलीकडे चेरीबेरीची िहरवीगार शेती, लाल मंगलोरी
कौलांची शेतांतली टुमदार घरं. काही िठकाणी जसŎ गाई चरत होȑा. Ůȑेक शेतातʞा घरासमोर छोǨा
मोǬा मोटारी होȑा. उȅरांचल Ůदेशातला तो अȑंत समृȠ आिण संɔɄ Ůदेश होता.

काचेतून बाहेर पहात उदयनं िवचारलं, ‘‘इकडं सगळं आबादीआबाद िदसतंय शमाŊ.’’
‘‘ होय, या भागातले शेतकरी अितशय सुिशिƗत आहेत. पण शेती हा ȑांचा तसा Ůमुख उȨोग नाही.

रेशीमपैदासही मोǬा Ůमाणावर होते. नैिनतालǉा आसपास सीʋचे कापड बनवणारे अनेक छोटेमोठे
कारखाने आहेत. ‘नैिनिसʋ’ फार Ůƥात आहे. दरवषŎ जवळ जवळ चार-पाच कोटीचंं िसʋ िनयाŊत
होतं. शेती हा इथंʞा लोकांचा साईड-िबिझनेस आहे ʉणेनास!’’

‘‘Ůमुख िबिझनेस िसʋचाच का?’’
‘‘नाही. नैिनतालला दरसाल सात-आठ लाख पयŊटक येतात. अलीकडं थोडे जाˑच.’’
‘‘याचं कारण काय?’’
‘‘जʃू-काİʳरातली अİ̾थरता! पािकˑानचे अितरेकी घुसखोरी करतात. ȑांना ितथंʞा लोकांचे

ŮोȖाहन असते. आता जʃू-काʳीर भारताचा भाग आहे. पण पािकˑान ते मानायला तयार नाही. भारताने
बांगलादेशाची िनिमŊती केʞाचा सल अȨाप ȑांǉा डोƐात आहे. ȑात आपले ‘शामळू’ राǛकतő!
बांगलादेशाǉा वॉरमधे आपʞा सैɊाने एक लाख पािकˑानी सैिनक पकडले होते. ȑांना िदले सोडून.
ȑाच वेळी पाकʩाɑ काİʳर मोकळे कŝन घेता आले नसते?’’

उदय ʉणाला, ‘‘मी राजकारणापासून चार हात दूर राहतो! भारतातले राजकारणी एकजात बुद्दू
आहेत, अशी माझी खाũी आहे. हा देश बलशाली आिण संपɄ ʬावा, असे एकालाही वाटत नाही. जो तो
सȅेचा आिण खूचŎचा लोभी! या देशाला आता तूकŊ  कमालपाशासारखा एखादा Benevolent Dictator
पािहजे. ȑाने तुकŊ ̾थानात िकती आमूलाŤ Ţांती घडवून आणली बघ! İ˓यांना पुŜषांसारखे हſ िदले.
धमाŊला गौण ̾थान िदले. Compulsar Education केले. आज तुकŊ ̾थानातʞा पोरी पायलट आहेत,
सायİȴː आहेत. तǎ् डॉƃर आहेतच! एक चांगला िडƃेटर काय काय कŝ शकतो बघ!’’

नैिनतालǉा पįरसरात येईपयōत ȑांǉा गɔा सुŝ होȑा. Ůȑेक पयŊटकाला नैिनतालला पिहʞांदा
भेट देताना ŮसɄ वाटत असे. थंड हवा, चोहोबाजूला िहरवळ, ȑामधे लाल मंगलोरी कौलांची बाहेŝन पांढरी
शुű रंगवलेली घरं. Ůȑेक घरासमोर िविवधरंगी गुलाबांचे ताटवे. घराǉा भोवताली चेरीबेरीचे वेल. काही
िठकाणी बटाǨाची शेतं.

‘हॉटेल कृˁा’ समोरच िनळाभोर नैिनलेक होता. लेकǉा दोहो बाजंूला िहरवा-िनळा डोगंर.
जणूकाही ȑा पवŊतराजीनंी आपʞा ओजंळीतच तो तलाव धŝन ठेवला होता.

शमाŊ हॉटेल कृˁाचा मालकच असʞामुळे ȑाने उदयसाठी दुसर् या मजʞावरचा सूट राखून
ठेवला होता. पिʮमेकडे असलेʞा गॅलरीतून नैिन-तलावाचे दशŊन घडे-पयŊटकांना तलावातून िफरवणार् या
छोǨा छोǨा मोटारबोटी शांत तलावाǉा पृʿभागावर गोलगोल लाटा िनमाŊण करत जात होȑा.

सूटवर ȑा दोघांना सोडून जाताना शमाŊ ʉणाला, ‘‘उȨा सकाळी तुǟाकडे गाईड येईल. तो तुʉांला
रोपवेकडे घेऊन जाईल. नैिनलेकमधूनही तो तुʉाला िफरवून आणील. आज तुʉी ŝमवरच आराम करा.’’

उदयनं शमाŊला िवचारलं, ‘‘इथʞा जेवणाखाǻाचं काही वैिश̽Ǩ?’’
‘‘तुʉाला जे हवं ते माझे कूक बनवून देतील. वैिश̽Ǩ ʉणशील तर इथं नैिनलेकमधे ‘टŌ ाऊट मासा’

सापडतो. ‘रोːेड टŌ ाउट’ ȑा भागातली ‘डेलीकसी’ मानली जाते. िशवाय सवŊ Ůकारची पंजाबी िडशेसही
िमळतील. बरेच Ůवासी तंदूर िचकन पसंत करतात अलीकडे तू मȨ वगैरे घेतोस की नाही?’’

उदय रंजनाकडं पाहत ʉणाला, ‘‘पुǻात कॉलेजला असताना दोˑांसमवेत कधी कधी िबअर घेत
असे. हाडŊ िडŌ ंƛǉा वाटेला फारसा कधी गेलो नाही.’’

‘‘पण असे नैिनतालसारƥा पयŊटन िठकाणी आʞावर थोडं मȨ ƽायला हरकत नाही. इथं उȅम
चेरीŰँडी बनवली जाते. पूवŎपासून लोक घरी तयार करीत. अलीकडे इथʞा मनुमहाल या हॉटेलǉा
मालकाचा मुलगा ůाɌला जावून आलेला आहे. ȑाने ितथं Ťेप Űँडी कशी बनवतात, याचं शा˓ोƅ िशƗण
घेतलंय. इकडं आʞावर सरळ गʬमŒटकडून चेरी Űँडी बनवǻाचं लायसेɌच िमळवलं. संȯाकाळी
जेवणाअगोदर एक पॉइंट पाठवतो. टŌ ाय कŝन बघा. भाभीनंाही दे थोडी चेरी Űँडी.’’

रंजनाला ȑा दोघांǉा बोलǻात िबʋुल रस नʬता. ितचं तट̾थ वागणं मधून मधून उदयला



जाणवत होतं.
शमाŊ गेʞानंतर उदय, रंजना बसली होती ितथं गॅलरीत आला. बाजूची खुचŎ जवळ ओढून घेता तो

ʉणाला,
‘‘रंजना, िनघाʞापासून मी पाहतो आहे, तू मनमोकळेपणानं वागत नाहीस. बोलतही नाहीस. तुǟा

मनात काय आहे ते एकदा ˙ʼ सांगून टाक बरं! तुझा अबोला आता मला फार अस˨ होतो आहे. काय आहे
तरी काय तुǟा मनात?’’

‘‘मी अशी का वागते ते तूच सांग नां? तू माǟापासून काहीतरी लपवतो आहेस.’’
आकाशाकडं पहात उदय ʉणाला,
‘‘मी दादाǉा मडŊरकेसमधे ‘होːाईस’ झाʞापासून तू अशी माǟाशी िविचũ वागते आहेस!’’
‘‘तेवढंच एक कारण नाही!’’
‘‘आणखीन काय कारण आहे?’’
‘‘ȑा ितघांचं काय झालं? ते कुठं बेपȅा झाले? तू केसमधे ȑांǉा बाजूने साƗ िदʞामूळे तुमचं

एकमेकांकडे जाणंयेणं वाढलं होतं.’’
उदय काहीसा गंभीर होत ʉणाला,‘‘तुला मी दोɎी बाबतीत काय घडलं ते केʬा ना केʬा

सांगणारच होतो. आता शांत िचȅानं ऐक.’’
उदय सांगू लागला -
‘‘ȑा िदवशी राũी भŐडवǰात मी, दादा जेवायला बसलो. जेमतेम एखाद् दुसरा घास घेतला

असेलनसेल तोपयōत बाहेर कोणीतरी मला हाका माŝ लागले. मी ताटावŝन बाहेर जाǻासाठी
उठलोसुȠा; पण दादानं मला हाताला धŝन खाली बसवलं.

‘‘मला ʉणाला, ‘उदय यावेळी तुला कोण बोलवायला आलेय ते मीच पुढं होऊन पाहतो.’
‘‘दादा उठून बाहेरǉा दरवाजाजवळ आला. ȑानं बाहेरचा िदवा लावला. दार उघडून तो

पायरीजवळ येतो न येतो तोच ȑाǉावर लƘण, िचमा, आिण सयाजीनं काठीने हʟा केला. पिहली काठी
दादाǉा डोƐात बसताच तो ‘मेलो मेलो’ असे ओरडला आिण खाली कोसळला. तो पडता पडताच िचमा
आिण सयाजीनेही आपʞा हातातील काǬांनी दादाǉा हातापायांवर मारले. दादाǉा मागोमाग मीही
होतोच. दादावर हʟा होताना मी दादाची बंदूक घेऊन बाहेर आलो, तो ते ितघे अंधारात पळून गेले.

मी दादाचं रƅबंबाळ झालेलं डोकं माǟा मांडीवर घेतलं. घायाळ झालेला दादा मला ʉणाला, ‘बरं
झालं, तू बाहेर आला नाहीस. आता माझं काही खरं नाही. माǟा अंजनाला आिण बाळाला सांभाळ.’
मागोमाग आलेली अंजू विहनीही टाहो फोडून ʉणाली, ‘‘शेवटी घात केला वाȨांनी’’ िशवरामची सायनीही
रडत ओरडत आली. ȑा Ɨणी मी िनणŊय घेतला, काही झालं तरी ȑा ितघांचा मी सूड घेणारच.’’

रंजना मधेच ʉणाली, ‘‘मग कोटाŊत तू खोटी साƗ का िदलीस?’’
‘‘तेही सांगतो, ऐक. मी जाणूनबुजून खोटी साƗ िदली कारण ȑा ितघांना मला िवʷासात ƽायचं

होतं! माǟा साƗीमुळे केस सुटली, हे खरं आहे, पण समज, मी जे सȑ घडलं ते कोटाŊत सांिगतलं असतं,
तर या ३०४ आय. पी. सी. ǉा कलमाखाली ȑा ितघांना फारतर आठ-दहा वषाōची सजा झाली असती. पण
माǟा िन˃ाप देवगुणांǉा भावाचा खून करणार् यांना मला देहाȶाचं शासन घडवायचं होतं. ʉणूनच मी
बहाणा केला, ‘‘आता एकदा गेलेला माझा भाऊ मला परत िमळणार नाही, दोɎी घराǻांतलं वैर कायमचं
संपावं ʉणून मी खोटी साƗ िदली. ȑामुळे ते ितघेही िनदŖष सुटले. ȑांनाही कळून चुकले की, उदयनं
आपʞािवŜȠ साƗ िदली असती तर आपʞाला कमीत कमी चौदावषő तरी खडी फोडायला जावं लागलं
असतं. माǟा बहाǻाला ते फसले. केवळ उदयमुळेच आपण सुटलो, याची ȑांना खाũी वाटली. मीही
सवाōना सांगत होतो, कुठेना कुठे ही भाऊबंदकी समाɑ ʬावी, ʉणूनच मी खोटी साƗ िदली. ȑा
िनकालापासून ितघांनाही माǟाबȞल िवʷास वाटू लागला. ȑांचं माǟाकडं येणंजाणं वाढलं. मीही
चʬाणवाǰात जाऊ-येऊ लागलो. मिहना-दोन मिहने मी ȑांना चांगलेच िवʷासात घेतले. मला
सांिगतʞािशवाय ते कुठेही बाहेर पडत नʬते. माǟावर ȑांचा िवʷास बसला. मग मी िनणŊय घेतʞाŮमाणे
एकेकाचा काटा काढला.’’

‘‘कसा?’’
‘‘िशवरामǉा मदतीने ȑांना ठार केले. तोच दादाचा ‘बॉडीगाडŊ’ होता ना! तो मला एकसारखा

ʉणायचा, ‘धाकलं धनी, तुʉी परवानगी Ȩा, ȑा ितघांचं मुडदं नाही पाडलं, तर बापाचं नाव नाही सांगणार!’



‘‘तेʬा मी ȑाची कशीबशी समजूत घालत होतो, ‘मागे पुरावा ठेवून ȑांची िवʥेवाट नाही लावायची.
जरा सबुरीने घे. योƶ वेळ आली की तुझीच मदत ƽावी लागणार आहे.’ मग Ůȑेक वेळी काहीतरी कारण
सांगून Ůथम लƘणला, नंतर िचमाला, आिण ȑानंतर सयाजीला आʉी दोघानी एकाȶात नेऊन ȑांची
इहलोकीची याũा समाɑ केली. आता ȑा ितघांपैकी कोणीही िजवंत नाही. वैर कायमचे िमटले.’’

‘‘ȑांचा बाप रावसाहेब पाच वषाōची िशƗा भोगतो आहे. तो परत आʞावर तू काय करणार? तो गɔ
बसेल का?’’

‘‘ती शƐता फारच थोडी आहे. तŜणपणी ȑांनी जो बायकांचा नाद केला, ȑात ȑांना ‘एड्स’
झालाय. परवा येरवǰाचा जेलर सजőरावकाकांना सांगत होता, ȑांची तɬेत फारच खालावली आहे ʉणून!
तो िजवंत राहǻाची शƐता फारच कमी आहे!’’

‘‘पण िशवरामने आिण तू ȑा ितघांना कसे काय नाहीसे केलेस?’’
‘‘रंजना, कृपा कŝन ते ‘िडटेʤ’काही िवचाŝ नकोस, अंगावर शहारे येतील.’’
‘‘का बरं?’’
‘‘तुला सांिगतलं ना, ȑा बाबतीत काहीच िवचाŝ नकोस. ते आज िजवंत नाहीत एवढं खरं.’’ .
‘‘तुǟा दादांचा खून झाʞानंतर िशवरामनं दाढी वाढवली होती. ते ितघे नाहीसे झाʞानंतरच ȑाने

दाढी केली वाटतं.’’
‘‘ते सोडून दे. दादाǉा खूनाचा बदला घेǻासाठी तो फार उȖुक होता. ȑाची मला मदत झाली.’’
एक दीघŊ िन:ʷास सोडून रंजना ʉणाली, ‘‘पण आपण काही वाईट गोʼ करतो आहोत असं तुला

नाही वाटलं?’’
‘‘िबʋुल नाही. गुɎेगारांना शासन हे घडायलाच हवे. ȑासाठी मी काही वाईट कमŊ करतो आहे,

असं मुळीच मला वाटलं नाही.’’
एक ŮिदघŊ िन:ʷास सोडून रंजना ʉणाली,‘‘आȅा मला तू सवŊ सांिगतʞामुळं जरा बरं वाटलं!’’
‘‘केʬा ना केʬा मला हे सवŊ तुला सांगावंच लागणार होतं. कारण तू माझी अधाōिगनी आहेस.

अधाōिगनीपासून पतीनं काहीच लपवायचं नसत. उȨा तू पोिलस अिधकारी बनलीस की तुला ‘खलिनŤहणाय
सũƗणाय’ हे ȯेय डोʨांसमोर ठेवावेच लागेल.’’

‘‘पण मी पोिलसखाȑात जायचं की नाही, याचाच आता िसɌीअरली िवचार करते आहे.’’
‘‘का? असा िवचार का आला डोƐात?’’
‘‘मघा येताना गाडीत तुझी आिण शमाŊची जी चचाŊ चालली होती ती ऐकʞापासून माǟा िवचारात

बदल झालाय. ‘िजला करीयर करायचे आहे ितने गृिहणी बनǻाची ˢɓं रंगवू नयेत.’ समजा, उȨा माझे
िसलेƕन झालेच आिण दूर कुठेतरी नेमणूक झाली, की तू काही ितकडे येऊ शकणार नाहीस!’’

‘‘पण अगदी कॉलेजांत असʞापासून पोिलस अिधकारी बनǻाचं तुझं ˢɓ होतं.’’
‘‘होय, होतं हे खरं, पण आता...?’’
‘‘परवा मला इंिदराकाकीही ʉणाʞा, ‘तू आिण रंजना शेतात रा˨ला असतात तर बरं झालं असतं!

अधूनमधून तूला कोʥापूर आिण सांगलीला विकलीही करता येईल’’
‘‘पुढचं पुढं. पण तू जो िनणŊय घेतलास तो फारच चांगला आहे.’’
इतƐात ‘हॉटेल कृˁा’चा वेटर जेवणाची ऑडŊर ƽायला आला. उदय रंजनाला ʉणाला, ‘‘काय

सांगायचं?’’
रंजना ʉणाली, ‘‘शमाŊ ʉणाला तसे टŌ ाऊट िफश ůाईड आिण िचकन् करी राईस सांग!’’
‘‘आिण चेरी Űँडी?’’
‘‘सांग, तुला काय सांगायचं ते. माǟा डोƐावरचं फार मोठं टे̢शन आज उतरलंय! लेट अस

एंजॉय!’’
‘‘पण यापूवŎ तू कधी Űॅȵीची चव घेतली आहेस का?’’
‘‘मला खोकला झाला की सजőरावकाका नेहमी एक औसं Ȩायचे!’’
‘‘पण आज कुठं तुला खोकला येतोय?’’
‘‘उदय, अरे खोकला आला तरच Űॅȵी ƽावी असं कुठं आहे? नैिनतालभोवतालचा नंदनवनासारखा

नयनरʄ Ůदेश, उȨाही रोप-वे राईड ƽायची आहे, नैिनताल तलावातही मोटार बोटने िफरायचे आहे. परत
गेʞावर या सार् या आठवणी आपʞाला येणार आहेत. आिण आज तू माǟासमोर आपलं मन मोकळं



केलंस, ते फार बरं केलंस. मला आजचा िदवस ‘सेलेŰेट’ करायचाच आहे!’’
‘‘पण तू माũ मला आज आʮयाŊचा धſा िदलास!’’
‘‘कसला?’’
‘‘इतकी वषő पोिलसखाȑात करीयर करायचे आहे ʉणून Ǜाला-ȑाला सांगत होतीस आिण आता

एकदम ‘अबाऊट टनŊ’ केलेस!’’
‘‘याचे ŵेय शमाŊला दे! येताना तो जे काही बोलला, ȑाचा मी अगदी गांभीयाŊनं िवचार केला. तो

ʉणाला. ‘Ǜा मुलीनंा आयुˈात करीयर करायचे आहे, ȑांनी लưाǉा फंदात पडू नये Ǜांना गृिहणीच
ʬायचं आहे ȑांनी ‘करीयįरː’ ʬायचं ˢɓ सोडावं.’ मी ȑा Ɨणापासून िवचार करीत होते. आता आपलं
लư झालेलंच आहे. मग सरळ गृिहणीचंच जीवन का जगू नये?’’

‘‘ठीक आहे. तू ˢत:च िनणŊय घेतला आहेस ʉणून बरं. मी तुǟावर काही लादलेले आहे असं
वाटायला नको.’’

‘‘िशवाय परवा आई ʉणत होȑा...’’
‘‘आई ʉणजे इंिदराकाकीच ना ?’’
‘‘हो, ȑाच.’’
‘‘काय ʉणत होȑा?’’
‘‘जयिसंग सॅनिडएगोला अमेįरकेत कुठʞा फमŊमधे मोǬा पगारावर नोकरीला लागला आहे. ȑानं

ितथलीच पोरगी कŝन घेतलीय, तो काही आता भारतात परत येǻाची शƐता नाही. सजőरावकाकांचंही
आता वय झालंय, ȑांना पɄास-पंचावन एकर शेती सांभाळणं कठीण झालंय. तू आिण उदय ितथं शेतात
येऊन रा˨लात तर बरं होईल!’’

‘‘आय सी ऽऽ मागेही ȑा मला तसं काहीतरी बोलʞाचं आठवतंय! पण मी माũ भादोʞात रा˨लो
तरी सांगली, सातारा, िकंवा कोʥापुरात िŢिमनल कोटाŊत Ůॅİƃस करणार बरं!’’

‘‘बेशक कर ना? मीही तुला मदत करीन.’’
‘‘पण तू लॉ कुठं झालीस?’’
‘‘होईन ना? ȑात कठीण काय आहे?’’
ȑा दोघांत नैिनतालला येताना जो िकंिचत दुरावा होता, तो कुठʞा कुठे नाहीसा झाला.
बोलता बोलता संȯाकाळ झाली. पौिणŊमा एक-दोन िदवसांवर आली होती. नैिनतालची चांदी झाली

होती. ती दोघे गॅलरीत आली. तोच वेटरने छोटी बाटली ट्ेरमधून आणली होती. चेरी Űँडी! वेटर िनघून
गेʞानंतर उदयनं आतून दरवाजा बंद केला.

दोघांǉासाठी एक-एक पेग Űँडी उदयने Ƹासात ओतली. ȑात थोडा सोडा घातला.
‘‘पण Űँडीत सोडा िकंवा पाणी घालायचं नसतं ना?’’ रंजनानं िवचारलं.
ितǉा हाती Ƹास देत उदय ʉणाला, ‘पण माझा आवडता लेखक पɔा हेिमंƹे याचं हे फेʬरीट

कॉकटेल आहे. Űँडी वुईथ सोडा. घे, िचअसŊ!’’
दोघांनीही आपले Ƹास उंचावले.
‘‘िचअसŊ!’’ उदय ʉणला.
‘‘िचअसŊ फॉर आवर İʬिजट टू नैिनताल.’’
‘‘अं हंऽऽ! िचअसŊ फॉर युवर िडपाटŊमŐट.’’
‘‘नॉट टू जॉइन पोिलस िडपाटŊमŐट.’’
‘‘अहंऽऽऽ! िचअसŊ फॉर युवर िड̾Ƒोजर ऑफ िमːरी!’’
हसतहसत दोघांनीही एकेक िसप घेतला.
समोरचा नैिनतलाव चांदǻात उजळून िनघाला होता. तलावावŝन सुखद वार् याची थंड झुळूक

आली. दोन-तीन घोट घेतʞानंतर चेरी Űँडीची मादक गंुगी मˑकात िभनू लागली. रंजनानं उठून, उदयǉा
छातीवर डोकं टेकवलं. उदयनं हनुवटी उचलून ितǉा ओठांवर आपले ओठ टेकवले. नकळत रंजनाने
आपले हात ȑाǉा गʨाभोवती गंुफले.

०००००
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